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Il brevetto del geco si presenta anzitutto come un romanzo delle parole. Ogni
volta che nelle vicende narrate intervengono motivi divaganti, chiose
apparentemente eccentriche, estrose occasioni di dilatazione del tempo del
racconto, ecco che la voce narrante si ritrae e “le parole” vanno, per così dire,
avanti da sole stabilendo una relazione non più mediata con il lettore, al quale si
rivolgono con una intimità che rassicura e coinvolge («Allora noi parole…»). Non è
il periodico aggiornamento sull’eclissi dell’autore, ma il suo tramonto assunto
come esperienza essenziale nella dialettica della creazione letteraria
contemporanea.

 

Tolta di mezzo l’aura dell’autore quale titolare dell’officio della scrittura («scrivere
un romanzo», si taglia corto già a p. 5, «è alla portata di tutti»), si predispone
qualcosa di simile a un sacerdozio universale dei lettori di fronte alle parole
liberate dalla sacra pronuncia autoriale. Le parole – che assumono autonomia di
atti linguistici e dinamicità performativa – forzano così il limite della
rappresentazione per mettere in discussione, a un tempo, la nozione di autorialità
e l’episteme stessa della scrittura letteraria. Ne risulta un nuovo atto di fede nella
letteratura presentata ed esercitata ora come spazio collettivo, esercizio di
esegesi sociologica dei fenomeni culturali e addirittura potenziale via di «accesso
alla partecipazione democratica» proprio per la facilità di presa di parola che la
caratterizza.

 

Il principio autoriale è qui minato alle fondamenta, fatto crollare su se stesso ma
poi abbracciato nel suo collassare. Il brevetto del geco è anche una deposizione
dell’autore. Forse una sua resurrezione.
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 Nella complessa architettura del romanzo, che ha la sua chiave nell’ingegnosa
prefazione – insieme codice di accesso, esercizio di understatement e
dichiarazione di poetica –, l’autore altro non è che un prestanome (prestavoce), il
“vero” narratore essendo solo in absentia: un non nato, un non terminato (si
scoprirà essere una sorta di eco, di flatus vocis proveniente dalla gravidanza
interrotta di uno dei personaggi). Si presenta come «L’interrotto», una figura
informe e afona che parla solo grazie a un «tutore transbiografico»
(dichiaratamente “lo scrittore Tiziano Scarpa”, appunto). Più che della creazione
surrogata, il non-personaggio si duole tuttavia di non essere al mondo se non
come figura del linguaggio. Anche il mondo che può immaginare è pur sempre un
mondo fatto di parole. Egli ha nostalgia del mondo che non ha potuto conoscere e
non ha altro modo di conoscerlo che attraverso le parole: «Io ho soltanto – anzi, io
sono soltanto queste parole».

 

L’interrotto, il nato a metà, il non finito, ricorda una formulazione misteriosa della
tradizione buddista. Nell’Udana, collezione di detti solenni del Buddha, si legge di
«qualcosa che non è nato, non è prodotto, non è condizionato. Se non esistesse
qualcosa di non-nato, non-divenuto, non-composto, non-creato, non vi sarebbe
sentiero per andare al di là del nato, del divenuto, del composto, del creato. Ed è
perché esiste un non-nato, un non-prodotto, un non-condizionato, che esiste una
possibilità di liberazione per ciò che è nato, che è divenuto, che è stato prodotto e
condizionato». Così, forzando il confronto, è grazie all’invenzione di quel suo
personaggio “non-nato” che Scarpa può permettersi di liberarsi dell’autore che
egli è, eppure di continuare a muoversi nella sua ombra, sull’umbratile profilo di
un individuo raffigurato nella prosa del mondo (secondo la definizione hegeliana
del genere romanzo). Per questo, insomma, può scrivere ancora un romanzo, per
quanto disincarnato e centrifugo, senza cedere alle derive del postromanzo o agli
equivoci delle Creative Commons.

 

 

L’episteme che viene interrogata in questo romanzo sembra perciò divenire
episteme dell’epoca, in senso foucaultiano: i limiti della rappresentazione
letteraria sono i limiti dicibili di un’epoca, le sue forme esauste sono le forme di
tale dicibilità. In questo senso, e forse al di là delle stesse intenzioni dell’autore, Il
brevetto del geco è anche un’impresa di archeologia del presente.



 





Il brevetto del geco.

 

Ma se l’orizzonte filosofico di riferimento si apre su tanta parte della riflessione
novecentesca («Oggi è possibile pensare solamente entro il vuoto dell’uomo
scomparso», scriveva Foucault), la radice letteraria dell’Interrotto, questa figura
dell’assenza interrogante e dell’incompiutezza necessaria, affonda evidentemente
nel fertile terreno beckettiano. L’Interrotto è, come L’Innommable dell’omonimo
romanzo-limite dello scrittore irlandese, incorporeo e ineffabile. Ha i tratti di
famiglia di quella galleria di inesistenti, incompiuti, interminati che si animano
nelle parole dell’inarrivabile Trilogia: Molloy, Moran, Malone, L’Innominabile.
Tuttavia, mentre il non-personaggio di Beckett è costantemente incistato
nell’interrogazione di se stesso, in cerca di una paradossale plausibilità autorale
(«dev’esserci qualcuno, questa voce deve pur appartenere a qualcuno»), quello di
Scarpa esplicita fin dalla premessa la propria insignificanza e la rinuncia alla
ricerca di un senso al suo essere “qui” in forma di parole, si spoglia insomma di
questo orpello esistenziale rendendosi disponibile a giocare un ruolo molto più
accondiscendente all’economia del romanzo. Un beckettismo ben temperato, alla
portata di ogni lettore, leggibilissimo perché sostituisce alla rivolta dello
sperimentalismo l’accettazione dell’impermanenza. Non serve più la guerriglia
nella giungla della lingua, da tempo anche l’ultimo giapponese dell’avanguardia si
è consegnato. Scrivere ancora vuol dire assecondare le parole, scomparire nel
loro flusso. Non a caso la conclusione del Brevetto del geco sembra capovolgere
quella di Molloy e superare quella de L’innominabile.

 

Se in quest’ultimo “romanzo” Beckett giunge all’estrema divaricazione tra “io” e
linguaggio, tanto che il soggetto parlante per “continuare” non può che affacciarsi
sul silenzio, farsi silenzio:

...sono parole, non c’è che questo, bisogna continuare, è tutto quello che so,
loro stanno per fermarsi, conosco la cosa li sento che mi mollano, ci sarà il
silenzio, un breve momento, un buon momento, in cui esso sarà il mio, quello
che dura, che non è durato, che dura tuttora, sarò io, bisogna continuare, non
posso continuare, bisogna continuare, e allora continuo, bisogna dire delle
parole, intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non mi trovino,
fino a quando esse non mi dicano, strana pena, strana colpa, bisogna
continuare, forse è già avvenuto, forse mi hanno già detto, forse m’hanno
portato fino alla soglia della mia storia, davanti alla porta che si apre sulla mia



storia, ciò mi stupirebbe, se si apre, sarò io, sarà il silenzio, là dove sono, non
so, non lo saprò mai, dentro il silenzio non si sa, bisogna continuare, e io
continuerò (Trilogia, Einaudi, Torino 1996, p. 464).

nell’explicit di Scarpa “io” si ferma a guardare con noi lettori – attraverso di noi. È
uno spettro che viene risucchiato da quelle stesse parole che lo hanno esalato
(«…noi parole ci mettiamo in fila e diamo un corpo a chi corpo non ha, gli diamo
la parola «corpo») e dunque non è più lui, ma sono le parole, rimaste da sole,
gettate sulla pagina – gettate nel mondo attraverso quella letteratura che sola
può dare loro corpo, carattere, giustezza, significato – a “continuare”:

 

Noi parole restiamo da sole, tantissime, dilaghiamo in una folla, ognuna di noi
parla anche se sembra che stia zitta, conficcate in noi stesse, nel folto
mormorio, ascoltiamo il nostro coro comiziale fatto di bisbigli, ci impastiamo
nelle cose che continuano, che riprendono a sistemare le loro faccende, c’è da
svegliarsi presto, rispondere a una mail, fissare una data, firmare un
contratto, chiedere la carità, prendere un impegno, disdire un appuntamento,
fare amicizia, implorare perdono, mandare giù bocconi amari, dire la verità,
prendere posizione, spaccare, accarezzare, opporsi, accudire, pregare,
demolire, insorgere, destituire, commuovere, soccorrere, intonare,
entusiasmare, essere un altro po’, essere un po’ di più.

 

In Beckett una voce cerca ancora un personaggio, in Scarpa tante voci vorticano
creando visioni, ormai emancipate da qualsiasi personaggio, felicemente
disincarnate, gioiosamente uscite dallo stato di minorità imputabile al coriaceo
espediente letterario della voce narrante.

 

La cellula tematica dell’Interrotto ritorna nel testo a intervalli irregolari con
incursioni più o meno brevi – incisi, commenti, lamentazioni, critiche, domande,
elucubrazioni di natura linguistica, etimologica, psicologica, morale e talora
perfino metafisica (del resto in ogni tradizione mistica chi parla non è il soggetto
ma la parola stessa) – sempre tra parantesi quadre. Lo “scrittore Scarpa” presta
dunque la voce all’afono Interrotto permettendo alle sue parole di venire alla luce
– alla pagina – ma la sua già precaria legittimazione subisce le conseguenze di
una duplice destabilizzazione. Da una parte le penetrazioni dirette dell’Interrotto
(coerentemente registrate nella forma dell’integrazione d’autore tra parentesi



quadre, visto che il non-nato non ha parola), dall’altra le scorribande delle
“parole” che nascono con raffinata abilità dalle stesse frasi del narratore
surrogato. Se Scarpa non scegliesse di marcare talvolta con una lieve soluzione di
continuità («E noi parole…», «Allora noi parole…») la soglia di tale de-
focalizzazione, la lettura neppure percepirebbe il passaggio – e a volte infatti non
lo percepisce, e capita che il lettore si ritrovi spaesato e ormai privo di punti di
riferimento narratologici quando ha già percorso un bel tratto allo scoperto. 

 

 

Paesaggi, chiese, musei, ricerche scientifiche, opere d’arte, ambienti, tecniche,
ricette, strumenti vengono esplorati e dilatati, con una felicità di scrittura molte
volte travolgente (la straordinaria descrizione-rianimazione del vecchio tabellone
della stazione di Milano, con le parole-palette che ruotano fino a comporre in
caratteri alfanumerici orari e destinazioni; l’acquerello linguistico, ancora umido di
sensazioni e ricordi autobiografici, dal quale emerge come un miraggio la Laguna
di Venezia), talaltra con esiti di quasi ostentata pedanteria con il dichiarato
obiettivo del rallentamento del racconto. Perché anche questo è il romanzo oggi
(il romanzo dell’oggi): «perdersi in una pletora di particolari di poco o nessun
conto, quasi che si trattasse di dedicare ininterrottamente la massima attenzione
a qualsiasi cosa». Come se ogni tanto i polpastrelli ultrasensibili di quel geco della
scrittura che è Scarpa allargassero sul touch screen del romanzo la superficie
narrativa, come se indicassero una porzione di mondo e poi provassero a
ingrandirne i confini linguistici, un pinch-to-zoom che espande la capacità di
visione della scrittura, cercando ancora, dando voce a qualcos’altro, oltre i confini
del mondo dell’autore, per così dire, oltre i confini del suo linguaggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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