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Talvolta i libri si vedono prima che prendano corpo. Quattro anni fa, quando
approdai all’Archivio di Stato di Napoli per consultare il Fondo Anna Maria Ortese,
mi trovai a sfogliare un malloppo di documenti – Garboli direbbe un «cartame» –
dove vidi subito, distintamente, un libro possibile. Anzi ne vidi due. In verità,
stavano già acquattati nell’inventario redatto dagli archivisti napoletani; bastava
scorrere le scarne didascalie del regesto per rendersi conto che, nella sezione
«Testi diversi», c’erano due filoni tematici da riscoprire, due capitoli della vicenda
biografica e artistica della scrittrice da riaprire: uno di impegno civile intorno alla
pena di morte e alle vicende dei criminali nazisti detenuti in Italia, che all’epoca
sollevarono polveroni polemici, al delitto Moro e all’aborto; l’altro intorno a
questioni ambientaliste e animaliste.

 

È sempre più difficile che questi libri fantasmatici abbiano la fortuna di divenire
cosa salda, specie se si devono cucire, confezionare a partire da pezze, ritagli,
scarti. Tale è infatti lo stato dei documenti ortesiani in questione, per lo più
dattiloscritti con aggiunte e correzioni autografe non sempre di facile lettura, privi
di data, incompiuti o con stesure plurime e senza l’ultima revisione.

 

Ma, oggi, uno di quei due libri vagheggiati arriva in libreria con il titolo Le Piccole
Persone. In difesa degli animali e altri scritti, per i tipi dell’editrice Adelphi, e a
mia cura. 

 

Il volume raccoglie alcuni interventi giornalistici pubblicati e mai raccolti, e una
scelta di testi inediti o dispersi tra i molti conservati nell’archivio napoletano. Gli
scritti convergono su istanze naturalistiche o di militanza animalista, e fanno
emergere un aspetto meno noto del carattere e dell’attività della scrittrice, il suo
misconosciuto impegno sul fronte ecologico-ambientale, ben più ampio e
ossessivo di quanto non appaia scorrendone la bibliografia o le opere. L’interesse
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per questi temi ha origini lontane, negli scritti d’esordio degli anni quaranta; ma
raggiunge l’acme tra gli anni settanta e ottanta quando il destino delle «Piccole
Persone» diviene per lei un interesse prioritario e pressoché esclusivo, il
«pensiero più grave» – come lo definisce Ortese medesima – della sua appartata
esistenza a Rapallo.

 

È una Ortese che legge con scrupolo quotidiani e riviste, specie la posta dei
lettori, e pone attenzione ai casi di cronaca sugli abusi subiti dagli animali;
un’Ortese che vorrebbe partecipare al dibattito politico sui referendum anticaccia
o sulla vivisezione, che grida contro le corride, i macelli, le stragi delle foche (da
qui l’ammirazione per Brigitte Bardot); e scrive e riscrive, più e più volte, i pezzi
da mandare alle testate nazionali e provinciali ma che in gran parte saranno
destinati a rimanere nel cassetto, anche per il timore di apparire inadeguata, per
la sensazione di essere disambientata, fuori contesto. Così confessa all’inizio del
documento registrato nell’inventario con il n. 1230: «Scrivere, pubblicare,
soprattutto scrivere un articolo, intervenire su qualche argomento, mi sembra
cosa non più mia, difficilissima. È che dietro ogni argomento si alza sempre,
invisibile, e quando cominci a pensarlo ancora muta, non so che contestazione,
che minaccia. Dietro ogni tuo possibile intervento – e timido interrogativo – senti
già pronta, all’erta, una muraglia di opinioni già approvate, accettate,
riconosciute… starei per dire onorate.

 

Sono cosa implacabile… non ti permettono di alzare un filo di voce. Di lì non si
passa. Così, ecco, ogni giorno le vecchie e accorate interrogazioni, penose
domande ti si accostano… vorrebbero aver voce, affacciarsi, e la timida ragione
sempre risponde: no, non va bene – questo è superfluo, questo non è richiesto…
questo può anche irritare e stupire la gente semplice».

 

Le Piccole Persone vuol ridare fiato a questa Ortese recalcitrante ma capace di
reazioni incontrollate, di scatti d’ira, di posizioni radicali, estreme. Tra i numerosi
documenti che per diversi motivi non sono potuti entrare nel libro, offriamo qui un
testo rappresentativo della seconda sezione, quella più engagée. 

 



Si tratta del documento n. 1234 databile alla fine del mese di giugno 1980.
L’occasione dell’intervento è infatti la notizia del decreto ministeriale dell’11
giugno 1980 in merito all’art. 4 della legge n. 439 del 1978 apparsa in un articolo
firmato P.L.F., Lecito macellare vitelli e agnelli secondo i riti ebraico ed islamico
(occhiello: Decreto ministeriale per favorire le esportazioni), in «Corriere della
Sera», 28 giugno 1980, p. 9. 

 

Per contestualizzare l’affermazione, altrimenti poco perspicua, «parlate male del
fascismo», risulta utile citare un passo del documento n. 1233, che pure verte sul
medesimo decreto e va anch’esso ascritto ai giorni successivi al 28 di giugno
1980: «Senza andare lontano, dico, e grido che la deroga a questa legge che
protegge in qualche modo la reale – non negabile e trascurabile se non da
mascalzoni – sensibilità animale, la deroga a questa legge mi sembra una
decisione spaventosa. Dunque, torniamo indietro! Più in là del fascismo, che pure
permise, già nel 38, la Protezione Animali?!». Inoltre, l’accenno alla fotografia del
capretto, in realtà un agnello, è da ricondurre al box dal titolo Arrivarono qui per
fuggire i turchi («Secolo XIX» 4 maggio 1980, p. 3) sulla comunità albanese di
Acquaformosa in Calabria; al centro delle due colonne del trafiletto l’immagine
che ha colpito Ortese: un agnello legato a un cavalletto, scuoiato, sgozzato, il
sangue raccolto in un secchio dal macellaio.

 

Angela Borghesi

 

 

 

Un giorno l’agnello parlerà

 

Siamo un paese senza fronte. O con due dita di fronte. Non posso commentare in
altro modo la tranquillità con cui è stata accettata una recente decisione del
ministero della sanità. D’ora in poi, vitelli e agnelli italiani, destinati ai mercati del
Medio Oriente, verranno uccisi, in Italia, con un rito antico, che garantisce a quelle
popolazioni di non essere contaminate (e vedere compromessa la salvezza finale
dell’anima) dal sangue animale. Se vogliamo vendere a quei mercati (e l’Italia



vuol vendere) bisogna non vendere anche il sangue. Il sangue animale sia
versato, ma non contamini la purezza delle anime antiche. Si sa bene che il
dolore dato non contamina: dunque, si preferisca il dolore, e si eviti la
contaminazione del sangue. Per arrivare a questo risultato, che non resti nel
corpo animale traccia di sangue, il rito è antico, quindi efferato: ma il denaro è
denaro, la Salvezza è la Salvezza: prevalga il buon accordo.

 

D’ora in poi in alcuni reparti dei nostri macelli potrebbe entrare – a rifornitura dei
mercati del cinema di cultura sadica – anche la macchina da presa. Ne
conseguirebbero altri affari, ed altra calata della fronte nazionale. Sembra che
questa perdita della fronte sia un bene: sempre meno riconosceremo per buono il
disprezzo della civiltà europea.

 

Certo, dovunque l’uomo è antico, e quindi infame: i riti, o l’indifferenza, sono la
sua salute, in questo mondo e nell’altro. Ma una Europa nuova c’è, un mondo
moderno esiste, che vede l’infamia, e preferisce salvare la sua fronte a costo
della sua salvezza finale. Ricordo a questo proposito una donna: sette-otto anni fa
parlò alla televisione, una buona mezz’ora, parlò di quanto aveva fatto (o cercato
di fare) a favore degli animali a Parigi. Come visitò i macelli, e si oppose. Cosa
fece – e forse ottenne – a favore delle piccole foche canadesi. Era stata, ed era
ancora, una donna famosa per beltà e paganesimo. Era adesso un ministro della
natura, la mente più alta e più giovane della Francia. (Nome: Bardot, e questo
nome la gente non lo dimentichi!).

 

La natura, si dice, è stata fatta per l’uomo, e gli animali per imbandire la mensa
del migliore, dell’Immortale. In nome di questa discriminazione, delitti
innominabili, privati, religiosi, di massa, a scopo di gioco e di nutrimento, vengono
commessi ogni giorno, da millenni, dalle atroci mani dell’umanità. C’è a questo
proposito tutta una informazione storica, ma è dispersa qua e là; e una
informazione popolare, o di mercato: ma è sotto i nostri occhi, e per questo non la
vediamo.

Quando si sente parlare di diritti della vita, sempre il cuore di taluni è in ascolto.
Si vorrebbe – una volta sola nella storia umana – sentir parlare dei diritti del
vitello e l’agnello. Ma non ci sono. Agnelli e vitelli e tante altre specie della
misteriosa e non delittuosa vita animale non hanno diritto al diritto. Di questi



esseri muti che sono gli animali, si può fare ciò che si vuole. Ogni giorno è
prigione, ogni alba è massacro, ogni esecuzione è l’inferno. Ho immagini che non
oso più guardare, pubblicate, fino ad anni fa, con scandalo: la morte del lupo in
gabbia, a disposizione dell’aguzzino abruzzese, l’agonia del cane in un laboratorio
a conduzione familiare. Sembrava il peggio. Tre mesi fa un giornale ligure
pubblicò la prima foto (credo) di un capretto legato e intento a versare il suo
sangue. A edificazione della vita domenicale, perché il giornale uscì proprio di
domenica.

 

La fronte va sempre più giù. L’orgoglio, al contrario, sale. Siamo i migliori. Vitali,
qualche peccatuccio, certo, ma guardate la salute, guardate la cura con cui
rimpinguiamo l’industria farmaceutica, e la ricerca scientifica, in ogni luogo!
Come non abbiamo scrupoli quando si tratta di rifornire la mensa, e avvezzare il
neonato a nutrirsi con ingordigia di un altro neonato. E la chiesa sopravvive! Chi,
a Pasqua, non si nutre (siamo più larghi, noi cristiani) della carne e anche il
sangue del piccolo agnello? E qualcuno mai non è stato attratto dalla agonia del
maiale? Perfino grandi registi. Ciò rende uomini. Patrioti in qualche caso.

 

Uomini, va bene. Patrioti anche. Ma senza fronte. Scrivete libri, sparate, parlate
male del fascismo, difendete diritti! Ma fate uno sciopero, perdio, a proteggere i
macelli dalla scimitarra e dai mercati. Assalite i laboratori a conduzione familiare.
Fate pagare cara, al signore con macchina, diretto a questa bella estate,
l’abbandono, sull’autostrada, del cane.

 

Questi cavalli e bovini che viaggiano assetati, stremati, in vagoni chiusi, verso la
morte, che fanno udire il loro grido alle stazioni isolate, non vi ricordano niente?
Via i lager nazisti e russi, naturalmente, ma i vostri sono veramente immortali?

 

Gli dei non sanno parlare, scoperse Borges. Noi abbiamo troppi dei, il primo è
l’uomo. Perciò non sappiamo più parlare. Durerà ancora? Fin quando splenderà il
sole e il pianeta riceverà la grazia, ogni giorno, dell’alba? E la meritiamo, questa
grazia? Andiamo, vediamo un po’ chi siamo.



Parlerà l’agnello, un giorno! Griderà il cane. Non vedremo più uccelli. Le nostre
azioni, ormai di massa, la tortura senza più freno, stanno disponendosi contro di
noi, e avanzano. Non parlo qui di nubi nel cielo. Il cielo non è solo a disposizione
dell’uomo. Ma la cosa che chiamavamo umanità e civiltà, e pura ragione – e
anche tutte le bandiere e le cattedrali –, solo dall’uomo dipendevano. E dalla sua
fronte! Ora budella e salvezza vivono insieme! Chi ci riporterà la nostra fronte?

Siamo salvi, e sazi. Ma dov’è la nostra fronte?

 

 

Oggi nelle librerie il volume Adelphi, si ringrazia l'editore per l'anteprima.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

