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È uscito in questi giorni Lo stato della città (a cura di Luca Rossomando, Monitor
edizioni). Un profilo dell’area metropolitana di Napoli che abbraccia tutti gli
ambiti, dall’urbanistica all’ambiente, dall’economia al lavoro, dalle politiche sociali
e sanitarie fino alla produzione culturale. Un  volume di 536 pagine, con 86
articoli, saggi, storie di vita, grafici e tabelle con i dati più aggiornati. Un libro
collettivo – firmato da 68 autori – che si propone come supporto denso e affidabile
per una discussione sulla città finalmente al riparo da stereotipi e semplificazioni. 

Il testo che segue – una riflessione sull’uso e le trasformazioni recenti della lingua
napoletana – è un estratto dell’articolo che apre la sezione dal titolo “La città
immaginata”, dove si prendono in esame le ultime rappresentazioni della città
offerte da cinema, televisione, teatro, musica e letteratura.

 

 

Mai possibile che per avanzare debba inevitabilmente morire qualcuno? 

Me lo chiedevo osservando gli schizzi di sangue dei moscerini schiacciati sul
parabrezza del bus che a centocinquanta all’ora, su una deserta autostrada del
sole, mi scarrozzava da sud a nord, qualche tempo fa. Mi risposero i tergicristalli,
con uno stridulo Siiiiiiì, radunando con spazzole malandate la poltiglia di ogni
dubbio. 

L’assurdo di certi pensieri consente al tempo di scivolare, così, un attimo dopo ero
a Milano. Sbrigate le mie cose, me ne andavo camminando senza meta fino a
quando un’affiche mi segnala che la compagnia teatrale napoletana Punta
Corsara, proprio in quei giorni, mette in scena Hamlet Travestie, mescolanza di
una riscrittura settecentesca dell’Amleto con il Don Fausto di Antonio Petito.
Decido di andarci la sera stessa.
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Nei dieci minuti che precedono l’inizio dello spettacolo, quando regnano gli
sguardi curiosi tra spettatori sconosciuti e le chiacchiere a voce troppo alta degli
habitué, mi chiedevo – rapito dalla cadenza nordica dei presenti e, soprattutto,
conoscendo i lavori precedenti della compagnia –, ma capiranno mai qualcosa?
Temevo che gli attori avrebbero in qualche modo semplificato il testo,
italianizzandolo, affinché un pubblico non napoletano potesse comprendere. Per
fortuna mi sbagliavo. Sotto una sapiente regìa che mescolava ad arte tono, ritmo,
suono&senso (li scrivo legati a scanso di equivoci), era evidente che le barriere
strettamente linguistiche si aprivano lasciando entrare il pubblico in stretta
confidenza con i personaggi della rappresentazione. Quello che gli spettatori
magari avevano perso in significato letterale delle parole, lo avevano recuperato
in termini di musicalità o di azione corporea, in una sorta di
autoregolamentazione solo all’apparenza automatica ma, di fatto, controllata da
chi con sapienza aveva manovrato i fili, invisibili e necessari, dello spettacolo.

 

La comprensibilità in arte, si sa, è sempre stato un falso problema. Tant’è che il
nostro maggior artista, Enzo Moscato, scrittore e interprete di eccezionali
partiture teatrali, tra i pochi a saper dar corpo (anche tipografico) alla voce, nulla
concede all’addomesticamento linguistico che la visibilità – mito abusivo
contemporaneo – esige con forza. Anzi, facendo cortocircuitare la lingua
napoletana (da Vico al vicolo) col francese, il latino, l’inglese dei drammi
scespiriani, Moscato, pur correndo all’apparenza il rischio della marginalizzazione,
serenamente aderisce ai propri intenti e, di replica in replica, compie una liturgia
che dal buio della scena lascia riaffiorare un barlume, fiammella fioca forse,
eppure sacra. Un rito per pochi, si dirà: ma non erano uno sparuto gruppetto
anche i primi cristiani? 

 



Lo stato della città. 

 

Il tradimento dei rapper

 

L’imminenza di una rivelazione, il momento germinale della vita e l’ultimo respiro
del moribondo, la vita nel suo farsi e disfarsi insomma, dovrebbero essere il
centro propulsore di ogni “fatto” artistico. Invece da più parti ci si è schierati con
la comunicazione, svilendo quell’ambizione a farsi musica di tutto il resto delle
arti. E questo non tanto per tramutarsi in pura forma, ma soprattutto perché ogni
“orchestrazione”, perseguendo i propri fini, non può non tenere bene a mente i
suoi specifici mezzi.

Anche per questo le derive soliste (o solipsiste) del duo rap dei Co’ Sang suonano
stonate. Poco dopo il loro secondo disco ‘A vita bona, e prima dello scioglimento,
li intervistammo per il numero 38 di Napoli Monitor. Una lunga e intensa
chiacchierata che, a prestar bene orecchio, già lasciava udire gli scricchiolii



sotterranei delle fondamenta del gruppo. Ci dissero che il loro terzo disco si
sarebbe dovuto chiamare Due napoletani in Italia. Il desiderio di poter catturare
una fetta di pubblico sempre maggiore ha finito con lo spingerli a scrivere testi
che in definitiva si parlano addosso, sostituendo il loro necessario sguardo sulla
città verso la più conformista delle autocelebrazioni.

 

“La nostra lingua l’hai sentita nelle rapine”, dicevano in uno dei tanti pezzi usciti
tra il primo e il secondo album. O ancora: “La ricerca del gergo è la ricetta”. Ed
era vero. A differenza di quanto avviene nella maggior parte della produzione
culturale cittadina – dove il dialetto, quando non è lingua morta, è mortificata,
esasperata quando arranca dietro al popolo, eduardiana fuori tempo massimo –
nella ricerca di ‘Nto e Luchè, le due voci del gruppo, la lingua era molto elaborata.
Il risultato poi, poteva piacere o no, ma erano indiscutibili la precisa sezionatura
chirurgica, il rimontaggio, la riorganizzazione metaforica e sonora (“è ‘na casbah
cca ‘bbascio”).

 

Un lavorìo tutto teso alla costruzione di immagini efficaci, rapide, condensate. E la
sintesi sembrava essere il dono migliore di questa lingua poetica. Le migliaia di
pagine scritte in quegli anni sulla faida di Scampia non rendevano l’idea come
Amic Nemic, che in quattro minuti ti scaraventava senza filtri in un contesto che
nonostante (o forse a causa de) l’iper-esposizione mediatica resta ancora
sconosciuto ai più, come ci ricordava anche il brano Nun saje niente ’e me.

La svolta, però, non è avvenuta – come spesso si è detto –  con l’inizio di un uso
sempre maggiore dell’italiano, ma sembra essere piuttosto figlia di un travolgente
successo e dell’ambizione di conquistare un pubblico sempre più esteso (e a sua
volta sempre più invasivo); questo ha fatto sì che i Co’ Sang finissero, magari
inconsapevolmente, con l’accontentare la platea.

 

Adesso, entrambi si trascinano, chi da una parte chi dall’altra, sfornando un pezzo
in napoletano e uno in italiano, spesso mischiando per non deludere nessuno,
moltiplicando like e condivisioni. Indifferentemente dalla lingua, però, quello che
è venuto a mancare è l’aderenza alle cose. Luché in molte interviste afferma – a
giusta ragione – che le persone si evolvono, e che raccontare ancora del suo
quartiere quando adesso vive altrove, gli risulterebbe una recita. Non fa una
piega, solo che questo altrove di cui molto spesso ci raccontano è l’istantanea,



diciamo pure l’Instagram, di una scena musicale con una quantità di “filtri” così
spessa da risultare opaca.

 

Quest’altrove non si fa mai aldilà e la recherche ha ceduto serenamente il posto
al refrain. Se ancora si stampano dischi è solo per dare un supporto cartaceo agli
autografi. Quando tutto sembra essere propedeutico allo show business e
all’acquisizione di sempre maggior pubblico, il rammarico più grande è che, nel
momento stesso in cui finalmente i ragazzini che ascoltavano scadentissima
musica melodica napoletana hanno iniziato a prestare orecchio a quello che con
forza stavano provando a dire i rapper, questi ultimi, irresponsabilmente, hanno
tradito quell’inconsapevole spirito pedagogico di cui il rap in un modo o nell’altro
si faceva – alla lettera – portavoce. Non che i ragazzi di strada adesso non li
ascoltino più, anzi. Solo che adesso vengono accontentati e assecondati più che
stimolati. 

 

Facendosi olio laddove era sabbia, gran parte della scena rap ha lasciato che
l’ingranaggio finisse – neanche troppo lentamente – con il fagocitarla. Un
processo di assorbimento ben collaudato che in fin dei conti non lascia scampo
neanche ai pochi che con i denti difendono la propria solitudine, provando
sinceramente a continuare le loro ricerche (che siano rime, teatro, cinema o altro,
poco conta). Forse è proprio quando iniziano a capirti che il momento di cambiare
lingua è arrivato. Al di là di ogni snobismo, anzi, per moltiplicare gli alfabeti e
ridare il sapore dell’abisso allo scarto tra intenzioni e azioni. Nota dai margini:
fallire, mancare, venir meno, con gioia.

 

Eppure, sostituendosi (o sempre più spesso mischiandosi) ai pezzi melodici, molti
rap partenopei restano una testimonianza in presa diretta dell’impero dei segni
nel quale sguazziamo: “Depilàti sulle braccia, tatuàti pure in faccia, infatuàti, a
caccia di donne volgari”; oppure: “L’ego ci ha reso ciechi”; o ancora: “Vado pazzo
per il matto satinato, monoposto, dieci metri, cabinato”. Quello che a prima vista
è il trionfo dell’immaginario berlusconiano, se solo allargassimo lo sguardo
potremmo decifrarlo come una sbiadita copia del sogno/incubo americano: darsi
arie senza poter volare.

 



Esercitando un fascino (soprattutto verso gli adolescenti) che è fascismo
contemporaneo, in effetti, queste narrazioni degli anni Dieci, danno voce a un
desiderio diffuso: l’ambizione più o meno trasversale di diventare ricchi e
rimanere ignoranti, possibilmente col piglio criminale. Di questa inversione di
desiderio aveva ben scritto Walter Siti nel suo romanzo del 2008 Il contagio, dove,
attraverso le vicende di un condominio di borgata ci raccontava di come i
proletari non ambiscono più – come Pasolini temeva e viveva – a farsi borghesi,
ma viceversa.  

Se pensiamo che da lì a poco sarebbero emersi, con inedita moltiplicazione
mediatica, i più solari rapper Clementino e Rocco Hunt, viene da pensare che,
ancora una volta, Napoli ce la stanno raccontando con le solite abusate lenti
deformanti: il mitra e il mandolino.

 

Le preziose sfumature dei primi due album dei Co’ Sang vanno dunque diluendosi
nelle acque torbide di una stupida (auto)esaltazione di mondi pagliaccescamente
criminali, mentre, sull’altro versante fa il suo ritorno il napoletano simpatico e
giocherellone (anche un po’ fumato, tanto per strizzare l’occhio ai più giovani).
Nuovi brani per nuovi rapper cinicamente “sul pezzo”, Candide fuori tempo
massimo, ingenuamente speranzosi (è nu juorno buono) nel momento in cui la
cosiddetta Terra dei fuochi attrae su di sé tutti i media nazionali. E il groviglio non
sarebbe così inestirpabile se il tutto non fosse così mixato e amplificato in un
unico immenso calderone dove i guappi-giullari non fanno altro che – con tragica
inconsapevolezza – abbagliare e distogliere da qualsivoglia tentativo di andare
anche solo un po’ più a fondo nelle cose.

 

Il rap, che aveva portato una ventata di freschezza dall’America degli oppressi, in
definitiva si è lasciato assorbire dal chiacchiericcio globale, facendosi conduttore
di una corrente di consumo ad alto voltaggio. Non tutto naturalmente. Restano a
portarne alta la bandiera quelli che, come i suoi pionieri, tendono a guardare oltre
i confini, facendo sempre un passo in più di quanto la gamba gli consenta,
mischiando generi, lavorando in silenzio e con tenacia, probabilmente
fregandosene delle etichette che di volta in volta gli vengono affibbiate. 

 

Era già successo anche con un’altra espressione del movimento hip hop, il writing
, che da azione sovversiva e para-terroristica (se faccio un graffito su un treno



posso anche metterci dentro una bomba) è lentamente scivolato verso i sepolcri
imbiancati municipalizzati.

 

Un milione di punti o nessun punto si diceva, e allora: come rinnovarsi? Come
sfuggire alle gabbie? Quali gabbie (la metrica, uno stile, dei colori) facilitano la
trasmissione conflittuale? Come sottrarsi di volta in volta allo svilimento delle
energie migliori? In definitiva, che fare? 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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