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L’arte della guerra zombi è Il dono di Humboldt di Aleksandr Hemon. È la sua versione contemporanea,
l’unica possibile, oggi, di quel romanzo con cui Saul Bellow rinunciava a tutto, a una progressione
drammatica, una costruzione coerente del racconto, anche a una sorta di pudore o affetto nei confronti dei
personaggi, per raccontare, a metà anni Settanta, il vuoto di rappresentazione e l’impasse creativa che aveva
già colto la cultura modernista. Era una romanzo su Chicago, Il dono di Humboldt, così come quasi vent’anni
dopo, a fine anni ’80, un altro libro di Bellow, Ne muoiono più di crepacuore, pur senza specificarlo, era un
romanzo sulle Twin Cities del Midwest americano, Minneapolis e Saint-Paul, così pulite ed eleganti e ricche
e anche alte, ma così irrimediabilmente piatte, così vuote e fallimentari, tenute insieme dal denaro, e
vivacizzate dalla sola cosa rimasta all’uomo contemporaneo, non la politica, non l’arte e nemmeno la cultura,
ma il cuore (e forse, non sempre, il sesso), in una sorta di “umanesimo oltre l’uomo”, di umanesimo come
ultima spiaggia prima della dissoluzione. 

 

Il dono di Humboldt girava volutamente a vuoto attorno a una promessa, un dono per l’appunto: un soggetto
cinematografico che il poeta folle e impoverito Von Humboldt Fleisher, in gioventù astro nascente della
poesia americana, lascia al protagonista del romanzo, Charlie Citrine, scrittore di commedie musicali di
successo, ricco e realizzato, ma in realtà sull’orlo del precipizio, spennato dalla ex moglie, umiliato
dall’amante, ridicolizzato dal peso della propria presunta grandezza. Il soggetto si rivela un lavoro
incompiuto, un accozzaglia di fatti risalenti ai tempi dell’amicizia fra Humboldt e Citrine che a fine romanzo
Bellow trasforma in un mcguffin privo di valore, l’oggetto-simbolo che dà il titolo all’opera e potrebbe
esserne la chiave, ma che nella sua insensatezza ribadisce la ridicola tragicità dei personaggi, l’emblematica
condizione di americani imprigionati nella modernità.

 

In L’arte della guerra zombi (Einaudi, trad. Maurizia Balmelli) Hemon parte da qui, dal dono di Humboldt
che rivela la triste storia di un fallito. E non da un unico soggetto cinematografico, ma da centinaia di piccoli,
inutili, patetici soggetti, o abbozzi di sceneggiatura, è attanagliata la mente del protagonista del romanzo.
Joshua Levin, questo il suo nome, è il primo personaggio non bosniaco al centro di un romanzo di Hemon, un
americano vero, abitante di Chicago e di origine ebraica, che è la versione impoverita di Charlie Citrine,
altrettanto ridicolo e ancora più secolarizzato nel contesto del materialismo americano. Joshua non è
nemmeno un intellettuale, ma un aspirante scrittore con poca voglia di lavorare e la mente perennemente
occupata dal vizio di narrare in diretta la propria vita. Per Joshua lo storytelling è una condanna, non una
dono ma una dannazione; un retro-pensiero continuo, una forma mentis pigra e inconcludente.

Dentro di sé, il personaggio di Hemon non fa altro che scrivere, catalogare idee di sceneggiatura ed elaborare
soggetti a partire da qualsiasi cosa gli capiti. Idea di sceneggiatura #4, #11, #22, #45, #88… Un americano
viene aggredito e stordito dal calcio di una pistola… Un oligarca russo sbalorditivamente ricco ingaggia un
detective… Un lanciatore gay vende l’anima al diavolo per giocare nelle World Series… E così via, per tutto
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il romanzo, come un flusso di coscienza che genera storie effimere e destinate all’oblio. Di tutte quelle idee
di sceneggiatura, infatti, non una è in grado di diventare uno script completo, è semplice materia da romanzo
svilita dalla propria mediocrità. Nemmeno l’idea che più si sviluppa nella mente di Joshua, che dà il titolo al
romanzo, Guerre zombi, e che si insinua all’interno del romanzo, tra un capitolo e l’altro, arrivando a
conquistarsi il font tondo e la chiusura, a dispetto del corsivo utilizzato fino a quel momento. 

 

 Il senso di L’arte della guerra zombi sta nel passaggio mentale fra la finzione della creazione e la presunta
realtà del racconto. «Nella mente non c’è alcuna libertà», ragiona Joshua, «ma la mente è determinata a
volere questo o quello da una causa che è anch’essa determinata da un’altra, e questa a sua volta da un’altra,
e così all’infinito». Da una dimensione all’altra, senza tregua, come in una sequenza di immagini correlate e
dipendenti le une dalle altre. Come se, ancora, la vita fosse ingabbiata in una continua, soffocante
generazione di immagini, e dunque vivesse dentro un unico, grande film il cui sviluppo è impercettibile.
L’arte della guerra zombi è un romanzo sul cinema in quanto retropensiero della cultura americana; non
tanto immaginario o mitologia contemporanea (ci siamo già arrivati da tempo), ma realtà così evidente, pur
nella sua astrazione, da essere coinvolta nel generale processo di ridicolizzazione dell’esistente, di presa di
distanza ironica e disperata dal mondo.

 

È ancora Joshua a chiarire prosaicamente il concetto, trasformando un ragionamento filosofico di Spinoza in
una frase da bar o da conversazione per fare colpo: «Quanto più un’immagine è unita con altre immagini,
tanto più spesso sboccia». E qui, per Hemon, ci sarebbe addirittura l’invenzione del cinema nel XVIII secolo,
una sorta di meccanicizzazione dell’idea e del pensiero.
Il problema, semmai, è che oggi, dopo più di un secolo di rappresentazioni di immagini e di correlazioni che
fanno sbocciare pensieri, quel processo creativo quasi naturale ha finito per avvilire la vita vera, annullando
la distanza tra tempo del presente e tempo del racconto, trasformando l’ironia nella sola forma di pensiero
utile. Nei suoi romanzi della maturità, insomma, Bellow intravedeva (e, da vero conservatore, compativa) il
futuro, mentre Hemon quel futuro lo vive, lo confonde, non sta nemmeno a giudicarlo, ma semplicemente
cerca di attraversarlo come melio riesce. E sostanzialmente si dice l’unica cosa che rimane da dire: «Fanculo
a quel cazzo di futuro». 

 





Il dono di Humboldt, di Saul Bellow. 

 

In L’arte della guerra zombi Hemon abbandona parzialmente la condizione di profugo bosniaco in terra
americana all’origine di Il progetto Lazarus e Il libro delle mie vite. Nel suo nuovo romanzo ci sono ancora
personaggi di origine bosniaca, ma sono raccontati dal punto di vista scettico e curioso di Levin, che di
mestiere insegna l’inglese agli stranieri e nella sua inettitudine un poco manierata è la parodia di un
mediatore, un traghettatore che non sa cosa farsene della propria imbarcazione. C’è però la figura di un
bosniaco ambiguo e inafferrabile, Bega, che ricorda il mafioso Ronald Cantabile di Il dono di Humboldt:
come quel personaggio comico e pericoloso, l’immigrato slavo funziona da doppio del protagonista, da sua
anima nera, un compagno di bevute che tradisce l’amicizia in nome dell’appartenenza nazionale e sfrutta la
società americana nella misura in cui la critica.

 

Con il personaggio di Joshua, invece, quarantenne pigro senza una casa, ossessionato dal sesso e dedito
all’alcol, fidanzato con una donna che non ama e messo nei pasticci da un’amante, è come se Hemon, dalla
prospettiva dell’esule integrato, sfruttasse il modello di maschio americano che sente di aver assimilato:
Joshua Levin è il suo Augie March, il puro di cuore con la tendenza allo svacco, alla conquista di un Paese e
del suo immaginario; è il suo Moses Herzog, che non scrive missive a tutto spiano ma produce a getto
continuo sceneggiature senza sbocco, mettendo in scena, non la propria lotta contro il mondo, ma il racconto
della sua vita e delle sue stupide battaglie. Ovviamente, Joshua è il suo Charlie Citrine, senza la
soddisfazione del successo passato e con in più la condanna ormai accettata di tirare a campare in un mondo
diventato esclusivo dominio dell’America. L’arte della guerra zombi è infatti ambientato nella primavera del
2003, negli anni della seconda guerra in Iraq e della trimurti Bush-Rumsfeld-Chaney, nel pieno di quella
parodia del potere che occupava già le ultime pagine di quello straordinario romanzo del XXI secolo che è La
coscienza di Andrew di Doctorow.

 

Hemon vede in quei tempi una degenerazione degli anni Settanta di Bellow e nella piattezza del paesaggio
americano (raccontato con l’immancabile filtro della memoria cinematografica, in scene in riva al lago
Michigan o fra le vie di Chicago riprese come in campo lungo e a distanza di sicurezza) la stessa piattezza
che in Ne muoiono più di crepacuore dava forma al Midwest ricco e barbaro. Era il 1987, gli stessi anni in
cui Frederick Jameson di fronte al Crocker Bank Center di Los Angeles vedeva «una superficie che sembra
non essere sostenuta da alcun volume, o il cui presunto volume (rettangolare, trapezoidale?) è quasi indicibile
ai nostri occhi». 

L’indicibile, per l’appunto. L’indicibile che nasce dall’inafferrabile. La modernità che sfocia nel
postmoderno, l’era in cui siamo condannati a indagare la realtà passando per le immagini e per i simulacri
della storia, sapendoli in qualche modo irraggiungibili. 

 

Cosa fanno gli zombi di Hemon, quando prendono finalmente il controllo e soverchiano le esigue resistenze
degli uomini? Niente, fanno. Assolutamente niente. «Il mare di zombi si incanalò lentamente verso l’ingresso
della prigione. La prima ondata che raggiunse il portone chiuso si limitò a fermarsi. Non sapevano cosa fare,
perciò se ne stettero lì e basta, inquieti, brontolando per la fame».

È la fine della sceneggiatura, e anche del romanzo, quando ormai è saltata la distinzione fra i dispositivi. La
fine in tutti i sensi, anche di quella verticalità che darebbe senso al mondo, se non fosse che la nostra epoca
non solo è destinata alla ripetizione, ma soprattutto alla parodia delle ripetizione: «Storia: la prima volta
come barzelletta, la seconda come barzelletta tradotta male», scrive ancora Hemon. (E forse – detto per



inciso – dopo una frase come questa viene da pensare che L’arte della guerra zombi sia in realtà il primo,
vero romanzo da esule di Hemon, la sua condanna a una vita che non gli appartiene in origine e dunque sarà
sempre destinata ad essere mal tradotta…) 

La stessa impasse creativa di cui sembra soffrire Hemon in L’arte della guerra zombi – che è derivativo e
involuto, con un umorismo meno efficace del solito – trova una sorta di giustificazione in una coazione a
ripetere priva ormai di alone drammatico e diventa semplice dato di fatto, constatazione ridicolmente vera. 

 





L'arte della guerra zombi di Aleksandr Hemon. 

 

Dalla prospettiva dell’intellettuale bianco e ironico – negli anni in cui l’ironia non era ancora la condanna
delle generazioni a cui non è rimasto nulla, nemmeno il prestigio dei padri (che in Hemon sono ammalati di
cancro e di cuore, possibilmente per una signora prosperosa e affamata di soldi…) – in Il dono di Humboldt
Bellow tracciava la storia antologica della noia come storia antropologica del ’900. Scorgeva i segni della
noia nelle manie di Hitler e nella banalità delle sue abitudini; in Lenin e nel fallimento dell’Unione sovietica
(«la più noiosa società della storia: sciatteria trasandatezza opacità monotonia merci dozzinali noiosi edifici
noiose scomodità noiosissimi controlli una stampa grigia una grigia istruzione…»); saldava la noia al terrore
e la considerava «instrumentum regni», un mezzo di controllo sociale.

Per Hemon, invece, nel tessuto di una metropoli americana senza centro, fra quartieri periferici e complessi
abitativi pomposamente chiamati Ambassador e pieni zeppi di immigrati, tutto ciò è così evidente da essere
storia del presente, considerazione fin banale sullo stato della società contemporanea, sull’uomo moderno e la
sua ansia persistente, i suoi desideri risaputi, i suoi vizi sempre uguali. «Tutto come doveva essere, perché
non poteva essere altrimenti. La realtà e la perfezione sono decisamente la stessa cazzo di cosa». 

 

 

E dunque, dopo una constatazione come questa, cosa resta del romanzo, del cinema, della cultura americana,
se non domande senza risposta? Cosa resta dopo gli zombi, Hollywood, il fallimento, la finzione confusa con
la realtà, la scrittura come esodo dalla vita, l’amore tradito, il sesso inseguito e perduto, le bevute al bar, le
avventure più ridicole che appassionanti e l’accettazione inevitabile del proprio destino? Un portone chiuso,
ecco cosa resta. E ora che nemmeno l’ironia può qualcosa contra la natura indicibile del mondo, l’unica arte
da imparare è forse quella di sopravvivere fra gli affamati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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