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«Primo pittore astratto!»

 

La scena si ripete con poche varianti. Esame orale di Storia dell’arte
contemporanea, sulla scrivania svetta un mucchietto di cartoline, riproduzioni di
opere d’arte che sottopongono il candidato ai cosiddetti riconoscimenti, essenziali
per passare alla discussione del corso monografico. Il Professore chiede allo
studente chi ha realizzato il primo dipinto astratto: Vassily Kandinsky? Frantisek
Kupka? Kazimir Malevich? Robert Delaunay? Il tono indagatore della domanda è
da caserma di polizia, alla ricerca dell’identikit e delle generalità dell’indagato.
Dal megafono viene gridato: «Primo pittore astratto! si qualifichi! È circondato,
non ha scampo, si arrenda ed esca allo scoperto con le mani in alto!» Solo così la
giustizia della storia dell’arte potrà seguire il suo corso e fissare il suo canone.

In realtà la questione è meno un trabocchetto da esame universitario che un
casse-tête epistemologico su cui non abbiamo smesso di ragionare.
Nell’astrazione più che altrove persiste, infatti, quell’approccio storiografico che
schiaccia la storia dell’arte su una sterile successione cronologica, cui l’ombrello
della filologia fornisce un sicuro riparo da ogni approccio teorico.

 

Chi ha realizzato il primo dipinto astratto? Francamente non lo so, e dopo una
ventina d’anni che m’interesso all’astrazione farei scena muta. Che la risposta ci
aiuti veramente a comprendere meglio quell’anomalia nella storia dell’arte che
chiamiamo astrazione? Ne dubito. Basta considerare la radicale riscrittura delle
sue origini in corso da alcuni anni, in cui uno degli eventi più felici è la scoperta
dell’opera e della figura della pittrice svedese Hilma af Klint (1862-1944).
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Hilma. 

 

Con una produzione di oltre 1200 dipinti e 125 taccuini, c’è da sorprendersi che
sia rimasta sconosciuta così a lungo. La colpa è anche dell’artista che, prima di
scomparire a 81 anni, vietò l’esposizione pubblica delle sue opere per vent’anni,
un lasso di tempo sufficiente, questa la sua stima, a un’evoluzione della
sensibilità collettiva. Peccò d’ottimismo, e i suoi dipinti restarono stipati nei
magazzini del Moderna Museet di Stoccolma fino al 1986 quando furono esposti in
The Spiritual in Art. Abstract Painting 1890-1985 (Los Angeles County Museum of
Art) e in modo più consistente nel 2005 in 3 x Abstraction: New Methods of
Drawing by Hilma af Klint, Emma Kunz, and Agnes Martin (The Drawing Center,
New York). Per il direttore del Moderna Museet Pontus Hultén il loro afflato mistico
era fuori dal tempo, «invendibile» – nessuno all’epoca era interessato a una sorta
di Emanuel Swedenborg della pittura astratta. Ancora oggi la questione è aperta:
esposti al Padiglione italiano della 55ima Biennale di Venezia curato da
Massimiliano Gioni nel 2013, sono stati esclusi dalla mostra come dal catalogo di
Inventing Abstraction, 1910-1925 al Museum of Modern Art di New York.

 



Klimt atelier a Hamngatan. 

 

Painting the Unseen, alla Serpentine Gallery di Londra fino al 15 maggio, è
incentrata sui Dipinti per il Tempio, una serie di 193 quadri astratti realizzati in
due fasi (1906-08, 1912-15) e commissionata non da un mecenate illuminato ma
da un’entità spirituale denominata Amaliel. Destinate a un’architettura a cerchi
concentrici che non verrà mai alla luce, queste opere sono cariche di simbologia:
le forme (prima organiche poi geometriche), i colori (giallo per il maschile, blu per
il femminile), le lettere («u» per lo spirituale, «w» per il materiale), i salti di scala
(dall’atomo al cosmo), le polarità (bianco/nero, vuoto/pieno). Ogni dipinto ha la
capacità di generare il successivo, in una complessa rete di rimandi interni. Se i
temi panteistici ed ermetici restano a volte oscuri, la sensualità estetica di queste
superfici non viene mai meno.

 



 

 

Figurare l’invisibile

 

Nell’accezione comune astrazione è un astrarre da qualcosa, e questo qualcosa è
la natura. Ci si rivolge così a quanto precede l’opera, al mondo fenomenico, a un
sostrato fatto di prati e cieli, erba e nuvole, linee d’orizzonte senza le quali il
gesto dell’astrazione è impensabile. L’albero si spoglierà progressivamente dei
suoi elementi naturalistici, delle foglie e dei rami superflui per arrivare alla sua
essenza, all’immagine ontologica dell’albero, all’«alberità» (penso a Mondrian
ovviamente). Alcuni riconosceranno ancora l’esoscheletro dell’oggetto di
partenza, altri non vedranno altro che un intrico di linee, un mondo concreto o
non-oggettivo.

 



Royal academy of arts, Stoccolma. 

 



Esiste tuttavia anche il processo opposto che alla natura circostante predilige un
mondo altro, in cui non vigono le regole della nostra società, una cosmologia
affrancata dal centro gravitazionale del pianeta Terra. Questa predilezione per
una dimensione invisibile è senza dubbio metafisica ed esoterica, come nel caso
della teosofia che conquistò tanto Mondrian quanto af Klint. Ma è anche radicata
nella ricerca scientifica dell’epoca, preoccupata di rendere visibile l’invisibile con
le onde elettromagnetiche, i raggi X, la quarta dimensione, la teoria della
relatività, la microbiologia, la radioattività; negli studi sulla percezione dei colori e
nell’ottica di Goethe; nel progresso tecnologico, dalla telegrafia al codice Morse;
nella ricerca para-scientifica, tipica della telepatia e di altri tentativi di
materializzazione del pensiero (su cui è tornato recentemente Pascal Rousseau
nella mostra Cosa mentale al Centre Pompidou Metz). In questa temperie,
restituita da Linda Dalrymple Henderson in The Fourth Dimension and Non-
Euclidean Geometry in Modern Art (1983, ora disponibile in una nuova edizione),
si muoveva ad esempio Marcel Duchamp come af Klint, che si sentiva un atomo
nell’universo «che ha accesso a infinite possibilità di sviluppo». Non a caso molti
dei dipinti londinesi evocano dei generatori di energia.

 

Serpentine. 

 



Hilma af Klint c’induce insomma a volgere lo sguardo non più indietro, al mondo
triviale che la pittura deve oltrepassare a colpi ben assestati di ab-strazioni, ma al
di là, a un continente sconosciuto esplorabile solo col pensiero. La sua arte è
animata dalla fede incrollabile nel potere dell’artista di visualizzarlo attraverso i
mezzi limitati della pittura. All’artista non resta che divenire bipolare:
pubblicamente realizza paesaggi, acquerelli botanici, ritratti e nature morte
convenzionali, in linea col gusto e le aspettative del tempo verso un’artista
donna. Privatamente, nel suo atelier – al centro di Stoccolma, a due passi dal
Blanch’s Art Salon dove Edvard Munch espose nel 1894 – dipinge le tele astratte
oggi riesumate e verbalizza l’abbandono della figurazione nelle oltre 26.000
pagine dei suoi cahiers, oggi esposti accanto ai dipinti. È scissa, in altri termini,
tra una spinta espressiva in cui si adopera a tradurre le sue visioni mentali sulla
tela rinunciando al vocabolario pittorico appreso in Accademia; e una spinta
ermetica, che ritiene il mondo circostante – la società patriarcale svedese dei
primi anni del XX secolo in cui le donne ebbero accesso al voto solo nel 1919 –
ancora immaturo per accogliere tali verità.

 

Astrazione a venire

 

Hilma af Klint sente di avere una missione da compiere e niente può distoglierla.
È una veggente che mette in comunicazione due mondi inconciliabili, che fa della
pittura un medium nel senso medianico e non modernista del termine: uno
strumento di mediazione, una psicografia e non quell’insieme di condizioni
materiali (tela, cavalletto, colori) che la rendono possibile. La pittura si fa, si
produce attraverso di lei, attraverso la sua mano e i suoi occhi, attraverso il suo
corpo, attraverso le setole del pennello sporche di colore. La pittura è per lei
quello che la musica è per La Monte Young, ovvero il modello più perfetto di una
struttura universale, capace di esprimere «verità infinite che sono trasmesse
direttamente attraverso di me». Nessun ostacolo, nessun disegno preliminare,
nessun pentimento: i Dipinti per il Tempio escono così, senza bisogno di ritoccare
un solo tratto. 

 

Hilma lesse e rilesse l’antroposofo Rudolf Steiner, traendone ispirazione per i suoi
dipinti-mandala, archetipi visivi pieni di conchiglie e serpenti, gigli e croci,
piramidi e forme spiraliche, irradiazioni e prismi cromatici. Eppure neanche



Steiner, l’unico che poteva capire nonostante biasimasse l’astrazione, la
incoraggiò quando visitò il suo atelier nel 1908, il primo di due incontri che
coincise con quattro anni d’inattività artistica. Ora che viene esposta in una
galleria come la Serpentine, che mai prima d’ora si era interessata a un artista
così storico, se ne coglie l’attualità.

 

 

Jonny Johansson acne studios.

 



Le dimensioni dei Dipinti per il Tempio, così monumentali che alcuni furono
realizzati a terra, fanno pensare all’Espressionismo astratto; «The Five», il
collettivo di cinque artiste donne fondato nel 1892 con cui organizza sedute
spiritiche, fa emergere il ruolo dell’agentività femminile; i loro esperimenti col
disegno automatico anticipano i surrealisti. I dipinti realizzati sotto dettatura
minano le fondamenta del soggetto moderno, in linea con l’oltrepassamento
dell’individuo preconizzato dalla teosofia. La sua marginalità – artistica,
geografica e di genere – c’invita a riconsiderare l’agenda ufficiale dell’astrazione,
così come il suo interesse per le scienze naturali, l’inconscio, la rappresentazione
della sessualità, il lavoro seriale, la simmetria della superficie pittorica, lo sviluppo
dell’ornamentale che, derivato dai suoi motivi botanici, ispira oggi persino delle
collezioni di moda.

 

Immagino Hilma, elegante e riservata, come si coglie nelle rare foto disponibili,
esaminata dall’accademico accigliato che le chiede chi sia il primo pittore
astratto. Fingerebbe, credo, di non capire la domanda e, guardando nel vuoto,
risponderebbe che la domanda è strampalata perché l’astrazione deve ancora
nascere – il destino dell’astrazione è tutto nel suo futuro anteriore. Seccata, si
alza e se ne va. L’esame, è chiaro, non lo passa, ma da allora il nostro sguardo
sull’astrazione e sulle sue cronologie anchilosate è scombussolato.
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