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È partito con un’evacuazione d’emergenza del Palais des Festivals a scopo di
esercitazione, e con un impressionante schieramento di forze dell’ordine e di
militari l’edizione di quest’anno del più importante festival cinematografico del
mondo. È Cannes 2016, la prima edizione dopo gli attentati di Parigi del 13
novembre scorso e sul quale incombono – come per altro in tutto il resto d’Europa
– le ombre di uno dei periodi politicamente più instabili della storia recente.

 

Difficile far finta di nulla dato che quello che sta dentro e quello che sta fuori dalla
sala sono da sempre campo e controcampo di uno stesso evento-film. Il cinema
ha i piedi attaccati per terra in quel mondo che lo rende possibile, come ricordava
in uno splendido intervento all’apertura della Quinzaine des Réalisateurs Frank
Halimi uno dei lavoratori intermittenti dello spettacolo che da anni chiedono
continuità di reddito e diritti sindacali per i lavoratori e tecnici dell’industria
cinematografica francese (vergognosamente fischiato dopo una decina di minuti
da un irriconoscibile pubblico della Quinzaine – purtroppo composto da moltissimi
italiani invitati per la première del film di Bellocchio, ai quali bisognerebbe
energicamente ricordare che se quella sezione esiste è solo grazie alle lotte del
’68 e che se quei film che loro tanto amano guardare esistono è solo grazie al
lavoro di centinaia di tecnici che lavorano alla creazione di quelle immagini).

 

Ma l’edizione di quest’anno va ricordata anche per essere la seconda con la
presidenza di Pierre Lescure, ex businessman di Canal + e colui che è stato
accusato di aver dato una svolta market-oriented al festival più d’essai del
mondo. Tant’è vero che Libération, da sempre sostenitrice di Cannes, nei giorni
scorsi ha invece intitolato con un freddo: “A quoi ça sert?” (“A cosa serve?”). Ma
non può che essere utile chiederselo: a cosa serve un festival così? A far da lancio
ai film prodotti di Arte e Canal +? A provare a riflettere sui modi attraverso cui si
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guardano i processi di cambiamento che investono la realtà e la vita? O è
semplicemente una vetrina per i prodotti dell’industria dell’entertainment (come
l’enorme mostra mercato annessa al festival continuamente ci ricorda)? È
possibile tracciare un filo rosso attraverso cui mettere ordine nella pluralità di
sguardi, approcci e poetiche del visivo che transiteranno per la Croisette per i
prossimi dieci giorni per fare una riflessione complessiva sul modo attraverso cui
il cinema – come luogo per eccellenza dove il guardare viene pensato – si
rapporta al mondo?

 

Tra l’aggressività dei capitali monopolistici dell’industria dell’entertainment e le
paranoie securitarie europee non si può proprio dire che l’atmosfera che si respiri
a Cannes quest’anno sia caratterizzata da una grande speranza e slancio verso il
futuro. Chi vive in Europea è abituato dato che il disincanto è forse il mood
dominante che caratterizza una regione così profondamente in crisi come quella
del nostro continente.

 

E non è allora un caso che il primo film della mostra concorso di quest’anno sia
stato proprio Sieranevada (con una r) del rumeno Cristi Puiu, un film che rimanda
a un’esistenza in impasse (allegorizzato dagli ingorghi autostradali e da una
messa in scena che privilegia quasi esclusivamente gli interni di un solo
appartamento) dove ogni autorità simbolica (come la religione) e dimensione di
identificazione collettiva (come la famiglia) sono entrate in crisi. È un mondo
bloccato, de-sublimato e claustrofobico quello che vediamo nel film del regista
rumeno, proprio come l’Europa del 2016, ed è significativo che la vicenda si
svolga proprio tre giorni dopo l’attentato contro il giornale Charlie Hebdo a Parigi.

 



 

La vicenda è quella di una famiglia middle-class di Bucarest che si ritrova per
commemorare la morte di Emil, il vecchio capofamiglia che – come vuole il rito
della parastas, la preghiera ortodossa per celebrare i defunti – è deceduto 40
giorni prima. Nella casa di Nusa, la moglie, vi è un via vai di figli, nipoti, parenti
più o meno lontani, ma anche conoscenti e persino un’enigmatica amica croata di
una nipote adolescente che ha bevuto un po’ troppo e che rimane in una stanza a
smaltire una sbronza. Su tutti però spicca il punto di vista di Lary, il figlio dottore
quarantenne che osserva la vicenda con ironica distanza ma che alla fine non
potrà che scoprire la sua drammatica e inevitabile internità agli eventi.

 

I lunghi piani sequenza e gli stacchi violenti di montaggio restituiscono un punto
di vista che non si fa mai “totalità”, proprio perché la totalità in un mondo dove i
riti religiosi sono svuotati di ogni aura di sacro e dove le vicende famigliari sono
più che altro veicolo repressivo di frustrazioni e insoddisfazioni, è impossibile.
Puiu riesce a dare una forma coerente alla sua opera ma il suo film è soprattutto
un sintomo significativo di una certa tonalità di sguardo del cinema europeo che è
più attenta all’elaborazione del lutto di una verticalità appartenente al passato (il
vecchio patriarca, centro assente della vicenda, è sembrato a molti essere
un’allegoria di Ceausescu) e all’affetto malinconico del frammento che alla
composizione di una diversa forma della totalità.



 

In questo senso non può non saltare agli occhi un dato geografico
incontrovertibile che riguarda molti dei film più significativi passati a Cannes negli
ultimi anni e che sono stati in grado diversamente da Puiu di elaborare uno
sguardo sulla totalità storica che avevano di fronte. Nell’edizione del 2014 la
Palma d’Oro venne vinta dal turco Winter Sleep di Nuri Bilge Ceylan, mentre
l’anno passato uno dei film che riscosse più successo da parte della critica (e che
per molti, compreso il sottoscritto, avrebbe dovuto essere la Palma d’Oro) fu
Mountain May Depart di Jia Zhang-ke. Quest’anno uno dei film che più attendiamo
(dopo lo splendido Bomaby Velvet dello scorso anno) è Raman Raghav 2.0
dell’indiano Anurag Kashyap, una delle espressioni più alte e consapevoli di
cinema di genere degli ultimi 10-15 anni e che è stato in grado di dare una forma
rappresentativa efficace alla modernizzazione capitalistica indiana. Insomma
Turchia, India, Cina. Molti grandi film degli ultimi anni che prendono di petto la
forma visiva della contemporaneità vengono proprio da cinematografie di paesi
che hanno vissuto processi di modernizzazione traumatici e confermano quella
che è una tesi da sempre sostenuta dal critico letterario marxista Fredric
Jameson: che le forme estetiche moderniste (quello che appunto hanno
l’ambizione di dare una forma significativa al processo storico di cui fanno parte)
si accompagnano spesso alla promessa di emancipazione di un processo di
modernizzazione in corso. È insomma solo quando c’è un anelito di speranza nei
confronti di un’emancipazione futura che le forme estetiche relative riescono a
“dare senso” e “gettare uno sguardo” sulla totalità.

 



 

 

Nel concorso è poi passato Rester vertical (Rimanere verticale) di Alain Guiraudie,
già conosciuto per L’Inconnu du lac, uno dei film gay più interessanti degli ultimi
anni e che si pone anch’egli un problema squisitamente formale. Guiraudie fa dei
film pieni di scene di sesso, ma ciò che conta più che il contenuto è la forma del
suo sguardo che rimanda una visione della sessualità completamente de-
erotizzata e naturalizzata. Ne L’Inconnu du lac si era soliti vedere campi fissi sulla
natura alternarsi a dei campi fissi di uomini che facevano l’amore in spiaggia: il
regista cioè non estraeva mai dei dettagli dal campo visivo con dei close-up, che
sono lo strumento principale con cui al cinema si “parzializza” un oggetto rispetto
al suo sfondo; ovvero lo si “erotizza”, se intendiamo con “erotizzazione” quel
processo attraverso cui a un oggetto viene data un’importanza maggiore rispetto
agli oggetti da cui è circondato. In Rester vertical – titolo “fallico” se mai ce n’è
stato uno – il problema invece è proprio quello di dare forma al proprio desiderio
erotico, ovvero di far transitare l’orizzontalità dispersiva e molteplice de L’Inconnu
du lac (dove il sesso è naturalizzato ed equiparato a un paesaggio) a una nuova
verticalità, che non è nient’altro che quella per uno dei protagonisti del film di
assumere il ruolo di padre. Il risultato è davvero stupefacente e il cinema di
Guiraudie si dimostra ancora una volta come uno dei registi francesi formalmente
più interessanti degli ultimi anni.

 

In questi primi tre giorni di Festival sono anche passati in apertura alla Quinzaine
Fai bei sogni di Marco Bellocchio – un film che mette un punto definitivo al



quarantennale confronto di Bellocchio con la psicoanalisi – e il
sorprendentemente politico Ma Loute di Bruno Dumont.

 

Ne parleremo nella seconda puntata del report da Cannes.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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