La misteriosa poetessa di Bolano
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“In effetti, leggere € molto piu importante che scrivere”. Questa potrebbe essere
una frase di Roberto (Bobi) Bazlen, l'illustre scrittore sconosciuto senza libri,
consulente graffiante degli editori italiani Adelphi, Einaudi e Bompiani nel suo
periodo glorioso. Se fosse stata scritta da Bazlen, la coerenza e il senso della
frase sarebbero certamente garantiti. Accade che il suo autore sia un altro
Roberto, Bolano. In un’altra occasione, lo stesso Roberto ha affermato che
“leggere € molto piu divertente che scrivere”. La dichiarazione suona
paradossale, data la vasta letteratura scritta e pubblicata dall’autore, ma per i
suoi fedeli lettori, ha perfettamente senso.

Una poetica della lettura incarna e da forza alla letteratura di Bolafio - € qualcosa
che si percepisce fin dalla gioventu di poeta infrarrealista in Messico fino al suo
romanzo postumo, 2666. Tanto ne € gia stato detto. C'e una simpatia nel suo
volto che conferma il tono della sua voce narrante e ci avvicina a lui, come se
anche noi lettori fossimo stati amici di Bolafo, in qualche momento furtivo della
gioventu. Credo che anche coloro per i quali la gioventu non e ancora diventata
un passato abbiano quella sensazione. | suoi lettori si riconoscono tra loro come
un tipo raro di comunita che non ha paura di manifestare il piacere di tale
convivio, sono piu vicini ai cinefili che ai lettori in generale.

A volte, Bolafno ha fatto della prosa una tecnica particolare per incorporare al
racconto di finzione le ossessioni prosaiche di un lettore di poesia. Espone cosi gli
indizi di una storia letteraria da costruire, o persa, tormentata e affascinata dal
fantasma di autori che lo hanno preceduto o che ha visto scomparire. Nei suoi
libri, Bolafio ci conduce semiciechi attraverso un labirinto di titoli e nomi-enigma.
Una scrittura da lettore, dunque, e uno dei rari casi in cui non si gioca la poesia
contro la prosa, né si e guidati dal desiderio di eliminare dal prosaico la finzione
precaria della vita, verso il cielo del sublime.
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Come ha scritto Vitor Nogueira, “un agente segreto puo essere chiunque”, cosi il
lettore di Bolafio, chiunque sia, diventera facilmente una spia, raccogliendo gli
indizi del piacere della lettura altrui. Degli innumerevoli nomi disseminati in
guest’opera (con tutti i brividi che la parola “opera” puo ancora produrre), ce ne
sono due che non hanno mai smesso di incuriosirmi: Sophie Podolski e il
Montfaucon Research Center.

Sophie Podolski, ragazza belga suicida a 22 anni, era un membro del Montfaucon
Research Center. A lei Bolafo ha dedicato una poesia, inclusa in La universidad
desconocida, in cui dice di essere in partenza per il paese di Sophie, paese del
nulla e della metamorfosi lunare. Il suo nome compare anche in Vagabondo in
Francia e in Belgio, nelle pagine del diario di Juan Garcia Madero, ne | detective
selvaggi, e “Autori che si distanziano” incluso in Tra parentesi. In quest’ultimo,
Bolano si riferisce alla Podolski e al poeta francese Matthieu Messagier come
esempi di quegli autori stupendi che sono stati amati e molto letti, ma i cui libri
sono da tempo esauriti e introvabili. Questa idea della perdita e di una
archeologia impossibile della letteratura ricorre anche in diverse poesie di Bolafio:
“Tra mille anni non restera nulla / di cido che e stato scritto in questo secolo. / Si
leggeranno frasi sciolte, macchie / di donne perdute”. Affinché non tutto si perda
o sia dimenticato, Bolano raccoglie e diffonde alcune tracce di questa letteratura
in via di estinzione, come un CroMagnon che lascia il segno in negativo delle sue
mani all’interno delle grotte per il piacere e la disperazione degli archeologi
selvaggi del futuro.

Sono pochi i riferimenti a Sophie Podolski, e sempre in forma ellittica, da cio
certamente giunge il loro potere vibratorio. Bolafio potrebbe avere conosciuto
Sophie Podolski personalmente? Improbabile. E poco importa. Potrebbe aver letto
Podolski nella rivista francese Tel Quel, che ha pubblicato i suoi scritti in tre delle
sue edizioni: nel numero 53 della primavera del 1973; nel numero 55 dell'autunno
del 1973; e, postumo, nel numero 74 dell’inverno del 1978. Da quello che
sappiamo, si deve allo scrittore Philippe Sollers, uno dei redattori della rivista, la
pubblicazione dei brani originali da Le Pays ou tout est permis. Un’altra ipotesi e
che Bolano sia venuto a conoscenza di questi testi dalla rivista belga Luna Park,
edita da Marc Dachy, che viene citato in Tra parentesi.






Nel 2009, Luna Park ha pubblicato un ritratto di Sollers realizzato dalla Podolski
accompagnato da una lettera che cominciava con “Philippe Sollers, ti lancio
grandi segnali da lontano su pattini a rotelle. tutta verdina scivolo sul tetto,
mentre il mondo urla e fluttua ecc giungendo accanto a te, mi racconti la strana
avventura. abbiamo deciso di cercarla nel torrente dove riposa nella magnificenza
dei suoi ultimi percorsi [...]". La lettera e del 29 novembre 1972, Sophie aveva 19
anni. Non sappiamo come si sia creato il contatto tra i redattori di Tel Quel, con
sede a Parigi, e il Montfaucon Research Center, che stava a Bruxelles, di cui
Sophie era membro. La storia del rapporto tra la letteratura francese e quella
belga non e sempre molto chiara, ma un possibile indizio pud essere contenuta
nella fitta corrispondenza (1958-2008) tra Philippe Sollers e I'autrice belga
Dominique Rolin, recentemente depositata nella Biblioteca Reale del Belgio.
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Dieci anni prima

Nel 2006, sono stata a Barcellona per lavoro. Ho alloggiato in una sorta di
nascondiglio che si apriva da una porta segreta situata in una falsa parete
dell’'lstituto Francese, Carrer de Moia, 8. Se arrivavo all'istituto dopo I'orario di
lavoro, dovevo disattivare un ingegnoso sistema di allarme. In caso contrario, la
polizia del distretto sarebbe arrivata immediatamente. |l terzo giorno, gia
procedevo senza paura, sentendomi come MacGyver. Il nascondiglio era in realta
un bell’'appartamento con due camere da letto, e vi rimasi per alcuni giorni in
compagnia di una curatrice francese. Una notte, mentre passeggiavamo dopo
cena, ci siamo imbattute in piccole librerie ancora aperte verso mezzanotte. In
una di queste ho acquistato Anversa, di Roberto Bolafio. Due giorni dopo, ero su
un treno diretto ad Anversa, dove sarei rimasta per un mese con una sovvenzione
da parte del Vlaanderen Pen Center.

Arrivai ad Anversa con vaghi progetti di scrivere qualcosa su Paul Van Ostaijen, il
poeta tisico, autore di una bella poesia grafica in onore della macchina da cucire
Singer. Ma la lettura del libretto di Bolano mi aveva messo in uno stato d’animo
da detective selvaggia, cosi ho trascorso quel mese rileggendo il libro piu volte
nel tentativo, certamente stupido, di capire il rapporto tra quel titolo misterioso e
le scene slegate di cui e fatto. L'unica vera menzione della citta appare nel
capitolo intitolato “Anversa”, dove Bolafio parla di un incidente tra un camion
carico di maiali che era andato in collisione con un’auto, uccidendo |'autista di
guesta e vari suini. Ho cercato (invano) negli archivi della citta la notizia
dell’'incidente che coinvolgesse un camion di maiali nel 1970. Un altro indizio era
il nome della poetessa belga Sophie Podolski, il cui suicidio all'eta di 22 anni e
commentato dal narratore con un misto di rimpianto e di identificazione.

Anversa e stato scritto nel 1980, poco prima del passaggio di Bolafio poeta alla
prosa. Alcuni critici hanno visto in essa l'irruzione della finzione all’'interno di una
scrittura poetica frammentata. Nell'introduzione, Bolafio stesso afferma che il
libro & stato scritto in un periodo di troppo caffe e fumo, rabbia, orgoglio e
violenza - quel tipo di violenza che comprende I'autodistruzione e uno spirito
critico spietato - un periodo in cui leggeva molta piu poesia che prosa. Si tratta di



un libro di transizione, che articola il materiale finzionale con il modo aperto della
Sua poesia.

Bolano potrebbe essere stato attratto dalla tensione tra una scrittura poetica e
delirante e I'impulso narrativo propri della Podolski. Si tratta di una scrittura di
difficile lettura, in contro ritmo, in frasi e pensieri che scivolano I'uno sull’altro e si
abbandonano. Il cuore si situa nel cervello, e il polmone, nel fegato, tutto molto
erotico e tossico, qualcosa di beatnik, e qualcosa di stranamente semplice che
irrompe nell’ambiente di una lingua asfissiante.

Sophie Podolski ha pubblicato solo un libro, oltre a testi sparsi nelle riviste. Il libro,
Le Pays ou tout est permis, & stato scritto durante il periodo in cui ha vissuto e
lavorato nel Montfaucon Research Center. La prima edizione e stata pubblicata
dalle edizioni Montfaucon nel 1972, in fac-simile, e due anni dopo il libro e stato
ristampato da Belfond, che lo ha pubblicato accompagnato da una prefazione di
Philippe Sollers.
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Ma che cosa esattamente e stato il centro di ricerca di Montfaucon e che tipo di
ricerca realizzavano i suoi membri? Ecco una storia ancora da raccontare. Le
informazioni sono scarse, di solito note senza fonte o menzioni dubbie. Alcuni vi si
riferiscono come a una comunita hippy, altri fanno riferimento esclusivamente ai



film realizzati tra la meta degli anni ‘70 e I'inizio degli ‘80. Nella sezione
Montfaucon del sito del Centro Georges Pompidou compare solo il nome di Joélle
de la Casiniere. In Mille Plateaux, Deleuze inserisce una nota a pié di pagina in
relazione al lavoro cinematografico di Joélle de la Casiniere e cita Montfaucon. In
una nota biografica, Joélle attribuisce la fondazione del gruppo a se stessa “e altri
nomadi a cui piaceva la poesia grafica e I'arte di vivere”. Nella stessa nota si
legge: “Montfaucon, c'est rien qu'un gibet pour les pendre, Research, parce qu'ils
ne trouveront jamais, et Center, tiens justement il n'y a pas de centre [... ]”. Un
blog menzionava due altri membri del gruppo: Alberto Raposo e Pidwell Tavares.
Questi sarebbero due poeti dispersi nelle pieghe della letteratura portoghese, non
fossero in realta che una sola persona: Alberto Raposo Tavares Pidwell, meglio
conosciuto nel mondo letterario come Al Berto, scomparso nel 1997.

Questa si, era una pista incredibile.

Con Joélle e altri giovani artisti e musicisti, Al Berto fondo nel 1972 Montfaucon,
situato al numero 25 di rue de L'Aurore nel quartiere di Ixelles a Bruxelles.

Curiosamente, e nei libri di Al Berto che si trovano le piu preziose risposte
all’enigma del Montfaucon Research Center. Sophie Podolski, I'unico membro
nato a Bruxelles, si sarebbe unita al gruppo nel 1973 dopo averli incontrarti in un
mercato. Gli altri membri di cui si ha notizia sono Michel Bonnemaison, il
peruviano Carlos Ferrand, I'italiana Olimpia Hruska e il musicista Jacques Lederlin.
A Procura do Vento num Jardim d'Agosto (Alla ricerca del vento in un giardino
d'agosto), del 1977, spesso considerato il primo libro di Al Berto, in realta € il
secondo, I'esordio ha avuto luogo pochi anni prima con Projectos 69, pubblicato
nel 1972 dallo stesso Montfaucon Research Center sotto la supervisione di Joélle.
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Progetto 69 e una sorta di album di immagini, con |'estetica della fanzine,
contenente diverse proposte di azioni e performance all’'interno degli spazi della
casa dove vivevano in rue de L'Aurore. Sono esperimenti grafici e immagini,
alcune delle quali ricordano i lavori di Antonio Dias negli anni Settanta. Bernardo
de Montfaucon, il cui nome deve aver ispirato il battesimo del gruppo, e stato un
benedettino del XVII secolo, conosciuto come l'inventore della paleografia. E
I'autore di una importante opera sulla storia dell’alfabeto greco. Probabilmente
per questo ha esercitato una forte attrazione su quel gruppo di artisti-poeti, che
sperimentavano la lettera nel suo limite grafico. C’era tutto un ambiente di
identificazione e di mutua influenza tra i membri, in modo che molti disegni di
Sophie Podolsky assomigliano ai disegni di Al Berto. A lei Al Berto ha altresi
dedicato una poesia, inclusa nelle sue opere complete, O medo, La paura
(Assyrian & Alvim): apri la finestra affacciati lascia che il mare inondi gli organi
del corpo diffonda il fuoco sulla punta delle dita e tocca leggermente quello che
deve essere preservato.

Al Berto e giunto a Bruxelles nel 1967, in esilio, cercando di sfuggire ai militari
portoghesi. Studia pittura presso I'Ecole Nationale Supérieure d'Architecture et



des Arts Visuels (La Cambre), dove probabilmente ha incontrato alcuni amici con
cui avrebbero fondato il Research Center. Il Montfaucon non era un collettivo
artistico nel senso attuale, non c'era I'efficienza della produzione, e la
collaborazione non era stata definita in precedenza. Importava piu I'ambiente e
I'intensita della vita come stimoli creativi, importava la vita che vi si viveva, in
generale nei suoi limiti drastici, con molto sesso, eroina, birra, hashish, nausea,
vomito, perdita di sé, follia reale e di viaggi senza ritorno. Non si guardavano allo
specchio ed erano sempre pronti a offrire a se stessi il diritto alla morte. Anche le
stanze della casa servivano come spazi performativi e sperimentali. A giudicare
dai testi di Al Berto si legavano I'un I'altro cosi come gli amori e i corpi si
lasciavano attraversare.

Nel 1989, tornato in Portogallo, dove si stabilisce definitivamente, Al Berto
pubblica Lunario, Calendario lunare, breve romanzo autobiografico in cui rielabora
i testi scritti nel 1975 e racconta, in modo molto piu sobrio, I'esperienza di quegli
anni a Bruxelles. Quello che era un flusso psichedelico e frammentario in A
procura do vento num jardim d’agosto appare ora con molta maggiore
attenzione, delineando i personaggi e con una voce piu stabile che conduce il
lettore attraverso il cammino dell’amicizia e di un amore ben raccontato, la cui
memoria guida il desiderio di narrare. E la storia del giovane Beno, che lascia la
casa dei genitori e arriva da solo e con pochi bagagli in una citta di cui non si dice
il nome, dove frequentera assiduamente Lura, il bar dove tutto accade e dove
conoscera Nemu, di cui si innamorera e con chi vivra nella mansarda di rue de
I'Aurore, con Alba, Kid, Zohia e il suo amore, Alaino.

Naturalmente, Zohia e Sophie. Il capitolo intitolato “Luna calante” € una delle piu
belle storie di qualcuno che si allontana progressivamente da se stesso fino a
perdersi completamente nel delirio per trasformarsi nella voce sorda di un’ombra.
E anche il racconto sull’amore devastato dalla follia. Al Berto narra con tatto e in
un equilibrio teso e difficile la sofferenza psichica di Zohia fino al momento in cui
sara internata per sempre. Racconta inoltre il dolore di Alaino, il suo fidanzato,
che la va a trovare nella clinica psichiatrica e si prende cura dei suoi scritti. Gia
internata, Zohia chiede che Alaino le porti i suoi quaderni. “Pensava che,
rileggendoli, forse potesse tornare a cio che aveva dimenticato quasi del tutto: la
vita. Per anni, aveva annotato con frequenza e dettaglio cio che le stava
accadendo. Disegnava molto, isolava le parole in elenchi infiniti o scriveva pagine
e pagine raccontando la sua passione per Alaino. Riempiva quaderni e fogli sciolti,



buste, ritagli di stoffa con una grafia a volte curata e leggibile, a volte
completamente illeggibile e misteriosa ".
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In una intervista realizzata al tempo della pubblicazione di Lunario, Al Berto disse
che questo e un libro di “scene di amicizia, di limpidezza. E altre di stordimento,
di eccesso. E ha la sua bellezza. Una sorta di sanguinosa bellezza”. E questa
bellezza maledetta che riconosciamo nei testi di Sophie Podolski. L’illeggibilita di
molti tra questi deriva da una intensita che fa esplodere la scrittura diaristica in
varie direzioni, esplosione che parla di un soggetto fatto a pezzi, che non sa piu
piangere, che fugge ma non sa piu dove, che non pu0 proseguire e non puo
tornare indietro. Bolafo inseguiva la stessa bellezza maledetta, e puo essere che
abbia incrociato Al Berto o Beno a Barcellona, ma nemmeno questo e certo.

Traduzione di Enrico Valtellina.

Laura Erber e scrittrice, artista visuale e docente di Teoria e Storia dell’Arte presso UNIRIO,
Universita Federale di Rio de Janeiro.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

