
 

Si può dire amore in cinghialese? 
Daniela Brogi  28 Maggio 2016

Siamo nella primavera del 1917, e Igor Stravinskij, come leggiamo nelle sue
memorie, dopo aver soggiornato a Napoli e a Roma sta viaggiando verso la
Svizzera; presso la frontiera, a Chiasso, gli succede un’avventura che non
dimenticherà mai più:

 

Portavo con me il ritratto che Picasso mi aveva disegnato a Roma.
Quando le autorità militari ispezionarono il mio bagaglio i loro sguardi
caddero su questo disegno, che per nessuna ragione al mondo vollero
lasciar passare. Mi chiesero che cosa rappresentasse, e quando dissi
loro che era il mio ritratto disegnato da un eminente artista, non vollero
assolutamente crederci: «Non è un ritratto, ma un piano» mi si rispose.
«Sì, il piano della mia faccia, non altro» replicai io. Ma non riuscii a
convincere quei signori. Questa discussione mi fece perdere la
coincidenza e mi costrinse a restare fino all’indomani a Chiasso. Quanto
al mio ritratto, dovetti spedirlo all’Ambasciata britannica, a Roma,
indirizzandolo a Lord Berners, il quale me lo rispedì più tardi a Parigi a
mezzo della valigia diplomatica.

(Cronache della mia vita, SE, traduz. di Alberto Mantelli)
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Vale la pena di ripartire da questa vicenda per cominciare a parlare del romanzo
di Giordano Meacci Il cinghiale che uccise Liberty Valance, perché la resistenza
delle guardie di frontiera a riconoscere come plausibile la fisiognomica del ritratto
eseguito da Picasso in un certo senso può – potrebbe – assomigliare alla
diffidenza con cui si comincia a leggere il libro di Meacci. Le linee narrative non
tornano: si ripetono, accavallandosi nel tempo e nello spazio secondo principi che
fanno saltare le coordinate del pensiero logico; la struttura del libro non è
semplice, imbroglia e confonde le maniere classiche con cui percepiamo la
rappresentazione nelle narrazioni realiste, per esempio; la mimesi si sforma verso
l’entropia. Tocca adattarsi, allora, alla possibilità che il volto disegnato, come
quello di Stravinskij, anche se somiglia di più a una mappa geografica, o a un
piano militare, sia stato, malgrado tutto, realmente e intenzionalmente concepito
come un volto, invece, e possa allora passare la frontiera dei narrabili.

 

Andando avanti e indietro, tra eventi risalenti al 16 luglio 1999 e il 27 novembre
2000, la trama del libro racconta, riprende di nuovo e svolge ancora le storie degli
abitanti di un immaginario paese dell’Italia centrale – Corsignano. Accanto alle
vicende popolane di questo Far West toscano (il titolo del libro recupera quello del
famoso film diretto da Ford L’uomo che uccise Liberty Valance, 1962), si insinua
la vita parallela di un branco di cinghiali che vive nel bosco attorno, e che dà
forma a una circostanza, per l’appunto, che è sia narrativa sia discorsiva, perché i
cinghiali parlano, hanno un loro linguaggio; il loro capo Apperbohr (il nome pare
risuonare con l’inglese “upper boar”: cinghiale superiore), oltre a parlare (facendo
a tratti pensare al bufalo parlante del film Bella e perduta di Pietro Marcello), ha
sviluppato una capacità dialettica di sguardo sulle cose:

 

http://www.minimumfax.com/libri/scheda_libro/764


«Chi?...» gli chiede Chraww-nisst [la resa dei nomi propri è abbastanza
difficile e pressocché impressiva; ci limitiamo qui e di séguito a indicare
una sola volta tra parentesi quadre le versioni plausibili dei nomi
corsignanesi dei rvrrn; da qui Chraww-nisst, «Musolindo»], alzandogli il
muso contro il grugno.

«Come chi?... Io. Ho capito le cose».

Chraww-nisst sniffa un punto preciso nell’erba. «Qualcuno mi sa che ha
pisciato proprio qui… Mi sa ch’è stato Neekw-jjam [Neekw-jjam,
«Setolìspido»]… È l’odore di Neekw-jjam…»

«Ma mi stai a sentire?»

Da una siepe cespugliosa di ginepro spunta la zazzera irsuta di Neekw-
jjam.

«Che c’è?»

«E chi ti ha chiamato?» gli fa Apperbohr [com’è già noto,
«Cinghiarossa»], sgrunfiando. (pp. 184-185)

 

Come un edificio a pianta rotonda, quasi una fortezza, il libro di Meacci è una
costruzione corale, multifocale e a scorrimento elicoidale, vale a dire composta da
cinquantadue capitoli organizzati, come delle stanze, in un corpo circolare di tre
piani (tre parti), più una sezione finale (Cinghialerie) che, come una specie di
doppio solaio, è formata sia da una parte che riprende il diciottesimo capitolo, sia
da una parte ulteriore formata da un immaginario Prontuario della lingua
cinghialese.

C’è qualcosa di Foster Wallace, è vero, nel progetto di una scrittura tesa a farci
entrare, completamente, in un mondo narrativo costruito per essere percepito
come un’ossessione mentale totalizzante (in questo caso, quella di una sorta di
mondocinghiale); si pensa pure a García Márquez, all’attacco di Foglie morte o di
Cento anni di solitudine, leggendo l’incipit:

 

Il respiro curvo del vento e l’asma ghiacciata degli ultimi dèi rimasti ci portano nel
cuore pietroso di Corsignano. Pietra e vetro. I sassi che smussarono gli Etruschi
fino a ricavarne a strato a strato l’anima nevosa del tufo; le falde spugnose che



quasi respirano, sottosuolo, dello stesso sfiatare cespuglioso della Terra: da
millenni, prima; da secoli, poi: quando quei luoghi e quelle idee continuate di
strade sono diventati vicoli, e incroci, e archi accoglienti, e pareti di sassi: quando
le cose hanno preso il battesimo finito dei loro stessi nomi per il persempre
ingannevole delle vite di pietra della case (p. 15).

 

È un inizio che subito ci coinvolge, ci chiede di partecipare; entriamo in una sorta
di racconto magico, dove gli elementi atmosferici si personificano, per avvolgere
in un tutt’uno stretto dal pronome di prima persona plurale («ci portano») tanto
chi narra quanto chi legge, allestendo una situazione di racconto leggendaria.
Come il resto della narrazione, già le prime righe creano il senso di una durata
epica delle cose, continuamente trascinata e rimessa in circolo a strato a strato
dalla forza degli elementi, con un effetto di dissolvenza che crea l’eco e il
miraggio di un’epoca immaginaria, racchiusa in una conca della memoria dove
risuona all’infinito, come nel tempo dei miti, il respiro curvo del mondo: il respiro
che precede e oltrepassa i limiti e le date delle singole biografie umane, e che fa
continuare la vita, come la morte. Ecco che l’atmosfera immaginosa del film di
Ford domina subito, insomma, come tonalità del discorso: siamo in un bosco
narrativo dove, come nel mitico West, se la leggenda incontra la realtà vince la
leggenda:

 



 

Ma l’attitudine a trasformare una digressione lessicale in una narrazione, più che
a Sterne – già presente nei racconti di Meacci (Tutto quello che posso, minimum
fax 2005) –, più che al tempo meraviglioso del sottobosco di storie di Macondo, in
Cien años de soledad, fa tornare alla mente anche le pagine più gaddiane di
Contini, e sono i casi, bisogna dirlo, in cui arrivano pure, talvolta, certi passaggi
più faticosi: quelli in cui la voce narrante rischia di esagerare e sovrastare troppo i
personaggi, come ad esempio qui: «[…] scintillato da quel doppio colpo degli
occhi, uno azzurro, uno nero: il passo veloce in cerca del bagno di un Elia da
Cortona adolescente, gli pare; o di un Pietro Cattani nelle notti d’inverno alla
Porziuncola, la camminata frettolosa di chi, trovando quello che cercava, s’è reso
conto di aver lasciato l’anima appesa in camera da letto» (pp. 74-75).

Eppure, anche a libro chiuso, il senso della storia composta da Meacci rimane:
perché resta, come una figura totemica, la memoria narrativa di quel cinghiale
che pare uscito da un Bestiario Medievale.

 

Ma, soprattutto, perché in Il cinghiale che uccise Liberty Valance resiste il
progetto di una scrittura attenta a costruire una prospettiva per così dire spostata
rispetto alla tradizione del romanzo come ricerca di una totalità affermata da una
coscienza individuale messa al centro del mondo. Il libro è, piuttosto, un’opera
tesa alla creazione di uno scenario narrativo che sia percepito come alterità:
grazie al punto di vista animale e, soprattutto, grazie alla realizzazione stilistica di
un’alterità intesa precipuamente come esperienza e pratica discorsiva. Non è solo
il bosco abitato da Apperbohr, ma tutto il territorio allestito dalla scrittura che
funzionano allora come luoghi di transizione linguistica, ambienti imprevedibili e
disordinati che, un po’ come gli spazi delocalizzati di Ostia nel film di cui Meacci
ha scritto la sceneggiatura, assieme a Caligari e Serafini (Non essere cattivo,
2015), ma anche come le zone di Ciampino in Improvviso il Novecento. Pasolini
professore (minimum fax, 2015), offrono possibilità meno prevedibili di disegnare
il ritratto del mondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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