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Uno dei tanti effetti perniciosi della caduta del gusto estetico, ossia della
confusione tra i gioielli e la bigiotteria, è l’incapacità sempre più diffusa di
distinguere l’insulto gettato alla cieca dalla satira, o comunque dalla critica
magari unilaterale e violenta ma acuta: genere nel quale, come in qualunque
arte, intuizione, forma e contenuto si fondono per produrre un aumento di
conoscenza. Quando Franco Fortini, in uno dei suoi epigrammi anagrammatici e
allitteranti, fa rimare il nome di Stefano Agosti con “Da immani fumi minimali
arrosti”, coglie con felice economia stilistica il punto debole di un accademico che
sforna ponderosi tomi di chiose semiologico-analitiche per stringere appena
qualche scialba tautologia.

 

Quando Giovanni Raboni dice che Pasolini è stato poeta in tutto fuorché nelle sue
poesie, ci consegna una stroncatura faziosa ma penetrante, vista l’effettiva
pretesa, da parte dello scrittore corsaro, di redimere le opere fallite o difettose col
carisma del proprio personaggio. Semplicemente insipida, dato che esprime un
giudizio generico e non individualizzante, come ogni caricatura riuscita dovrebbe
fare, è invece la battuta con cui i neoavanguardisti definirono Carlo Cassola "una
Liala": meglio allora, quanto a ironia sulla serialità del narratore di Un cuore arido,
il Luigi Compagnone che berteggiò canticchiando “Finché Cassola va, lascialo
andare”. Ma ancora più insensata fu l’estensione dell’etichetta lialesca a Giorgio
Bassani, di cui si celebra quest’anno il centenario della nascita. Bassani, infatti, è
autore di pochi e calibrati tableaux. I suoi intarsi, i suoi panneggi sono certamente
composti con materie di vario pregio, ma altrettanto certamente sono irriducibili a
un fluente o pomposo sentimentalismo retrò: e che inchiodare la sua morbida
efferatezza a una definizione caricaturale non fosse facile lo dimostra il fatto che
né i versicoli dialettici di Fortini, né gli aforismi psicologici di Flaiano ne
centrarono del tutto la figura. In realtà, quello dei neoavanguardisti era l’assalto
di chi voleva partecipare agli utili, e imporre con un putsch il proprio ordine
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tecnocratico a un contesto ancora umanistico. Lo si vide bene quando in
Feltrinelli, impresa della neo-industria culturale già subìta dall’avventizio
Bianciardi, cacciarono proprio l’oculato cerimoniere che pure aveva dato all’Italia i
primi bestseller postbellici, presentando Il Gattopardo e scrivendo Il giardino dei
Finzi-Contini. 

 

Ma al di là della politica editoriale, è vero che tra gli anni Sessanta e i Settanta
un’intera generazione di scrittori, e soprattutto di narratori, stava esaurendo il
suo mondo, le parole che si era preparate nell’apprendistato tra le due guerre.
Era la generazione degli anni Dieci, che non possedeva l’euforia saggistica e la
disponibilità intellettuale a tutto campo di quella immediatamente precedente, e
che a differenza di quella immediatamente successiva appariva troppo anziana
per aggiornarsi al clima postmoderno: di qui il suo precoce silenzio (si veda il caso
di Vasco Pratolini) o i suoi tentativi pallidi, sincretistici, di mischiare le vecchie
radici con una contemporaneità ormai sfuggente. Non a caso, tra le sue file si
contano gli autori preferiti da Niccolò Gallo, ultimo ponte tra l’umanesimo e
l’editoria di massa: Cassola, Bassani, Natalia Ginzburg, e altri epigoni del romanzo
ottocentesco capaci di rievocarlo in una chiave elegiaca ma anche secca,
artigianalmente misurata, estranea all’imperante oscillazione tra estetismo e
cronaca neorealista. 

 

È nota la versione che di questo artigianato offrì Bassani, nel periodo che corre tra
le Storie ferraresi dei primi anni Cinquanta e l’Airone (1968). Ma non sarà inutile
ricordare che il nucleo tematico a cui il narratore rimane fedele si forma nelle
cantilenanti liriche degli esordi, dove la luce sonnolenta della pianura emiliana è
filtrata dalle “antiche pitture” e dagli aridi toni morandiani che il letterato
ventenne, con Attilio Bertolucci e Francesco Arcangeli, imparò a conoscere alla
scuola bolognese di Roberto Longhi. “La pietà che le assume è una cera lontana”,
osserva il giovane poeta delle ombre che descrive: ed è la sua stessa pietà - la
pietà di chi, nel mezzo della catastrofe, guarda già il mondo da un aldilà nebbioso.
La mappa di Bassani si precisa insomma con lentezza, in una provincia incantata,
che proprio come nel Rinascimento appare eccentrica rispetto alla Firenze
capitale dell’ermetismo. 

 



Nei racconti e nei romanzi, lo scrittore illustra e cataloga con esattezza gli
ambienti che nei primi versi restano avvolti in una languida atmosfera anni
Trenta, e allusi attraverso emblemi ancora reticenti. Il risultato, lo ha visto Cesare
Garboli, è allora una prosa nata in studio, all’intersezione tra l’apprendistato lirico
e l’esperienza di critico-conoscitore: una prosa da “rogito”, in cui l’alone poetico si
sprigiona solo da una quasi burocratica urbanità, dai dettagli di costume e dai
puntigli di grammatica. Sul piano strettamente stilistico, questa oratoria depressa
è senz’altro discutibile, ma non bisogna dimenticare che acquista subito una
funzione strutturale precisa: quella di mimare il referto de relato, di restituire le
dicerie borghesi, e insomma di esprimere un’obliquità costitutiva della voce
narrante. 

 

Quando si alza il sipario, nei racconti ferraresi, tutto è accaduto, e la voce si
ripiega sul passato scivolando verso il cuore dell’intreccio tramite un’evocazione
platealmente archeologica di lapidi, cartoline, o addirittura tombe etrusche. La
Storia di Bassani, dove Manzoni corregge Flaubert ed Henry James Benedetto
Croce, è una vicenda divisa tra la pietra inanimata dell’epigrafe e il vapore
svanente degli spettri. Il narratore la riesuma quando i giochi sono fatti, quando
può fingere che il tempo sia uno spazio chiuso. Allora lascia vagare lo sguardo da
un punto all’altro del suo arco senza più l’ansia dell’imprevisto, con tutto l’agio
riflesso dalla sua “sintassi da incisi”, “da quegli arricchimenti interni della frase
che i linguisti chiamano ‘espansione’ ”, come ha scritto Enzo Siciliano in uno dei
pezzi su Bassani appena usciti per Elliot: e non è così, del resto, che nel suo
angolo di tranquillità strappato alle guerre civili lavorava il ferrarese Ariosto?
Sprofondando con vaga e religiosa lentezza nella camera oscura del passato,
Bassani prende spesso l’abbrivio dalla descrizione “turistica” di un luogo
purgatoriale, di un soffice limbo.

 

Se non è più il paese di Schifanoia, e nemmeno quello della “lussuria geometrica”
e metafisica dei fratelli De Chirico, la sua Ferrara si presenta pur sempre col velo
dell’irrealtà; e solo attraverso gli spiriti jamesoniani di cui parlò Calvino filtrano
nel suo paesaggio le sciagure che seppellirono una vita quotidiana ancora
scandita sui ritmi civili della belle époque. Ferrara è dunque una città morta: ma
anche abitata, hantée. Il perimetro dei suoi bastioni, del suo centro dove
sopravvive intatta l’utopia umanistica, è lo spazio-tempo degli ebrei dispersi dal
nazifascismo. Tra lunghe parentesi simili a garze pietose, l'autore ci conduce al
ralenti presso i suoi defunti, spettri guardati da un altro spettro, fantasma del



ragazzo che fu. E la visione d’erebo, le dissolvenze opache con cui li distanzia
testimoniano la contraddizione feconda dalla quale nascono questi racconti, che
da una parte s’interrogano sulla dittatura, la guerra e l’olocausto, ma dall’altra
vorrebbero sottrarsi a un giudizio articolato, politico, radicale degli eventi, nonché
alle scelte che a partire da quel giudizio esigerebbe la vita venuta dopo, la vita
inconclusa e ancora in atto. 

 

È un atteggiamento che si specchia già nei personaggi delle Storie più
impegnative, come Una lapide in via Mazzini e Una notte del ’43. Nel primo
racconto Geo Josz, unico superstite di un gruppo di ebrei deportati, torna in città
proprio mentre inaugurano una lapide in cui è scritto anche il suo nome, e così
mette a disagio tutti, tanto più che non ha il physique du rôle del martire come lo
immagina chi è pronto a innalzargli statue per rimuoverne il reale destino; ma
dopo avere sardonicamente denunciato la sua ingombrante presenza, sceglie di
sparire di nuovo. Nel secondo racconto un altro morto vivente, il farmacista
Barilari paralizzato dalla lue, assiste a un eccidio repubblichino che s’intreccia
sinistramente con un’offesa erotica, privata, e decide di non testimoniare contro i
responsabili, di sottrarsi alla prova ufficiale della verità. 

 



 

L’esigenza di ricordare e quella di sciogliere il ricordo nell’oblio coincidono per
Bassani in un atto unico di pietas verso i padri feriti e insieme complici della
tragedia novecentesca. In questo senso, nota Siciliano, il suo fantasmatico
storicismo “diventa la chiave per capire gli avi, e contemporaneamente non
offenderli”. Gli impulsi contraddittori alla rievocazione e a un omeopatico
allontanamento dipendono dalla doppiezza che lo scrittore avverte come
costitutiva del proprio cosmo storico-sociale: i suoi, infatti, sono vittime, servi in
quanto ebrei; ma sono anche padroni, signori in quanto borghesi o magari
fascisti. E il tema mette radici ben al di là dell’indagine sulla devastazione politica
degli anni Trenta e Quaranta. Nella stazione più celebre del percorso bassaniano,
quella devastazione è anzi fin troppo facilmente redenta dal romanzo intimista.
Intorno agli spiriti gentili del Giardino dei Finzi-Contini, dice bene Siciliano, “in
rilievo resta la storia d’amore, l’elegia funebre che sembra voler scagionare tutti,
indistintamente tutti, a cominciare dai sopravvissuti”.

 



Cambia cioè di segno “lo storicismo di prima, quando sembrava che invece tutti,
indistintamente tutti, avessero colpa”. E tuttavia questa conciliazione non
cancella il tema della doppiezza, ma al contrario, liberandolo dall’involucro della
cronaca lirico-storica, lo rende da lì in poi più nudo, più ossessivo. Ancora Siciliano
ne ha sfiorato il nocciolo, riassumendo la domanda che Bassani pone ai padri in
un brutale “perché il vostro masochismo?”. La doppia identità è in effetti figura di
un intreccio relazionale sadomasochistico, nel quale schiavitù e sopraffazione
tagliano a metà gli esseri umani, al tempo stesso oppressi ed oppressori. La
figura aveva trovato un’espressione compiuta, e lì compiutamente amalgamata
alla consueta ambientazione storica, già con Gli occhiali d’oro, che forse anche
per questo rappresenta all’interno dell’opera di Bassani il momento di maggior
equilibrio. Nello stupendo racconto lungo del 1958, il medico Fadigati, che il
“vizio” omosessuale emargina dalla buona società, così come l’anagrafe ebraica
emargina l’io narrante colpito dalle leggi razziali, si lascia sfruttare dal giovane
Deliliers fino a morirne. Ma sei anni dopo, in Dietro la porta (un libro che col
Törless e col Giorno del Ringraziamento di Truman Capote può proficuamente
sostituire tutti i trattati pseudoscientifici sul bullismo), il motivo è declinato in
modo anche più fine dentro un microcosmo scolastico. Qui l’io ebraico è un liceale
a disagio nella sua classe. Sa di avere delle doti, e vorrebbe appartenere all’élite
dei compagni: ma è proprio l’infantilismo del suo desiderio a inibirlo, ad
accrescerne il senso di estraneità e frustrazione.

 

Così si ritrova stretto tra il capoclasse carismatico, significativamente battezzato
Cattolica, e il gregario Luciano Pulga, che illude le sue ambizioni, mettendone a
nudo con subdola maieutica le radici più meschine, per poi tradirlo e irriderlo di
fronte al leader. Ed è appunto dietro una porta, origliando, che il protagonista
scopre il tradimento e capisce tutta la propria puerilità, il difetto d’origine che non
gli permette di primeggiare con disinvoltura ma neppure di attingere la
sottigliezza, già matura perché sofferta, del servile e misero Luciano. È un trauma
in cui, tra l’altro, s’incide anche un’intuizione nauseante dell’eros, dato che oltre
la maniglia viene sfregiata l’immagine materna. Ma l’alter ego bassaniano riesce
solo a starsene lì immobile, consegnato a un vestibolo di ignavia e alla vergogna
irreversibile di un’iniziazione mancata. Perde l’innocenza, senza però acquisire in
cambio una figura autonoma, senza svincolarsi dai legami corruttori: non saprà
mai irrompere oltre la soglia, guardare in faccia la salda verità. Potrà solo piegarsi
sulla sua ombra, sulla sua voce scorporata: “Duro a capire, inchiodato per nascita
a un destino di separazione e di livore, la porta dietro la quale ancora una volta
mi nascondevo inutile che pensassi di spalancarla. Non ci sarei riuscito, niente da



fare. Né adesso, né mai”. 

 

Quattro anni dopo questo giudizio, Bassani ne fa calare sulla propria esperienza
della vita uno ancora più terribile: quello conclusivo dell’Airone, che guarda i libri
precedenti da lontano come quei libri guardavano da lontano la Storia. Niente
lenitivi, adesso: si fronteggiano le cose prime e ultime. Semmai, l’esorcismo è
appena un trucco grammaticale: l’alter ego stavolta è raccontato in terza
persona; ma un inesorabile passato remoto rimpiazza la felpata elegia
dell’imperfetto. Siamo nel ’47. Qui l’ebreo ferrarese, Edgardo Limentani, è un
uomo di mezza età, che nel dopoguerra torna alla mediocre esistenza borghese.
Ma in una giornata di caccia in palude, nelle nebbie di Codigoro, l’apatia che gli
ispira questa esistenza diventa una nausea intollerabile. Un crepitio telefonico in
cui le voci di parenti-revenants gli ricordano le origini equivoche della sua
famiglia, un incontro fisico con vecchie conoscenze fino a pochi anni prima
minacciose, ed ecco Edgardo sprofondare nella pania dell’antica doppiezza: che
trova un’espressione particolarmente umiliante, perché ridotta a una servitù da
metabolismo, quando per ragioni fisiologiche deve bussare all’albergo-ristorante
del sordido ex fascista Bellagamba, pronto ad assecondarlo con la complicità
viscida di un Pulga adulto. 

 



 

A quell’altezza novecentesca, il nostro narratore più esperto di relazioni
sadomasochistiche è Mario Soldati. Solo che mentre il mercuriale Soldati viene
romanzescamente attratto dagli aspetti più privati, Bassani appare schiacciato
sotto il peso della società, di un marchio pubblico che rattrappisce le facoltà vitali,
e che gli è stato impresso da genealogie e da legami troppo ramificati perché
possano essere recisi. Perciò il presente, le sue provocazioni, il suo soverchiante
hic Rhodus gli sembrano insostenibili, e deve socchiudere gli occhi o riaprirli su un
tempo dell’assenza; perciò, per sopportare la nausea da realtà, deve affidare i
suoi fatti, i volti e le azioni a una liturgia anestetica, ossia trasformare la vicenda
umana in natura morta. A lungo, Bassani compie la trasformazione con l’occhio
rivolto al passato. Poi, quando la strada che gli resta è ormai più breve di quella
alle sue spalle, la sposta nel futuro: e diviene, nell’ultimo romanzo, la scoperta
della salvezza come imbalsamazione, sorte toccata agli animali che il
protagonista contempla in una vetrina di Codigoro.

 



Dopo aver visto agonizzare un airone a cui non ha avuto la forza di sparare (la
forza, di nuovo, di girare la maniglia, di accettare la crudeltà connaturata a ogni
esistenza piena), davanti alla bottega dell’imbalsamatore Limentani decide di
liberarsi per sempre dall’ansia, dal vischio dei rapporti torbidi, in un suicidio
concepito come porta aperta su una presenza totale coincidente con una totale
assenza. Qui l’uccello non simboleggia più un dono ambiguo di consapevolezza e
di contraddizione, come nella modernità di Coleridge e Baudelaire, ma un loro
eterno riassorbimento nella materia: il nulla museale di una pacificazione
perfetta, permanente, da cui è esclusa l’increspatura angosciosa della vita che si
sente, che si sa dolorosamente vivere. 

 

Dunque, in un modo o nell’altro, Bassani finisce sempre per dirci che la realtà in
presa diretta è insopportabile. E questa percezione, tradotta in un bisogno di
sicurezza che fa tutt’uno con la pulsione di morte, investe anche la sua parabola
artistica. Lo scrittore aspira infatti a vederla chiudersi, a contemplarla
storicisticamente ex post come un morto vivente, a scorrerla avanti e indietro
libero, beato, occupato solo dalla manzoniana rifinitura delle varianti: ecco allora
la raccolta dei tableaux nel Romanzo di Ferrara, simile a un mausoleo o a un
piumoso volatile imbalsamato. Qui è netta la differenza con Soldati, sempre
golosamente proteso verso la prossima avventura, avido di reimmergersi nel caso
o nel destino della vita in fieri. Eppure, motivo sadomasochistico a parte, i due
scrittori hanno davvero molto in comune: la formazione segnata dalle arti
figurative; la tendenza a scavarsi un cantuccio ottocentesco da cui guardare con
meno cecità e angoscia il Novecento; le testimonianze di secondo grado, con
relativa fuga prospettica di prime e terze persone; e perfino la malinconica
vecchiaia di smemoratezza, condanna beffarda per romanzieri maestri
nell’evocare una memoria al quadrato o al cubo. Solo che all’autore delle Lettere
da Capri, della Busta arancione e della Sposa americana, il cattolicesimo e la
doppiezza gesuitica permettono di godere tutto fino all’ultima goccia: peccato ed
espiazione, spirito e corpo, confessione e ipocrisia.

 

Anche i più torturanti, i più abietti rapporti di dipendenza finiscono per rivelarsi in
lui simili a un gioco d’azzardo, a cui ci si può sempre sottrarre rovesciando il
tavolo e rimettendosi in viaggio. Così non lo ossessiona affatto l’idea di dover
rivoluzionare il suo modo di rapportarsi agli altri. Si pensi alle relazioni con le
donne: le sue controfigure continuano a inseguire due modelli femminili speculari,
amputati, senza aspirare a fonderli, perché dopotutto l’integrità coincide per loro



con l’euforia della solitudine, di un sofistico e soddisfatto narcisismo. Il sedentario
Bassani, invece, è segnato da una cicatrice sempre a rischio di riaprirsi, e
percepita come una colpa inespiabile. Forse anche per questo, in pagine famose,
proietta l’utopia di una conciliazione impossibile con sé e col mondo su una figura
che condensa tutto (amore, amicizia, eros, complicità intellettuale, aristocrazia
sociale): l’indimenticabile Micòl Finzi-Contini. Ma per la stessa ragione, l’esile
rapporto con lei si dà per il narratore soltanto in una fuga provvisoria dalla propria
anagrafe, nella pausa di un cupo fato. E non a caso, questa donna sfiorata e
subito perduta è un’immagine letteraria epigonale: come su un altro piano la
Viola del Barone rampante calviniano, Micòl discende dalla Pisana di Ippolito
Nievo. Una Pisana ebraica, che appartiene a un leggendario passato e a una
memoria futura, ma che non può incarnarsi nel presente e dargli unità; forse
anche perché il suo innamorato non ha saputo scegliere il momento giusto, tra il
tennis e la rimessa, per distrarsi dal giardino sontuoso di lei, o dal proprio sogno
altoborghese, e cercare le sue labbra da sveglio.  

 

 

[Uscito sul Foglio del 19 maggio 2016.]
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