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Grande appassionato di cavalli, il ricco e influente Leland Stanford chiede nel
giugno del 1872 a Eadweard Muybridge di fotografare la corsa del suo celebre
Occident per verificare la tesi che c’e un istante durante il galoppo in cui il cavallo
ha tutte le zampe sollevate da terra: comincia cosi la storia della cronofotografia.
Muybridge si era trasferito nel 1850 dalla natia Gran Bretagna negli Stati Uniti,
per il suo lavoro in ambito editoriale e librario, poi, dopo qualche anno passato di
nuovo in Gran Bretagna, dal 1866 si era stabilito a San Francisco. Qui aveva
avviato un’attivita fotografica professionale, dedicandosi a soggetti vari,
soprattutto paesaggistici, di cui nella mostra milanese (Muybridge Recall, a cura
di Leo Guerra e Cristina Quadrio Curzio, al Palazzo delle Stelline, fino al 1 ottobre)
Ci sono alcuni esempi significativi. Ambizioso ed eccentrico, accetta la sfida e la
decisione segna da quel momento il tracciato della sua vita, che sara tutta
dedicata al miglioramento, alla variazione e alla diffusione della sua invenzione.

La sfida consisteva nel fatto che I'occhio umano non riesce a cogliere con
certezza la posizione delle zampe e i dettagli del movimento di un animale in
corsa, per cui, peraltro, varie posizioni preferite dai pittori risultarono di fatto
imprecise se non errate. Soltanto la fotografia, questa macchina, la cui
rappresentazione era data per oggettiva e probante proprio perché meccanica,
poteva fissare veridicamente, frammentandolo, il flusso del movimento.

La questione principale stava appunto in questo: spezzare la continuita in una
serie di scatti discontinui ma calcolati per ricostruire in modo credibile e
convincente il flusso temporale. La tecnologia dell’epoca comportava ancora
tempi di impressione della lastra troppo lunghi, cosicché cid che si muoveva
risultava vago e indistinto, semitrasparente come un fantasma. La fotografia era
riuscita si a fissare per la prima volta I'istante, il momento inafferrabile che
costituiva il paradosso di ogni riflessione sul tempo, gia trascorso mentre si cerca
di pensarlo e dunque preso tra un non piu e un non ancora a loro volta mai
presenti. Ora l'istante era visibile, anzi era il visibile, cio che solo si poteva
guardare e riguardare perché registrato.
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| primi tentativi, che non sono stati conservati, erano senza dubbio troppo poco
incisi, ma Muybridge si dedica a perfezionare i materiali e le tecniche fino a
raggiungere gia nel 1873 il primo risultato accettabile: sono ancora soltanto poco
piu che silhouette, ma le posizioni sono ben visibili e indiscutibilmente
“oggettive”. La sfida € vinta. | cliché pero non sono ancora sufficientemente
definiti da essere pubblicabili, dovranno trascorrere altri cinque anni perché tutto
sia a punto.

Cosi tanto in realta perché nel frattempo Muybridge ha una tragica disavventura
personale che lo costringe ad allontanarsi per qualche tempo dalla scena
pubblica. Tornato intanto a San Francisco nel 1877 Muybridge si dedica a un altro
grande progetto prima di riprendere la sua ricerca a Palo Alto, da Stanford.
Realizza un panorama fotografico a 360 gradi della citta in undici parti, per un
totale di 190 centimetri di lunghezza. Muybridge ha dunque colto il legame tra
sequenza e panorama e la diversa soluzione che i due comportano nella dialettica
tra continuo e discontinuo, tra parte e insieme: nel panorama infatti la continuita,
che e spaziale, si ricostruisce nell’accostamento diretto tra gli scatti, mentre nella



cronofotografia questi restano separati e il problema diventa appunto come
ricostruire la continuita dello sviluppo temporale.

Il sistema di Muybridge dunque consisteva in una batteria di macchine
fotografiche disposta parallelamente al movimento da registrare e azionate prima
da fili tesi sul percorso poi da sistemi sempre piu sofisticati. In alto sulla parete di
sfondo o in basso su un’asse apposita era segnata una progressione numerica per
la verifica delle misurazioni. Quanto alle condizioni tecniche, il procedimento al
collodio umido aveva ridotto di molto i tempi di posa, ma non abbastanza per
catturare un movimento rapido come la corsa del cavallo. Muybridge aveva allora
lavorato su tutti i fattori tecnici, dall’illuminazione, fotografando all’aperto, in
condizioni di luce massima e predisponendo uno sfondo bianco riflettente,
all’apparato di lenti e otturatore.

Nel 1879 il numero delle macchine fotografiche diventa di ventiquattro, azionate
da un commutatore elettrico guidato da un sistema a orologeria, i cui segmenti
rotanti innescano gli otturatori a intervalli regolabili. Ormai il sistema e a punto e
Muybridge passa dai cavalli ad altri animali e infine anche a uomini e donne. Nel
1881 pubblica a tiratura molto limitata una prima serie di 174 immagini con il
titolo The Attitudes of Animals in Motion. |l risultato della ricerca e finalmente
sufficientemente leggibile: la sequenza e chiara. Ora, in essa l'istante in realta e
qualcosa di diverso da come lo intendiamo solitamente: parte di una successione,
non ha tanto valore in quanto momento irripetibile, ma al contrario come
particolare di un insieme temporale ripetibile. Lo spazio, da parte sua, si riduce,
potremmo dire, a posizione, opposto scientifico, misurabile, oggettivo o
oggettivato, della posa. In ognuno degli scatti qui guardiamo appunto la posizione
delle gambe, della testa, della coda, della muscolatura dell’animale. Essa non e
significante in sé, non acquista valore metaforico come qualsiasi scena, ma e
legata al momento precedente e contiene gia il sequente come suo sviluppo
inevitabile. Lo contiene a tal punto, cosi “automaticamente” per la nostra
percezione, che Muybridge non esita a volte a sostituire gli scatti venuti male o
mancati con altri simili, mescolando in questo modo gli istanti, manipolando i
tempi, e con essi, inconsapevolmente il tempo stesso.



Tutto il senso della pretesa scientifica sta in questi paradossi o antinomie:
I’oggettivita € un prodotto piu che un risultato, un effetto presupposto piu che
una verifica del dato. Anche la banda numerata, e poi la griglia che fara da sfondo
nelle posteriori - ricostruita nella mostra su una grande parete per rifare la sera
dell'inaugurazione ina una sorta di performance una ripresa come allora -,
appaiono piu come una presunzione dimostrativa che come un’utile strumento di
misurazione. E vero che Muybridge & accomunato il pit delle volte a Etienne-Jules
Marey nello spostamento epocale, come lo definisce e descrive Noél Burch, dei
codici della rappresentazione da quelli della pittura accademica a quelli appunto
scientifici, ma Burch stesso parla di “statuto ambiguo” nel caso di Muybridge,
segnalando I'anomalia. Cosi anche cid che scrive Georges Didi-Huberman a
proposito del rapporto tra Marey e Henri Bergson vale solo come sfondo
problematico su cui stagliare anche I"'apporto di Muybridge. Quest’ultimo non
pretendeva cioe di cogliere né la “vita”, il principio vitale che muove gli esseri
animati, né la “durata” bergsoniana, che giustamente il filosofo contrapponeva
come indivisibile a “quelli che si divertono a giustapporre gli stati [e] a formarne
una catena o una linea”, “vedute istantanee” che pretendono di cogliere il
movimento giustapponendo nello spazio una serie di “tagli immobili”, come i
chiama Didi-Huberman.

La pretesa condannata come illusoria € quella scientifica, quella della “macchina
animale”, secondo la formula di Marey, mentre Muybridge, che aveva ambizioni
piu artistiche che scientifiche, mira piuttosto all’“illusione”: sta forse proprio qui il
suo interesse peculiare, non riducibile a un discorso generale sulla
cronofotografia. La verifica oggettiva del movimento fu la richiesta ricevuta
dall’esterno; cosi la misurazione non va intesa in senso analitico-scientifico ma
solo dimostrativo, per testimoniare che non c’e trucco, che le cose sono state
fatte con scrupolo. Oggi noi leggiamo I'integrazione della banda numerata o della
griglia di sfondo in una direzione che diremmo piu “concettuale”, nel senso in cui
si parla di arte concettuale - a cui viene piu facile assimilare queste sequenze che
a illustrazioni di testi scientifici -, ovvero in termini di metarappresentazione, di
raffigurazione del procedimento all’'interno dell'immagine, dunque di analisi

piuttosto del linguaggio che del soggetto rappresentato.



Non per niente Muybridge e la sequenza sono appunto stati recuperati da
numerosi artisti di quel movimento artistico negli anni sessanta e settanta del
Novecento, proprio per metterne alla prova, per decostruirne, il presunto
carattere oggettivo o totalizzante. Intese come elementi metalinquistici, le
inclusioni sono I'evidenziazione di quello che oggi viene chiamato il “dispositivo”,
ovvero |'azione strutturante dello strumento. Cosi, pur nella sua limitatezza di
mezzi, la mostra milanese diventa esemplare - suo malgrado? senza averlo
voluto? - perché espone una serie di paesaggi da una parte della grande sala e
una sfilata di cronofotografie dall’altra parte, mentre la parete che fronteggia
entrambe le parti € coperta dalla griglia ricostruita, tanto piu efficace come
dispositivo ora che niente vi si svolge davanti: € una mostra “concettuale”.

Jonathan Crary ci ha illustrato da tempo l'incidenza sulla percezione delle
strumentazioni visive degli inizi prima e poi del seguito dell’Ottocento, a partire
proprio da quelle che per prime hanno voluto ricostruire il movimento, dal
fenachistoscopio allo zootropio, e la tridimensionalita, gli stereoscopi."Né la
visione e una funzione disincarnata, né il dispositivo &€ neutro rispetto ad essa.
Ecco dunque che la batteria di macchine fotografiche condiziona sia la ripresa che
la visione: ora vediamo la scansione delle posizioni e vediamo il flusso, la
continuita scomposta in istanti ed elementi discontinui; ovvero: non si vede se
non la discontinuita; se non si analizza, non si “vede”, si guarda; la continuita e
visivamente, linguisticamente inafferrabile. D’altro canto la discontinuita
permette di vedere con precisione e di vedere altro. Cosi i Meissonier e i Degas,



grandi pittori di cavalli in corsa, dovranno prenderne atto e correggere gli errori
della loro rappresentazione.

La fotografia mostra cio che I'occhio non riesce a cogliere, vede di piu, vede
meglio, pil precisamente: & cid che, con espressione presa da Benjamin, viene
chiamato “inconscio ottico”. Ma mostra anche diversamente, diversamente
dall’occhio che ha i suoi limiti fisiologici e d’altro canto e inscindibile da cultura e
memoria, diversamente anche in altri sensi: perché I'immagine ferma ed & ferma,
ovvero blocca cio che e in divenire perpetuo, ed € potenzialmente sempre a
disposizione per essere riguardata a piacere e osservata in dettaglio, ingrandita,
analizzata. Prima ancora che del movimento, I'immagine fotografica & l'illusione
dell'immobilita. Dunque la dialettica si complica.

Intanto Muybridge inizia i suoi tour di conferenze per presentare le sue imprese.
Nel 1881 e tra I'altro a Parigi, dove incontra Marey di persona e anche Meissonier,
che, preso atto dei suoi precedenti errori, diventera suo strenuo difensore. Le
conferenze hanno grande successo e gli procurano le committenze per proseguire
le sue sperimentazioni. Prima e I'Universita di Pennsylvania, poi quella di
Filadelfia. Muybridge mette a punto dispositivi sempre piu perfezionati,
migliorando la qualita delle immagini ormai ineccepibili, e in particolare completa
la batteria parallela al movimento con altre macchine fotografiche che riprendono
da diversi punti di vista, completando la ripresa della scena.

Cosi pero la sequenza finisce col presentarsi “montata” con l'inserto appunto di
alcune di queste altre angolazioni, rompendo ulteriormente la continuita del
movimento, ma al tempo stesso restituendolo in maniera piu articolata. Avendo
ora grazie ai committenti grande disponibilita di mezzi, Muybridge arriva a
scattare fino a 500 e anche 600 lastre al giorno, accumulandone centinaia di
migliaia. Comincia anche a selezionarle, ordinarle e classificarle, finché nel 1887
realizza la sua grande opera, la pubblicazione di Animal Locomotion, con ben 781
tavole di grande formato, ciascuna composta da 12 a 36 scatti, per un totale di
19.347 immagini. Il formato della prima edizione, composta di 11 album, e di 63
centimetri per 49. Restano oggi solo 27 esemplari dell’edizione completa, mentre
vennero venduti anche singoli alboum e singole o gruppi di tavole separate.



Contrariamente a quanto indica il titolo, il soggetto principale di Animal
Locomotion & I'essere umano. Viene percio da chiedersi se ci fosse nel titolo
un’indicazione positivista che anche I'uomo andava inteso come “animale”,
ovvero in quanto essere animato al di la di psicologie e spiritualismi? Non sembra
guesto il caso, perché I'intento scientifico qui € ancor meno marcato che in The
Attitudes in Animals in Motion, anzi, come e stato spesso fatto notare, I'autore ha
sovente indugiato in scene strane - un mulo che prende delle campanelle tra i
denti, una madre che sculaccia un bambino - nonché in pose audaci o perfino
frivole, soprattutto con i nudi femminili. L'intento artistico rivela invece qui un
ulteriore lato interessante: le tavole di Animal Locomotion cioe appaiono - anche
se Muybridge non & mai stato esplicito sull’argomento - come la manifestazione
di un progetto estetico in cui la fotografia in sequenza vuole restituire non solo il
movimento ma la tridimensionalita, e con essa diciamo una completezza
“scultorea”, che I'immagine bidimensionale, dunque la pittura o la fotografia
singola, non hanno; e cosi intesa la nuova frontiera della rappresentazione
realistica.

Questi corpi, che non si muovono piu soltanto parallelamente alla batteria di
macchine fotografiche ma girano su se stessi e intorno a cui sono posizionate
altre fotocamere, sono I'opposto dei “panorami”: lo sguardo ruota intorno
all’oggetto invece che ruotare su se stesso per vedere tutto cio che sta intorno.



Altro aspetto che ci sembra interessante mettere in rilievo € che questa raccolta
non e piu un catalogo ad uso degli artisti, pittori e scultori, in sostituzione dei
modelli, come ne erano stati fatti molti nei decenni precedenti, ma e da
considerarsi una sorta di opera a sé stante. Non appaia audace o anacronistica
I’affermazione: né illustrativo né dimostrativo, il libro qui e il destinatario
eccellente delle immagini e il vero strumento del proposito estetico specifico di
Muybridge. Oggi diremmo che il libro qui non e un catalogo ma un “Atlante”, con
rimando a Aby Warburg e a quanto ne e scaturito nel dibattito recente, un modo
peculiare e insostituibile di mettere e di tenere insieme le immagini.

Dunque apice della rappresentazione naturalista, dicevamo? La domanda non e
scontata: da un lato certamente, nel senso in cui Muybridge € ancora situato in
guel contesto storico estetico e mirava a una completezza e veridicita della
rappresentazione, a fare con la fotografia meglio di quanto potesse la pittura; ma
dall’altro lato |la sua idea lo porta ad andare oltre, a rompere le regole formali del
naturalismo, cosicché non esita, come dicevamo, a fare appello a una
ricostruzione “illusoria”, o meglio, ribadiamo, a fare i conti con essa, con la sua
necessita insita nella sequenza, nella discontinuita. Cosi facendo, Muybridge apre
fronti nuovi nell’ambito della rappresentazione e di un’arte contemporanea che e
andata al di la del realismo ottocentesco. Anche in questo senso Muybridge non
solo non e “analitico-scientifico”, ma si inserisce in quel “cambio di paradigma”
indicato da Crary, quello che ha visto il passaggio da un osservatore unificato e
legato al referente esterno ad uno decentrato, attivo, separato, e a un'immagine
metonimica piuttosto che metaforica. L'“illusione”, lungi dall’essere I'errore
denunciato dai filosofi, e il fattore costruttivo. In che modo lo mostrano i
dispositivi che mettono in movimento le sequenze di immagini ferme - che nella
mostra milanese vengono evocati e rielaborati nei due film realizzati da Paolo
Gioli, che su Muybridge e Marey ha lavorato da tempo, cogliendo presto questo
stesso nodo che andiamo descrivendo.

Dunque, strumenti che mettevano in moto le immagini ne esistevano gia da
tempo e si erano moltiplicati agli inizi del XIX secolo, li abbiamo gia nominati:
taumatropi, ruote di Faraday, fenachistoscopi, stroboscopi, zootropi. Muybridge
naturalmente sente subito la necessita di applicare le sue sequenze al piu
avanzato di tali meccanismi, il fenachistoscopio, di cui pure anzi si impegna a
dare una sua personale versione perfezionata, lo zooprassinoscopio, con cui gira
Stati Uniti e Europa per le sue conferenze riscuotendo grande curiosita e



successo. Composto da un disco su cui & stampata la sequenza, la sua proiezione
diventa un loop di alcuni secondi che si ripetono. L'effetto era strabiliante:
“Mancava solo il rumore degli zoccoli sull’erba e magari, ogni tanto, quello delle
narici che espellono aria, per far credere allo spettatore che aveva davanti dei
destrieri in carne e ossa”, riporta un giornalista dell’epoca. Dal 1893-94
Muybridge presenta perfino delle immagini a colori, naturalmente colorate a
mano.

Ma qual e realmente |'effetto visivo di questo strano, ancora impreciso
movimento composto di scatti discontinui? Piu un palpito, un battito, una
pulsazione che una vera continuita; qualcosa che certamente nasce
dall’'imprecisione tecnologica, ma nel senso del modo in cui e costituita, dal fatto
cioe che da questa continuita fatta di discontinuita siamo messi in una posizione
doppia, come illustra perfettamente Rosalind Krauss: una € quella
dell’identificazione immaginaria in cui ci si lascia prendere dall’illusione e dal
contenuto di cid che guardiamo; I'altra € quella della consapevolezza del
funzionamento della macchina. Questo strano effetto sincopato - che i surrealisti,
Max Ernst in testa, assimileranno al sogno e all’allucinazione piuttosto che alla
visione diretta, realistica - € il nucleo dell’antimodernismo insito nelle origini del
modernismo stesso, la sconfessione della sua pretesa di uno sguardo disincarnato
e immediato, infinitamente presente a sé, della “visualita istantanea” che Krauss
riassume nelle riflessioni di Edmund Husserl in ambito filosofico e Clement
Greenberg in ambito estetico.

Ecco come I'“illusione” diventa un altro aspetto dell’inconscio ottico; attraverso di
essa si vede altro, ovvero diversamente, non come si crede che si dovrebbe
vedere, ma nel modo in cui gia si vede: il movimento dell'immagine e il
movimento come lo percepisce lo sguardo, ovvero quel guardare complesso che
non e riducibile a una visione, dicevamo con Crary, oggettiva, diretta, presunta
continua. E soprattutto un artista come Marcel Duchamp ad aver ripreso di petto
tali questioni. Rifacendosi proprio alla cronofotografia, correggendo, per cosi dire,
Muybridge con Marey, il quale, com’e noto, aveva invece fissato le varie fasi del
movimento in un’unica lastra con effetto di “strisciata”, Duchamp aveva
evidenziato I'’enigma di quella temporalita, cioe di quella modalita di cogliere il
tempo: nel passaggio da una posizione all’altra avviene una trasformazione del
corpo in movimento; quello che noi cogliamo come tempo e come movimento € in
realta la manifestazione visiva di una trasformazione, di un “passaggio”, come lo



chiamava, da uno stato a un altro.

L’espressione “inconscio ottico” - a cui Franco Vaccari ha aggiunto la versione di
“inconscio tecnologico” che qui va perfettamente a pennello - coglie oggi tutto
guesto insieme di questioni: non solo vedere di piu, ma anche diversamente e
anche secondo l'inconscio. L'inconscio pulsa, la pulsazione € la forma attraverso
cui si manifesta. Il cavallo di Muybridge fa parte di quella genia di cavalli dell’arte
che sono proprio simboli della natura nel senso piu brado, dell’animalita, e poi
della liberta, e infine, con il cavaliere in groppa, appunto del dilemma o della
reciprocita tra chi guida e chi e guidato, tra inconscio e io. Se I’accanimento
positivista di verifica e misurazione € un modo per rivendicare il controllo
dell’'uomo sull’animale, I'impostazione artistica considera invece la dialettica, anzi
il nodo, tra i due.

Con un gioco di parole che ci si perdonera potremmo allora dire che la
cronografia, mentre fotografa il movimento, rivela il movimento della fotografia, il
moto e la discontinuita nascosti che la sottendono. La cronofotografia di
Muybridge non sarebbe un cinema non ancora realizzato, e una prova scientifica
mancata, ma la loro stessa “verita”.

L'ultima parte della vita di Muybridge e segnata da una grande attivita di
conferenze tra Stati Uniti e Europa, raccolta di consensi, divulgazione delle
proprie imprese in riviste, libri ed esposizioni, segnata anche da episodi di
concorrenza e di controversie. Negli anni 1890 ormai € comunque riconosciuto
universalmente come un pioniere della cronofotografia. Intanto nasce il cinema,
1895, e la cronofotografia viene sempre piu descritta non solo come superata ma
come un episodio tecnico e tecnologico sulla via evolutiva che porta ad esso. Gli
studi che ne riconsiderano I'autonomia e la peculiarita sono recenti. Muybridge
muore nel 1904.
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Il catalogo della mostra non e ancora uscito, ma, come viene annunciato, conterra testi dei
curatori e di lItalo Zanier, nonché una sezione dedicata ai film di Paolo Gioli.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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