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Si è data tre compiti nella vita, Sofia. Sconfiggere la morte; ritrovare il padre
Lorenzo, morto quando era piccola, un violoncellista magico che aveva suonato
per il sole e incantato con la sua musica le bestie nella giungla della lontana India;
scoprire se il partigiano giustiziato come assassino di un prete negli ultimi
convulsi mesi di guerra era il giovane ricciuto cui lei, bambina, aveva aperto la
porta quando erano sfollati nella canonica di campagna. 

 

È questo il filo che muove L’azione perfetta, ultimo romanzo del Ciclo dell’eterno
andare di Giuliano Scabia, uno dei grandi sperimentatori del teatro tra gli anni
sessanta, settanta e oltre, l’inventore di Marco Cavallo, simbolo della liberazione
dai manicomi, colui che tirò fuori dal bosco delle tradizioni contadine la commedia
favola del Gorilla Quadrumàno e la fece girare per paesini di montagna e periferie
industriali come una domanda sull’immaginario  e sulla cultura di base in tempi di
conflitti, di scontri, di trasformazioni sociali (i primi settanta). Da quel viaggio con
venti studenti nel territorio profondo dell’Italia avviata verso il neocapitalismo
immateriale nacque l’esigenza di liberarlo, il Gorilla, lo spirito dell’immaginazione,
nelle foreste del racconto, praticato in teatro, in romanzi, in poesia nonché in
intensi rapporti faccia a faccia con piccole comunità coltivati per decenni. Scabia
ha tenuto bottega segreta all’università e fatto ogni tipo di azioni pubbliche,
usando il teatro come sonda e come chiave di accesso al mondo e all’interiorità.
Ha scritto le commedie e gli altri testi del Ciclo del teatro vagante, in  tutto 93 tra
opere e operine al luglio del 2015. Ha narrato Nane Oca e altre storie del Ciclo del
Pavano Antico andando dentro la stralingua padana, un sostrato antico per la
memoria contemporanea. Ha composto  un vasto canzoniere, chiuso
temporaneamente da Albero stella di poeti rari, pubblicato lo scorso anno su
doppiozero.
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Questo scrittore mette in gioco il corpo e la voce in letture pubbliche cui arriva in
groppa a un cavallo, con il sole e la luna, con un albero totem fiorito di immagini o
con il Teatro vagante nave cigno culla, tutti costruiti con la cartapesta. Tesse in
cicli forme letterarie e sceniche diverse, facendo germinare in modi vari e
imprevedibili alcune ricorrenti visioni. Scabia non è solo uno scrittore e neppure
solo un uomo di teatro: è un incantatore, uno di quegli antichi magi che con la
parola, con il suono, con le storie, le frasi, il ritmo cerca, indaga l’origine e il
destino del mondo. Nominando crea legami, flussi, tra le cose, le azioni, i
personaggi, le persone, reinventa o inventa paesaggi, orizzonti mentali, piccole
comunità. Apre strade a teatri della mente che attraverso fantasmi rimandano ai



corpi pulsanti, al desiderio, al nostro faticato meraviglioso vivere. Poesia,
narrazione, come in-cantamento.

 

L’eterno andare

 

Ho lasciato fuori, nell’elenco delle tante opere di questo autore viandante magico
se-duttore, l’Angelo e il Diavolo con cui dal 1979, la prima volta a Perugia, poi nel
Casentino, a Venezia a Parigi, Roma, Firenze e  in altri posti, girò l’Italia con azioni
di strada, di piazza, di cortile, di casa, di convento, sulla torre Eiffel perfino (vedi il
libro Il Diavolo e il suo angelo preceduto dalla lettera a Dorothea, la casa Usher,
1982). Andava, con rosso costume e maschera e forcone, legato con cordone a un
bianco arcangelo violinista e flautista (Aldo Sisillo) a contrastare in versi e musica
in mezzo alla gente, dappertutto. Poco dopo, nel 1980, iniziò a lavorare al suo
primo romanzo, In capo al mondo, il capostipite del Ciclo dell’eterno andare,
raccolto poi con il secondo, L’acqua di Cecilia, in Lorenzo e Cecilia (Einaudi 2000).

 

E un giovanotto con un rigonfiamento (di ali) sotto la giacca, la barbetta, gli occhi
celesti, spandente odore di ozono, e un altro, dall’eloquio dissacrante o perfino
infantilmente birbante, con gli occhi rossi, costellano le storie di Lorenzo, poi di
Cecilia, infine questa Azione perfetta di Sofia loro figlia, studiosa della mente,
psichiatra. Solo loro tre vedono l’arcangelo in calzoni corti e l’arcangelo caduto,
dannato, tentatore, che peta e irride, che sciorina insieme all’altro quesiti sul
bene e sul male, sulla vita e sulla morte, e scioglilingua infantili. Perché il mondo
di Lorenzo, Cecilia e Sofia (nei tre romanzi, e ne è annunciato uno in elaborazione
sul fratello di Sofia, Ercole, affascinato dai ciclisti) è ancora un ridotto arcaico e
magico, che si nutre di sogni veri, di voci, di venti, di domande per comprendere
la vita e affrontare (e forse rasserenare) i lati d’ombra. Un mondo però anche
terribilmente simile al nostro, in metamorfosi verso non si sa quale altrove.

 

Nel primo romanzo Lorenzo sogna di incantare le bestie con il suo violoncello, e
arriva fino in India per farlo, novello Orfeo che smarrisce nella morte la sua Irene-
Euridice durante il viaggio di ritorno in nave (ma tutto era nato da una partita a
carte persa con quello dagli occhi rossi, come in tante storie o nell’Histoire du
soldat di Stravinskij). Siamo in un’Italia di inizi Novecento e dei primi anni del



fascismo, con il tono dominante della favola.

Con gli altri due romanzi la narrazione, la felicità del raccontare, si cala nella
nostra storia recente: le acque che Cecilia, seconda sposa di Lorenzo, teme
diventano la tragedia del Vajont, ma anche le fonti del dio Gerione, voce del
mondo gorgogliante, fonte di salute aperta dalla caduta di Fetonte, legate al culto
del dio sole e di Aponus, dio eponimo di Abano, gorgoglio del mondo, oracolo.
Cecilia muore ascendendo al cielo su un tiro a quattro cavalli mentre intorno
baluginano e ballano tutte le sue parole care, tutto il mondo nominato.

 

Sofia ricerca l’azione perfetta. E questa dell’azione perfetta è una vox media,
quella dove si trova tutti se stessi e forse si vince la morte, ma anche quella
dell’ideologia, delle “paturnie di salvare il mondo”, che agitano chi vuole formare
una società senza difetti, l’uomo nuovo, il comunismo, il paradiso in terra, e per
farlo non esita a distruggere, ferire, massacrare, far esplodere. La protagonista
attraversa il novecento, salendo verso il concerto dei violoncelli di Lorenzo, dopo
aver ritrovato mano e suono dello strumento abbondonato durante l’infanzia, in
una notte vicina al giorno in cui due aerei si lanciarono contro i grattacieli di New
York. Sofia vive i tempi della distruzione del passato, delle ideologie e del
terrorismo, dagli anni cinquanta, dall’interramento dei canali di Pava ai primi
discorsi radicali indirizzati verso la lotta armata (il demone del romanzo), fino alle
soglie del nuovo millennio. I personaggi che la circondano assomigliano a Toni
Negri, all’editore Feltrinelli morto su un traliccio e ad altri finiti decisamente nella
clandestinità che spara per rinnovare il mondo. La sua amica Rosetta, che aveva
cospirato, ferito, ucciso, fatto il carcere, dirà verso la fine della storia: “In fondo la
lotta armata era, oltre che un errore, un’esplorazione dell’ombra”.

 

Proprio quest’anno a Bologna il regista Paolo Billi ha ripreso un testo teatrale di
Scabia del 1984, Visioni di Gesù con Afrodite (pubblicato da Ubulibri), dove per la
prima volta lo scrittore metteva in scena la tragedia del destino messianico,
dell’“ideologia”. In esso Gesù ha un compito, segnato dal Padre, che lo porta a
ignorare il suo corpo e le seduzioni della donna uscita dalla spuma del mare, della
felicità possibile, per seguire un fato di predicazione e crocifissione. Rivisto oggi,
quel testo suona come una ferita non rimarginata in corpi sociali martoriati ormai
da vari decenni di diversi terrorismi radicali. 
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Il romanzo di Sofia e della mente teatro

 

L’azione perfetta è aperta in ogni suo capitolo da una delicata poesia-didascalia,
quasi un brechtiano “cartello” che introduce e sposta il discorso sul piano del
canto, del piede poetico, del ritmo che batte e dà agli avvenimenti la distanza,
l’astrazione, la passione coinvolgente della poesia (della danza delle parole, che
non si usano solo per scambio, ma per felicità o tristezza di tono, di suono). Ma
anche la narrazione, pure nei suoi momenti più chirurgici (e ce ne sono, perché
della realtà di anni bui e bellissimi che abbiamo passato si tratta), non abbandona
mai il tono apparentemente sognante, per porre domande filosofiche sulla storia –
e come la viviamo, e come la narriamo – sulla verità, il bene e il male. Sulla lotta
continua che ingaggiamo con la morte da quando nasciamo, che appare per
esempio in alcune bellissime pagine sull’ultimo comizio di Berlinguer, fino alla fine
del respiro. 

 

Tali quesiti e ritmi e storie Scabia li avanza con gioia di teatrante conscio che “se
quelli della Lotta Armata si mettessero a fare i burattini… chissà”, come dice Sofia
in uno dei suoi incontri più intensi, con il professore di Psicologia (controfigura di
Guido Petter, ex partigiano vittima di una violenta aggressione per la sua
opposizione alle violenze di Autonomia Operaia). In quello stesso dialogo la nostra
protagonista dice: “Studiando la mente mi sono resa conto che il gioco, il teatro,
possono aiutare a liberarsi della parte più pericolosa della violenza…” E poco
dopo, galoppando in altri cavalli della mente, il giovane dagli occhi rossi irride
l’azione perfetta, che secondo quello dagli occhi celesti sarebbe per esempio
l’annuncio dell’angelo a Maria: “Ma quale azione perfetta! Da quell’annuncio è
nato uno finito in croce. (…) Fortuna, barbetta, che esistono le azioni imperfette,
altrimenti tutto sarebbe manìa di perfezione”. Gran specchio della psiche, da
favola travestito.

 



Angelo Scabia e angelo Aldo Sisillo. Perugia 1980, ph Sebastiana Papa. 

 

Riuscirà Sofia a vincere la morte e a ritrovare Lorenzo? Scopre sicuramente che il
giovane cui lei da bambina aveva aperto il cancello in casa del prete era
l’assassino, quando vede la fotografia dell’eroe che tutti credono fucilato
ingiustamente dai repubblichini per dare un esempio. Si inerpicherà, si avvolgerà
nella vita, in amori spezzati, in altri di consolazione, in amanti, in corpi e in
pensieri, in figli, in luoghi distanti e nel ritorno in posti cari, in città e sui colli
(Euganei, sfondo sussurrante del romanzo), nel tentativo di capire la mente con il
lavoro di psichiatra. Tra Pava, Venezia e Milano attraverserà lo smagliante,
sperimentale teatro degli anni sessanta, in cerca di forme per ritrarre, per scavare
l’ombra, nascosto a volte sotto nomi finti, come le opere di Luigi Nono, o
dichiarati, come Gustav Gründgens, il grande Mefisto (il diavolo percorre
variamente il romanzo), come il Berliner Ensemble, come l’entusiasmante benché
rozzo teatro di strada, di quartiere, a partecipazione della Milano del ‘68, prima
della bomba di piazza Fontana, da Scabia stesso praticato (la biografia è uno dei
sottotesti segreti di questo romanzo: ma solo uno). Sofia attraverserà da
protagonista o da spettatrice perplessa (in un continuo cambio di focale platea-
palcoscenco) riunioni di partito, gambizzazioni, l’assurda uccisione di due persone



nella sede dell’Msi, uno dei primi omicidi della lotta armata eccetera. 

 

Rosetta finirà in prigione, l’amica di Sofia che già nelle poesie adolescenziali
voleva raddrizzare un mondo sbagliato (tutti i personaggi si portano dietro il
segno dell’adolescenza, sempre, e tutti i fili della vita, dalla nascita, e oltre…).
Vivrà la nostra protagonista dolori, amori nuovi, pensieri affilati, cercando il padre
e il suono unico del suo strumento, la madre e il suo buonsenso popolare, sulle
orme dei luoghi dell’anima e delle storie che ci legano a tutti gli altri, sempre con
i due arcangeli apparenti. Lo farà con stile favolistico e con leggerezza metafisica,
che spesso smonta la costruzione della frase, pospone, volge il verbo all’infinito,
inverte la sintassi, per creare con cantante stupore quello che in teatro si
chiamerebbe “straniamento”, per portare nel ritmo, per dislocare dall’abitudine e
con semplicità antica rapire. Perché si vive nel legame, magico (nel senso di
intrecciato), con le cose, con la materia del mondo, come con le persone, quelle
che ci stanno intorno e quelle che non ci sono più. Perché Fetonte, sfidando il
sole, cadendo fece sgorgare acque ancora oggi curative e il suono del violoncello
di Lorenzo non può svanire in una necessità naturale, chimica come la morte. E
diavoli e arcangeli sono i volti del nostro stesso attraversare, sottoterra, sui tetti,
nei boschi, sui colli, nell’aria elettrica, tempestosa o tersa. Sono il nostro
contemplare (e vivere e suonare e consonare e raccontare rievocare e far
rivivere) il gran teatro dei corpi, delle menti, dei luoghi, degli anni, della morte,
dei legami.

 

Sullo sfondo

 

Questo è anche un romanzo storico. Ma la storia può creare inciampi alla voce,
che deve intonarsi, accarezzare, sedurre, stridere, approfondire, incavarsi, volare,
raddolcire. Allora l’autore inventa una sezione finale, fuori del racconto, dopo
l’azione perfetta ritrovata (non dirò come) e la gran musica dei violoncelli. Alcune
parti che inizialmente erano inserite nella narrazione sono espunte e si ritrovano
in un’appendice intitolata Sullo sfondo. Sono quelle che narrano i tempi
attraversati, la storia e la cronaca più precisamente, dalla rivolta di Berlino del
1953 ai fatti di Ungheria al nascere dei gruppuscoli maoisti dell’ultra sinistra
italiana, ai dibattiti nella sinistra, al ‘68, alla Primavera repressa di Praga, al teatro
liberato di quei tempi (e qui Scabia cita alcuni suoi “schemi aperti”, canovacci di



azioni a partecipazione che si possono leggere in quel libro imperdibile per capire
il Nuovo teatro che è Teatro nello spazio degli scontri). Eccetera eccetera, fino
alla lotta armata e alla caduta del muro di Berlino, con un ritorno di Brecht di
fronte ai moti degli operai del 1953, con due sue poesie, e il finale intrecciato con
quello del romanzo, l’11 settembre 2001, verso nuovi fondamentalismi e nuovo
terrore. 

 

Il sogno e la storia, la favola e la brutale realtà, ancora un Angelo con il suo
Diavolo, divisi ma legati con un cordone che non permette di separarli, anche se
così intrecciati ognuno mantiene un proprio ritmo, una propria aria.  Con una
domanda sulla storia: qual è la vera storia, quella delle stragi, dei crolli delle
utopie, delle gambizzazioni, delle false testimonianze, dei processi tirati per le
lunghe tanto da far dimenticare i delitti, persi ormai nelle nebbie, o quella dei
personaggi d’invenzione, quella interiore delle menti e delle anime? La storia del
secolo passato o quella di Sofia, “perché di lei, avendola inventata, [l’autore] può
forse fare la vera storia”. Con una domanda inquieta che Scabia rivolge da anni
alla verità e al genere miticamente storico, storicamente mitico, certamente
incerto, realisticamente immaginario, dubbiosamente scientifico della “Vera
storia”.

 

Giuliano Scabia, L’azione perfetta, Einaudi, pp. 242, euro 22.
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