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Spesso pensiamo che lI'immagine venga catturata. “Cacciatore di immagini”, ci
dice I'espressione per indicare il fotografo. Certe volte, tuttavia, non siamo noi ad
afferrare I'immagine, ma piuttosto € lei a catturare il nostro sqguardo. Si tratta in
ogni caso di quello che suggerisce Walter Benjamin nel racconto del ricordo
d'infanzia di una caccia alle farfalle: “Quando una vanessa o una sfinge, che avrei
facilmente potuto superare, si prendeva gioco di me col suo temporeggiare,
ondeggiare e sostare, allora avrei desiderato dissolvermi in luce e aria, solo per
avvicinarmi inosservato alla preda e poterla sopraffare. E il mio desiderio si
realizzava a tal punto che ogni vibrare e oscillare di quelle ali in cui mi ero
smarrito sfiorava o inondava anche me. Cominciava a valere tra noi I'antico
canone della caccia: quanto piu io stesso con tutte le fibre aderivo all'animale,
guanto piu nell'intimo divenivo farfalla, tanto piu l'insetto nel suo agire assumeva
il colore dell'umana determinazione, e infine era come se la sua cattura fosse il
prezzo in virtu del quale unicamente potevo riappropriarmi del mio essere uomo”.

In questo racconto, Benjamin descrive un'esperienza dello sguardo: il suo essere
catturato dall'inafferrabile, una farfalla, un‘immagine, un ricordo. Se possiamo
supporre che l'immagine sia qui paragonata a una farfalla grazie a una metafora
in absentia ampiamente giustificata dal termine imago, € perché nel racconto di
questa caccia alle farfalle si realizza |'esperienza fondatrice per Benjamin
dell'“immagine dialettica”: “un quadro irrecuperabile del passato, che
minaccerebbe di scomparire insieme con qualsiasi presente, il quale non si
riconoscesse implicito in esso”. L'esperienza dello sguardo di cui si parla in questa
“parabola della falena”, determinante nella riflessione dell'autore sulla
conoscenza del passato, lo € ugualmente per la sua concezione dell'immagine:
non cio che, catturato, non e che superficie, ma cid che, inafferrabile, afferra lo
sguardo in un'aura di tempo.

Nel guardare I'immagine il bambino cacciatore di farfalle non acchiappa niente,
ma si riconosce in essa fino all'empatia. Si trasforma in uno di quei “butterfly
men” che attraversano i romanzi dello scrittore tedesco W.G. Sebald (1944-2001).
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In quest'ultimo, I'esperienza dello squardo & centrale e si traduce in primo luogo
nell'utilizzo delle immagini (fotografiche, cinematografiche e pittoriche) all’interno
del testo letterario.

Autore della generazione dell'immediato dopoguerra, esule a partire dagli anni
settanta del Novecento a Manchester e poi a Norwich in Gran Bretagna, dove e
stato docente di letteratura tedesca e ha diretto un centro di traduzione, Sebald
afferma di non volere “distogliere lo sguardo” di fronte al suo passato. Se le opere
di questo scrittore rivelano una duplice riflessione sull'immagine e sulla memoria,
€ grazie a delle storie in cui la rammemorazione €, continuamente, una vera e
propria caccia alle farfalle. Dalle tavole dell'entomologo alle apparizioni
fantomatiche, l'insetto del ricordo d'infanzia di Benjamin occupa un posto di
rilievo nell'iconografia dello scrittore e giustifica una rete ipertestuale nella quale
compaiono le figure di Vladimir Nabokov e Franz Kafka. Come se, scrivendo,
Sebald seguisse con lo sguardo I'imago, trascinato su questo terribile cammino
della memoria nel quale “lo spirito della condannata a morte migrava nel
cacciatore”.

L'immagine cinematografica e il battito d‘ali spillato

Nel romanzo Austerlitz I'immagine-farfalla € I'immagine in movimento per
eccellenza, cinematografica. Dopo che il protagonista, Jacques Austerlitz, ha
scoperto la sua vera identita e ha cercato di conoscere quale & stato il destino dei
suoi genitori, scopre che sua madre, I'attrice Agata, prima della deportazione ha
vissuto nel ghetto di Theresienstadt, vicino Praga, con un gruppo di artisti e
intellettuali cechi. Grazie all'opera dello scrittore superstite del ghetto H.G. Adler,
Theresienstadt 1941-1945, Jacques scopre che Theresienstadt e stato il luogo
delle riprese di un film di propaganda nazista. Si trattava infatti per il
nazionalsocialismo di fissare i risultati di uno straordinario programma di
risanamento del ghetto completato in occasione di una visita della Croce Rossa
nella primavera del 1944. Il protagonista, grazie alla mediazione dell'Imperial War
Museum di Londra, si procura quindi presso il Filmarchiv di Berlino la copia di
questo documentario, di cui si &€ conservato solo un frammento di una ventina di
minuti: Der Fiihrer schenkt den Juden eine Stadt (Il Fihrer regala una citta agli
ebrei). A voler credere a questo film, il cui realizzatore, Kurt Gerron, e l'insieme



delle comparse, uomini, donne e bambini, vennero tutti deportati e assassinati,
nella tranquilla citta di Theresienstadt non mancano né il cibo né il lavoro. Gli
abitanti beneficiano addirittura di attivita culturali (biblioteca, convegni, concerti)
e fisiche (calcio, giardinaggio). Ce n’e abbastanza per alimentare I'odio del popolo
tedesco, allora affamato e rintanato in citta che crollavano sotto i
bombardamenti.

L'attenzione del protagonista, che cerca il volto della madre, e attirata dalla
sequenza del concerto, di circa tre minuti, nella quale si susseguono dei primi
piani degli ascoltatori. Jacques Austerlitz scruta molti volti con attenzione,
scavando nella sua memoria per ritrovare la figura materna. Ma “nessuna di
queste immagini mi rimase impressa nella mente, si limitavano a ballarmi [
flimmerten] davanti agli occhi in una specie di irritazione continua”. Tra lo
scorrimento cinematografico e la corsa della memoria a voler ricordare, le
immagini passano troppo veloci, inutile caccia alle farfalle. “L'impossibilita di
esaminare meglio quelle immagini che, in certo qual modo, gia si dileguavano



nell'atto stesso di apparire”, induce Jacques a farsi preparare una “copia al
rallentatore del frammento su Theresienstadt, che cosi durava un'ora intera”,
invece dei meno di venti minuti effettivi. “E in effetti fu proprio in quel documento
lungo il quadruplo che riuscii a individuare cose e persone, la cui presenza fino a
guel momento mi era sfuggita”. Cosi, grazie al rallentatore, Jacques cattura
un'immagine: “Durante il concerto la macchina da presa inquadra da vicino le
diverse persone, fra le altre anche un vecchio signore, la cui testa grigia dai
capelli tagliati corti occupa la meta destra dell'immagine, mentre nella meta
sinistra, un po' sullo sfondo e spostato verso il bordo superiore, appare il viso di
una donna piu giovane, quasi indistinguibile dall'ombra nera che la circonda, ed e
anche per questo che io sulle prime non l'avevo assolutamente notata”. Infine
acciuffata, I'immagine del viso di Agata € accuratamente appuntata tra le pagine
del romanzo.

Pertanto I'immagine-farfalla € anche I'immagine documentaria: il viso della
giovane donna estratta dagli archivi per essere messa nel romanzo. L'immagine
viene poi custodita come la farfalla € conservata dall'entomologo nel suo
gabinetto di storia naturale. Di questo luogo, dove la vita viene osservata
immobile, e che, peraltro, € un topos della memoria, Sebald ci fornisce una lunga
descrizione in Austerlitz con, come supporto, la fotografia di una collezione di
farfalle: “Del resto, prosegui Austerlitz, ad Andromeda Lodge quasi non c'era
stanza che non ospitasse una specie di gabinetto di storia naturale, con armadi
provvisti di innumerevoli cassetti, in parte muniti di vetri, nei quali erano
sistemate a centinaia le uova quasi sferiche dei pappagalli e, accanto, collezioni
di conchiglie, minerali, coleotteri e farfalle, nonché, immersi nella formaldeide,
orbettini, vipere e lucertole, e poi ancora gusci di chiocciola e stelle marine,
gamberi e granchi e grandi erbari con foglie di alberi, fiori ed erbe”.

Nel gabinetto di storia naturale, dove si accumulano la fauna, la flora, I'acquatico
e il terrestre, ogni esemplare € accompagnato dal suo “necrologio”. Impagliato da
un coscienzioso tassidermista, un parrocchetto presenta “una faccia biancastra,
segnata da profonda mestizia”. Qui si costruisce una storia naturale a partire dai
fermi immagine, realizzati direttamente dal vivo, utili all'“illusione di
un'universalita, di una verita totale e definitiva”.

Ma sulla fotografia della collezione di farfalle di Andromeda Lodge il lettore vedra
forse che il vetro della vetrina e rotto. Attraversata per lungo da una crepa,



conseguenza di un urto grazie al quale con ogni probabilita la farfalla € scappata
lontana dal suo nome, lontano dallo sguardo entomologico, affascinando gia
quello dello scrittore. In effetti, se le immagini e i documenti conservati dalla
memoria positiva sono i materiali preferiti dei romanzi di Sebald, € per meglio
iscriverli in una prospettiva dialettica, per offrirli a un'esperienza dello sguardo.

Dallo sguardo dell'entomologo alla distruzione delle “immagini
prestabilite”

Ne Gli anelli di Saturno I'immagine della farfalla € ancora al centro di una
narrazione che interroga il nostro modo di guardare le immagini. In effetti la fine



dell'opera e una storia che si sviluppa a partire da una tavola entomologica, che
mostra il “Bombyx mori, ovvero la falena del baco da seta [...], una sottospecie
dei Lepidoptera, cui appartengono alcune fra le piu belle farfalle notturne”, per
arrivare a un documentario sull'allevamento del baco da seta sotto il
nazionalsocialismo. Il racconto inizia con la descrizione completa degli stadi
dell'evoluzione della farfalla e si conclude con I'analisi del documentario
cinematografico, non senza aver sviluppato la storia della sericoltura e della sua
importazione in Occidente passando da Les Mémoires di Sully, in cui si parla della
produzione di seta in Francia. Sebald non estrae immagini dal film documentario
con cui ci intrattiene alla fine della storia, probabilmente perché “traboccava di
una luminosita persino abbagliante”, come per impedire allo spettatore di vedere
bene. Il lettore trova comunque una fotografia del libretto di accompagnamento
del documentario, oltre all'immagine di un piccolo gruppo di allevatori di Amritsar,
villaggio indiano che fu teatro di un massacro di ribelli da parte delle truppe
coloniali del generale Dyer nel 1919.

La memoria delle colonie arriva qui a sovrapporsi a quella del Terzo Reich e
Sebald ci spiega che I'allevamento del baco da seta faceva parte di un piano di
indipendenza economica pensato dal Fihrer nel 1936 e, in funzione di cio,
pretendeva di ottenere una produzione di una qualita per raggiungere la quale gli
allevatori dovevano acquisire una buona conoscenza “in fatto di controllo delle
prestazioni, di selezione e scarto, al fine di evitare la degenerazione razziale”.
Ancora una volta il film documentario € al servizio di una propaganda il cui fine
era quello di inculcare un'ideologia della razza che comprendeva lo sterminio
programmato: “Nel film si vede I'allevatore che prende in consegna le uova,
spedite dall'istituto di sericoltura del Reich operante a Celle, e le colloca entro
scomparti ben puliti, si vedono i bruchi che ne sgusciano fuori e si nutrono
famelici, si assiste alle successive mute, alla filatura sui graticci e infine
all'uccisione dei bachi che li non avviene, come spesso succedeva un tempo,
lasciando i bozzoli esposti al sole o infilandoli in un forno caldo, bensi mettendo
gli stessi bozzoli al di sopra di una caldaia da bucato fissata al muro e piena
d'acqua in continua ebollizione. Disposti in panieri piatti essi devono restare
esposti per tre ore al vapore acqueo che sale dal mastello, e quando si e giunti al
termine con una tornata si ricomincia con la successiva, finché l'intero
programma di eliminazione non & stato completato”.



Cosi, tra I'immagine della farfalla dell'osservazione scientifica e l'uccisione del
baco da seta, lo scrittore tenta di eludere I'immobilita dello sguardo a cui ci
predispone il nostro modo di produrre la conoscenza, specialmente quella storica:
“ll nostro rapporto con la storia - questa era la tesi di Hilary [il professore di
Austerlitz] € un rapporto con immagini gia predefinite e impresse nella nostra
mente, immagini che noi continuiamo a fissare mentre la verita e altrove, in un
luogo remoto che nessun uomo ha ancora scoperto”. Il luogo che esplorano le
storie di Sebald e la “terra incognita” della memoria di Jacques Austerlitz, la realta
dello sterminio degli ebrei dell'Europa dell'Est o anche le rovine della Germania
dopo la Seconda guerra mondiale. Di fronte agli eventi di distruzione di massa
diventa ancor piu marcata l'urgenza di posare un nuovo sguardo sul passato e
sulle immagini: uno sguardo che non le fissa, a contrario della propaganda del
nazionalsocialismo che ha prodotto “una massa incredibile di immagini truccate
[che si presentano] come la verita storica e razziale”. Questa manipolazione delle
immagini € in realta possibile, secondo Sebald, solo se noi le immobilizziamo
nell'osservazione aspettando che ci svelino una verita assoluta.

Ma perché I'immagine sia il luogo di un'esperienza dello sguardo, la posta in gioco
della quale secondo lo scrittore € di non essere ciechi di fronte al passato - il
lessico della visione abbonda in queste storie in cui il narratore € anche vittima di
disturbi visivi cronici -, € necessario metterla in movimento, renderla dialettica e
restituirle la sua essenziale mobilita. Per elaborare un film di ricordi Sebald
propone dunque un metodo che sia “frutto non gia dell'immaginazione astratta,
bensi di una documentazione concreta”. L'immagine documentaria, conservata
negli archivi pubblici o privati, occupa quindi un posto d'onore nei suoi romanzi,
anche se tutte le immagini fotografiche o cinematografiche, comprese quelle
realizzate da lui stesso, sono considerate dall'autore come un documento in
potenza: il frammento di una realta passata. Fondato sull'uso di documenti
all'interno del testo letterario, questo metodo che rinuncia deliberatamente alla
finzione e gia al centro della preoccupazione dello scrittore nel momento in cui
redige la sua tesi Il mito della distruzione nell'opera di D6blin. Pubblicata nel
1980, I'opera analizza gli elementi di visibilita grazie a cui Doblin fa “esplodere i
limiti della letteratura (die Grenze der Literatur sprengen)”. Una distruzione fatta
a discapito dello spazio destinato al testo gia analizzata da Benjamin in un saggio
del 1930 sul romanzo dello stesso autore, Berlin. Alexanderplatz (1929), e di cui
Sebald sottolinea il seqguente passaggio: “Il principio stilistico di questo libro ¢ il
montaggio. Compaiono nel testo stampato piccoli-borghesi, scandali, disgrazie,
fatti sensazionali del 1928, canzoni popolari, inserzioni. Il montaggio manda in



pezzi [sprengen] il 'romanzo’, sia nella struttura come anche stilisticamente, e
schiude nuove possibilita, molto epiche. Anzitutto da un punto di vista formale.

Il materiale del montaggio non e affatto arbitrario. Il vero montaggio si basa sul
documento”. Insieme alla tecnica del montaggio Benjamin sottolinea il carattere
epico del testo di Doblin, vale a dire la sua oralita e la sua capacita di trasmettere
una memoria oltre a quella della storiografia, senza per questo rinunciare a
utilizzare i materiali di quest'ultima, i documenti. La letteratura del montaggio
diventa allora il luogo di una trasmissione storica la cui mancanza e evidente per
Benjamin dopo la Prima guerra mondiale e secondo Sebald permane dopo la
Seconda.

Ma l'autore dei Passages andra ancora oltre arrivando a considerare il montaggio
non solo come un modello di composizione cinematografico trasferibile alla
letteratura, ma anche come un modello epistemologico. Il montaggio per
Benjamin e infatti anche una metodologia e una modalita di conoscenza storica:
“Metodo di questo lavoro: montaggio letterario. Non ho nulla da dire. Solo da
mostrare”. Il montaggio rende visibile ad altri un rapporto, spesso inedito, tra due
frammenti e produce un racconto, enunciato o meno dall'autore del montaggio -
con i Passages Benjamin non ne avra il tempo. Il fondamento di questa
metodologia, aspramente criticata da Adorno, € quello di non utilizzare il
documento come supporto dell'interpretazione discorsiva o come prova di una
dimostrazione che permette di tirare delle conclusioni. Al contrario, questo
metodo esplora un rapporto infinito tra due frammenti - e, alla lunga, tra piu
frammenti - siano essi testi - delle citazioni per esempio - o immagini. Come ha
ben colto Hannah Arendt, a proposito di Benjamin: “ll nucleo di cio che faceva
consisteva nello strappare dal loro contesto una serie di frammenti e di ridisporli
nuovamente in modo che facessero luce uno sull'altro e fossero in grado di
dimostrare la propria raison d'étre in uno stato, per cosi dire, di mancanza di
gravita”. Un gesto di distruzione realizzato in nome del ricordare: “La memoria &
essenzialmente conservatrice, il ricordo e distruttivo”.



Allo stesso modo, in Sebald, non e il racconto che produce il montaggio, ma, al
contrario, il montaggio che produce il racconto. Come se lo scrittore realizzasse la
sua narrazione a partire dalle immagini - un manuale di entomologia e un film
documentario del nazionalsocialismo - estrapolati dal loro contesto, smontati,
piuttosto che inserirli in un testo preesistente. L'immagine allora non € in nessun
caso cio che consegna allo sguardo una verita assoluta - guardarla cosi equivale
a esporla all'ideologia -, ma cid che & essenzialmente frammentario, breve istante
del reale, giusto un battito d'ali di farfalla.

The butterfly man: incontro con un fantasma

Fissata tra le pagine del romanzo, spillata dal narratore, cosa diventa I'immagine
del viso di Agata? A contatto con altre immagini essa produce il racconto della
memoria di Jacques. In effetti, di fronte a questa immagine egli € preda
dell'"“antico canone della caccia”: quello che cerca impazientemente Austerlitz nel
film documentario su Theresienstadt € una rassomiglianza tra sua madre e le
comparse di Theresienstadt, ma anche tra un “fantasma” e il proprio sguardo.



Jacques si trasforma allora in un butterfly man, la cui allegoria figura in Gli
emigrati, grazie al personaggio dello zio Adelwarth che sprofonda nella follia
dell'aver perduto il suo passato e la memoria: “Rammento ancora come fosse
0gqgi, disse zia Fini, la volta in cui stavo in piedi davanti alla finestra con zio
Adelwarth in una giornata cristallina di primo autunno: I'aria entrava da fuori e noi
due eravamo intenti a contemplare il prato - che a me ricordava I'Altachmoos -
attraverso gli alberi percorsi da impercettibili vibrazioni, allorché proprio nel prato
sbuco un uomo di mezza eta, il quale teneva davanti a sé un retino bianco
attaccato a un bastone e, di tanto in tanto, eseguiva strani saltelli. Zio Adelwarth
guardava fisso nel vuoto e tuttavia percepi la mia meraviglia perché disse: It's the
butterfly man, you know. He comes round here quite often”.

Questa visione del cacciatore di farfalle evoca il nume tutelare della raccolta,
Nabokov, proprio nella lingua con cui si esprime Adelwarth - lo scrittore russo e
naturalizzato americano. Essa fa riferimento anche alle pagine della sua
autobiografia, dove egli racconta il suo “eccitamento dell'avventura
entomologica” che lo condurra, come tutti sanno, a scoprire una nuova specie di
farfalla e a darle il suo nome, la “Rossica Nabokov” - altro modo di diventare un
butterfly man.

Nelle sue pagine, oltre a riportare alcuni ricordi precisi, Nabokov cita diversi testi
letterari sulle farfalle e, soprattutto, afferma: “Confesso di non credere nel tempo.
[...] E la gioia piu grande dell'assenza di tempo - in un paesaggio scelto a caso -
viene quando mi trovo tra farfalle rare e piante di cui esse si nutrono. E quella,
I'estasi, e dietro I'estasi c'@ qualcos'altro difficile da spiegare. E come un vuoto
momentaneo in cui si riversa tutto cio che mi e caro. La sensazione di essere
tutt'uno con sole e pietra. Un fremito di gratitudine rivolto a chi di dovere - al
genio contrappuntistico del destino umano o ai teneri spettri che assecondano un
fortunato mortale”. Cosi, Nabokov pone un disegno di farfalla sulla mappa dei
luoghi della sua infanzia all'inizio della propria autobiografia, annunciando tramite
I'immagine quello che sara il lavoro della rammemorazione: eludere il tempo,
lasciarsi andare a un “montaggio di ricordi”, esporsi all'empatia - diventare una
pietra, il sole -, incontrare “teneri fantasmi”.

E quale fantasma e piu tenero del viso di una madre? Cosi, Jacques scopre i tratti
di Agata nel mezzo di un mondo “sonnambulo”: “Le figure avevano perso la loro
nitidezza e, soprattutto nelle scene girate fuori alla chiara luce del giorno,
risultavano confuse ai margini, come i contorni della mano nelle fotografie fluidali
e nelle elettrografie realizzate da Louis Darget verso la fine del secolo. | molti



punti danneggiati della pellicola, che prima avevo notato appena, scorrevano
adesso nel bel mezzo di un'immagine, la cancellavano e lasciavano emergere
motivi di un bianco luminoso, picchiettati di chiazze nere, e tutto questo mi
ricordava certe riprese aeree dell'estremo Nord oppure cio che si vede in una
goccia d'acqua al microscopio”.

A forza di riavvolgere e far scorrere la pellicola, il protagonista riesce a ricordare:
il volto € “esattamente cosi come mi immaginavo |'attrice Agata sulla base dei
miei deboli ricordi e degli altri scarsi riferimenti che oggi posseggo, esattamente
questo - penso - € il suo aspetto, e continuo a guardare quel viso nel contempo
esattamente estraneo e familiare”. Come se, grazie alla somiglianza, la memoria
si avvalesse dell'immaginazione non per inventare il passato, trasformarlo in
finzione, ma per produrre la rammemorazione. Quando I'evento e insostenibile
per la memoria, in questo caso essa affronta la realta dell'olocausto, il divenire
orfano e la perdita dell'identita, bisogna “malgrado tutto immaginare”, correndo il
rischio di perdere ogni possibilita di ricordare. In altre parole, bisogna ricordare a
partire dall'oblio, cosa che la somiglianza favorisce. E I'immaginazione, qui, non e
la finzione, ma quella “facolta” baudelairiana “quasi divina che intuisce
immediatamente, al di fuori dei metodi filosofici, i rapporti intimi e segreti delle
cose, le corrispondenze e le analogie”. Nell'analogia il vicino e il lontano si
scambiano: la somiglianza tra le vedute aeree dell'estremo Nord e I'immagine al
microscopio di una goccia d'acqua, la somiglianza tra la comparsa di
Theresienstadt e Agata. “Familiare” ed “estraneo”, il viso che gli permette di
vedere il documento produce una vertigine tra quello che e stato e quello che e,
stabilendo, secondo Maurice Blanchot a proposito della memoria, un “rapporto,
difficile da definire, [...] tra il prossimo e il lontano”.

Questo rapporto Benjamin lo definisce come quello tra la traccia e I'aura: “La
traccia e lI'aura. La traccia e l'apparizione di una vicinanza, per guanto possa
essere lontano cio che essa ha lasciato dietro di sé. L'aura e I'apparizione di una
lontananza, per quanto possa essere vicino cio che essa suscita. Nella traccia noi
facciamo nostra la cosa; nell'aura essa si impadronisce di noi”. Catturato
dall'aura, espropriato di se stesso, “il cacciatore si e trasformato in farfalla”. La
legge della caccia, Kafka ne riconosce il potere tramite la storia del cacciatore
Gracco - il “graculus” e, come il “kavka”, un uccello - che Sebald riprende quasi
parola per parola in Vertigini. La storia € quella di un morto errante nella vita. Un
errore nel governare la barca per I'Aldila ha condannato il cacciatore Gracco a



vagare sulle acque terrestri ed € nel momento in cui arriva nella citta di Riva nel
Nord Italia, dove Kafka soggiorno con Max Brod nel 1908, che veniamo a
conoscenza del suo destino di uomo farfalla. Perché “the butterfly man”, se da un
lato diventa la sua preda, dall'altro € anche destinato a penetrare “lo spirito della
condannata a morte”. Di questo racconto incompiuto di Kafka Sebald ci ricorda il
contenuto alla fine di un passo in cui il protagonista, il Dr K., & malato, “e malato
resta indipendentemente dal luogo in cui si trova”, anche se € in compagnia di
una “sirenetta” - di una “ninfetta”, direbbe I'autore di Lolita. Un errare
sintomatico che conosce anche il narratore di Gli anelli di Saturno, il quale, nelle
prime pagine del libro, si presenta come “il povero Gregor”, I'eroe del romanzo
pil noto di Kafka, nella postura di “una creatura che ha assunto per la prima volta
la stazione eretta”. In questo stato di larva avvolta nelle lenzuola bianche di una
camera d'ospedale, egli comincia il racconto di un vagabondaggio attraverso la
contea di Suffolk che si conclude con le considerazioni citate sopra sul Bombyx
Mori. La metamorfosi sembra aver agito almeno il tempo della narrazione, il
tempo di una spedizione che, per il Dr K., non & che lo “scherzo” di una fotografia
in cui si fanno ritrarre “tutti insieme come passeggeri di un aeroplano che va
sorvolando la ruota del Prater e le guglie della Votivkirche”.

L'imago e il “balletto piroettante” delle immagini

Non & dungue tramite I'errare, I'erratico e I'errore che si pud acquisire una
conoscenza del passato e di sé. La malinconia non abbandona il battello ebbro.
Essa continua a cacciare le farfalle anche se “quanto piu vecchio sei tanto piu
strano sembri con un retino in mano”. Cosi davanti al film documentario su
Theresienstadt lo sguardo di Jacques viene catturato dall'immagine di una donna
con un fiore bianco appuntato tra i capelli, che si rivelera non essere sua madre. E
un'attrice come guest'ultima, ma interpreta il ruolo di Agata assecondando il
desiderio di Jacques: € un'immagine cinematografica, vale a dire che svela una
realta che Benjamin pone nell'“inconscio ottico”: “Cosi, la rappresentazione
filmica della realta € per I'uomo odierno incomparabilmente piu significativa,
poiché, precisamente sulla base della sua intensa penetrazione mediante
I'apparecchiatura, gli offre quell'aspetto, libero dall'apparecchiatura, che egli puo
legittimamente richiedere dall'opera d'arte. [...] Qui interviene la cinepresa coi
suoi mezzi ausiliari, col suo scendere e salire, col suo interrompere e isolare, col
suo ampliare e contrarre il processo, col suo ingrandire e ridurre. Dell'inconscio
ottico sappiamo qualche cosa soltanto grazie ad essa, come dell'inconscio



istintivo grazie alla psicanalisi”.

Il viso di Agata, immagine-farfalla, non sorge quindi dal film documentario, ma da
quel dominio interiore in cui si forma I'imago freudiana. La somiglianza scorre sul
film del ricordo e “lI'immagine del reale” coincide per un istante, 4 secondi per
I'esattezza, con “la vera immagine del passato”: “La vera immagine del passato
guizza via. E solo come immagine che balena, per non pit comparire, proprio
nell'attimo della sua conoscibilita che il passato e da trattenere”. In un lampo
I'immagine diventa il luogo dialettico del presente e del passato, cio che si tuffa
nel cuore stesso del reale. Questo lampo, illuminando la parte scura degli archivi
dell'Imperial War Museum dove Jacques consulta il documentario berlinese, sorge
da uno spazio ben piu vasto dell'“angolo superiore dello schermo”, da una
temporalita ben piu complessa dei “numeri che le nascondono in parte la fronte, i
minuti e i secondi, da 10:53 a 10:57, e i centesimi di secondo, che girano
talmente in fretta da non poter essere né decifrati né trattenuti”. Invece del viso
di Agata e una “singolare creazione spazio-temporale” che appare, I'“aura” del
volto materno sepolto nella memoria di Jacques. L'apparizione ¢ allora
paragonabile a uno di quei “fenomeni irreali” che contempla il protagonista in



Austerlitz, il volo notturno di centinaia di farfalle: “Quella notte d'estate siamo
rimasti seduti fino all'alba, disse Austerlitz, nella conca lassu fra i monti sopra la
foce del Mawddach, a guardare le farfalle che ci volavano attorno, forse diecimila
secondo la stima di Alphonso. Le tracce luminose (ammirate soprattutto da
Gerald), che esse sembravano lasciarsi dietro in svariati cerchi, scie e spirali, in
realta non esistevano, spiegava Alphonso, ma erano pure tracce fantasma
causate dalla neghittosita del nostro occhio, il quale crede di vedere ancora uno
sfolgorio residuo nel luogo da cui l'insetto & gia sparito, dopo aver brillato per una
semplice frazione di secondo nel riflesso della lampada. E proprio in questi
fenomeni irreali, diceva Alphonso, in questo balenio dell'irreale nel mondo reale,
in questi particolari effetti luminosi nel paesaggio che si stende davanti a noi o
nello sguardo di una persona amata, proprio qui si accendono i nostri sentimenti
piu profondi o, in ogni caso, quelli che noi riteniamo tali”.

Come nelle fluografie di Darget, I'occhio coglie il rallentatore di una traccia
luminosa, percezione auratica dell'immagine il cui movimento ¢, in realta, piu
rapido e piu inteso di quello di ogni scorrimento cinematografico: immagine-
farfalla e rallentatore. Poiché il montaggio e sia nell'immagine sia tra le immagini.
Come prima il lontano e il vicino si scambiavano, cosi ora il rallentatore - le
“tracce fantasma” - e la velocita di un battito d'ali si sovrappongono. E per
mostrare questo montaggio di spazi e tempi proprio dell'immagine Sebald mette
nel mezzo di questa lunga descrizione una fotografia senza titolo e senza
commento dell'ombra di una farfalla abbandonata, immagine scura in contrasto
con le parole di Jacques: qui, il fenomeno luminoso di qualche centinaio di farfalle
di notte vale per I'ombra di una sola.

Inoltre, questa fotografia si appella all'“inconscio ottico” del lettore. In effetti
assomiglia a un'altra immagine, una fotografia anch'essa senza riferimenti, che si
trova nella Storia naturale della distruzione: un Lancaster spillato nella notte di un
bombardamento, quello di una citta tedesca durante la Seconda guerra mondiale.
In quest'opera Sebald sostiene che in Germania lI'esperienza dei bombardamenti
non e stata tramandata ed e rimasta un tabu. Il libro, pubblicato nel 1997, ha
scatenato una polemica ancora attiva nel Paese. Non solo perché il diritto a uno
statuto di vittima del popolo del nazionalsocialismo € una sfida etica, ma anche
perché di fronte a questa distruzione, come a tutte le grandi distruzioni della vita,
la memoria dei sopravvissuti e stata censurata dal trauma.



Ora, questa immagine di un “aereo-farfalla”, traccia e testimonianza della
distruzione che trova negli archivi dell'Imperial War Museum, Sebald la ritaglia e
ne elimina la didascalia, come Austerlitz prima smontava il documentario su
Theresienstadt visionandolo al rallentatore. Posizionata in mezzo ai frammenti di
un documento radiofonico, la registrazione di un raid su Berlino, emesso in diretta
il 4 settembre 1943 e fedelmente trascritto da Sebald, I'immagine ne illustra
perfettamente le parole. Senza titolo, essa si rivela tuttavia non avere né il luogo
né la data in comune con il documento: € una fotografia presa durante il
novantaquattresimo raid su Amburgo il 30 gennaio 1943, informazione che
trovera sicuramente chi leggera la didascalia di accompagnamento all'immagine.
Ritagliare I'immagine, estrarne un dettaglio equivale a smontarla, non per
osservarla scrupolosamente, ma per distruggerne il contesto, e offrirla, grazie a
un nuovo montaggio, all'immaginazione. Il montaggio qui in questione ¢ allora
meno un'interpretazione dell'immagine realizzata al fine di deliberare e
concludere sull'evento che essa testimonia, in questo caso i bombardamenti, che
un modo di guardare l'immagine. Si tratta, liberando la sua complessita di spazi e
tempi, di aprirla a cid che essa possiede di piu inaudito e poetico: la somiglianza
dell'aereo con una farfalla - e invece Nabokov esclamava: “E lasciatemi rievocare
anche le sfingidi, quei jet della mia fanciullezza!”.

Scegliendo di portare lo sguardo sull'immagine, questo sguardo pronto
all'empatia e aperto all'immaginazione, Sebald corre il rischio di scommettere che
il lettore cogliera con maggior immediatezza che non alla luce di qualsiasi
discorso interpretativo la realta di un evento la cui caratteristica e proprio,
tramite I'orrore e lo choc, di sconfiggere la rappresentazione. Grazie a un
apprendimento poetico dell'immagine documentaria il lettore riconosce una
farfalla al posto dell'aereo, come inevitabilmente vedra, secondo Henri
Rorschach, un lepidottero in una macchia di inchiostro. La realta degli aviatori
come quella degli abitanti si impone allora in negativo. Perché non c'e alcuna
farfalla tra le fiamme e, soprattutto, non c'e simbolo piu semplice dell'umanita
nella sua fragilita, figura piu adatta a ricondurci alla spensieratezza dell'infanzia e
alla semplicita, ingenuamente poetica, della natura nella sua effimera e
immutabile perfezione. Montare I'immagine della farfalla e quella di un
apparecchio di distruzione bellica significa cogliere I'orrore della guerra nello choc
tra due realta, due immagini radicalmente opposte e, tuttavia, somiglianti. Per
evitare l'iconoclastia di ogni grande distruzione della vita I'immagine deve quindi
restare i, nello sguardo catturato da una somiglianza, lo sguardo che, capace di
empatia, puo ricordarsi, non dimenticare, far sopravvivere. Esperienza dello



sqguardo ed esperienza della rammemorazione qui sono la stessa cosa: il volo
d'acciaio di una farfalla ci indica come non esiste un‘immagine autentica se non
nella cattura dello sguardo.

Sul filo di diverse immagini di farfalle Sebald realizza cosi un ultimo montaggio
per somiglianza che suscita un'esperienza dello sguardo fondata in parte sul
meccanismo del deja-vu e sfrutta la caratteristica dell'immagine della farfalla: il
grado zero della forma nella simmetria. Il lettore dallo sguardo catturato diventa
allora egli stesso “inventore d'immagine”: “Gli inventori d’'immagine scoprono
somiglianze, e danno la caccia alle analogie; I'immaginazione, nella sua autentica
funzione poetica, medita sull’identita”. Se I'episteme della somiglianza e
ripensata dalla modernita di Sebald e, prima di lui, di Benjamin e alcuni altri,
attraverso il noto progetto di “una storia naturale della distruzione” e una
metodologia fondata sul montaggio, se non anche da una prospettiva
antropologica di “bricolage” nel senso di Claude Lévi-Strauss, € nella misura in
cui, di fronte alla morte di massa, I'episteme della rappresentazione & sconfitta. Il
non-rappresentabile produce delle somiglianze, crea dall'immaginazione la
scienza dello sguardo. Queste somiglianze, in Sebald, esistono tra le immagini
come tra i testi: cido che chiamiamo ipertestualita € un metodo di montaggio dei
documenti grazie al quale lo scrittore, “the butterfly man” o I'uomo dello sguardo
catturato, mette il lettore in contatto con le tracce.

Oltre a un processo di democratizzazione dell'archivio, accessibile a tutti nei
romanzi di Sebald, il rapporto tra biografia e autobiografia € inscritto, tramite sia i
testi sia le immagini, in uno scambio infinito, caratterizzato da una metamorfosi
costante delle identita: ['uomo-farfalla € al tempo stesso Sebald, Kafka, Benjamin,
Nabokov, lo zia Adelwarth o Austerlitz. E mentre nel ricordo d'infanzia di Benjamin
la caccia alle farfalle si trasforma in una libera meditazione sull'esistenza umana,
un altro bambino a Theresienstadt tra il 1942 e il 1944 scrive una poesia in
omaggio all'ultima farfalla che ha catturato il suo sguardo. Composta da quattro
strofe, la poesia intitolata The Butterfly trasforma I'esperienza dell'inafferrabile in
un addio alla vita: perché “Qui al ghetto non vive nessuna farfalla, nessuna
farfalla sopravvive” (Only | never saw another butterfly. / That butterfly was the
last one. / Butterflies dont'live in here, / in the ghetto).
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2016.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://www.morettievitali.it/imm/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

