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Qualche settimana fa, a Venezia, si e tenuto il Festival dei Matti, e li ho avuto ho
avuto occasione di incontrare Simona Vinci e di parlare con lei del suo romanzo La
prima verita, uscito da qualche mese e finalista al Premio Campiello. La prima
cosa che le ho domandato e stata, quasi inevitabilmente, da dove arrivasse l'idea
del libro, quale fosse il punto di partenza. Simona Vinci disse di essere partita da
un’'immagine, quella di una donna che nuotava in un mare invernale,
allontanandosi dalla riva. Quell'immagine nel libro e diventata Teresa, una delle
protagoniste, reclusa nel manicomio di Leros, Grecia. Isola sulla quale si svolge
gran parte del romanzo. Vinci mi ha confermato quello che penso da tempo,
ovvero che sia quasi sempre un’'immagine che si fissa nella mente - e che si
trasforma in un’ossessione - qualcosa che nasce prima ancora dell’idea di cio che
si andra a scrivere, o almeno in contemporanea. Una donna che nuota e circa otto
anni dopo un romanzo che ¢ bello e straordinario. Un libro che & narrativa pura,
memoir, reportage, storia di fantasmi, un libro che c’entra con la poesia, fin dal
titolo (La prima verita viene da un verso del grande poeta greco Ghiannis Ritsos).
Un libro che ha tre prologhi, molti personaggi che si inseguono da un posto
all’altro, da un decennio all’altro; che ha fili che si srotolano da un sotterraneo a
un letto, da una casa a un racconto, da un silenzio a una barca, da un bambino a
un adulto, da una donna al mare, dalla Grecia all’ltalia, da Budrio a Freetown.

“Non ce ne fu bisogno, di capire, perché quello che videro subito dopo fu ancora
peggio e chiari che [i, in quel posto e in quel momento, qualsiasi cosa poteva
accadere: anzi era gia accaduta.”

Il romanzo e diviso in quattro lunghi frammenti che come in un viaggio si
attraversano uno dopo l'altro, si intersecano, si rincorrono, si mostrano e si
dimostrano a vicenda. Nella prima parte incontriamo Angela, italiana che sbarca a
Leros insieme a un gruppo di volontari, € il 1992. Angela € una ragazza solitaria, €
spinta da una grande forza ma anche da un tormento che viene da lontano.
Rimane sconvolta dall’orrore ma, dopo lo sgomento, reagisce . Perché non si
affronta nulla se prima non si capisce cosa accade e cosa € accaduto. Angela nei
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sotterranei del manicomio scoprira, notte dopo notte, nomi, storie, fatti, numeri,
umanita e disumanita, parole. Angela scopre che a Leros ci deportavano pure i
dissidenti politici, durante il lungo periodo della dittatura dei colonnelli. |
dissidenti qui venivano torturati. La tortura € poi un sacco di cose, ¢ fisica, e
morale. Tortura e non prendersi cura di chi ha bisogno. Tortura & rendersi
complici di un abbandono perpetuo. Questa era la condizione definitiva che
vivevano le persone con disturbi mentali a Leros. Come te lo spieghi I'orrore?
Come lo racconti?

Simona Vinci compie un piccolo capolavoro narrativo perché scrive con attenzione
e cura. Angela & un bellissimo personaggio, ma ancora piu belli e indimenticabili
sono quelli che scopriremo con lei, facendo avanti e indietro nel tempo. Basil,
Nikolaos, Teresa e Stefanos, tre pazzi e un dissidente, tre disadattati e un poeta,
quattro disadatti. Le loro storie si incroceranno a Leros, in uno scenario di dolore
e di profonda tenerezza. Attraverso le loro vite, Vinci traccia una efficace
rappresentazione della comunicazione emotiva. Stefanos, personaggio ispirato al
grande poeta greco Ghiannis Ritsos (e allo scrittore Stefano Tassinari), finito a
Leros perché dissidente politico, non smette mai di scrivere le sue poesie, e
quelle poesie diventano parte di un codice, che si completa con Nikolaos, il
ragazzino che tiene un sasso in bocca e che ha scelto di non parlare mai piu, ma
che quelle poesie sa leggere, e con Teresa che quelle poesie sa ascoltare e
imparare a memoria. In quel codice e in quel legame entrera anche Basil, che e il
testimone e il custode. Simona Vinci pensa che la poesia salvi, ed & per questo
che la sceglie come strumento di comunicazione e comprensione. E gli unici che
comunicano li dentro sono i matti. Il manicomio di Leros e stato piu di una
prigione, un’isola nera costruita sopra un’altra isola. Un luogo cupo e di dolore dal
quale tanti non sono tornati e tutti non sono stati assistiti, tra rassegnazione e
incompetenza.



Simona Vinci.

“Sulla nave era rimasta immobile nell’angolo che le avevano assegnato. Quando
la terra era scomparsa dietro di loro, e I'ombra verdeazzurra si era lasciata
inghiottire dal mare, lei aveva buttato in acqua tutto il suo passato. Un sasso
poroso che prima di affondare aveva ondeggiato, indeciso. Non ne aveva piu
bisogno. Nel posto dove andava, anche se non sapeva di preciso come o cosa
fosse, le sarebbero servite solo gambe e braccia, spina dorsale e polpastrelli,
pupille e lingua. Di tutto quello che non poteva essere utilizzato per sopravvivere
era meglio sbarazzarsi. Lo spazio cavo dentro la sua gabbia toracica che
dovrebbe contenere i sentimenti, era attrezzato per racchiudere esclusivamente
polmone e cuore. Le cose essenziali.”

Basil, Teresa, Nikolaos, Stefanos, sono personaggi che toccano profondamente,
come se venissero con la mano a spingere da qualche parte dentro di noi, mi pare
che ci prendano il cuore per poi aprirci gli occhi. Le storie di Leros, dei manicomi
lager sono a noi molto vicine, sono appena accadute, da qualche parte stanno
ancora accadendo. In Italia, dopo la straordinaria stagione iniziata con Basaglia e
proseguita con capacita e passione da altri come Peppe Dell’Acqua e Giovanna
Del Giudice, c’e ancora molto da fare, la contenzione € ancora praticata. Ogni
giorno qualcuno viene legato a un letto. Simona Vinci racconta delle storie e Ci



mostra quello che e accaduto ma anche quello che accade. In tal senso va letto,
ad esempio, il reportage a Freetown, in Sierra Leone, con i ragazzi legati ai letti,
ragazzi drogati e disperati. | personaggi e le storie di questo romanzo non cCi
lasceranno facilmente. E non ci lascera il mondo di Vinci, questa scrittura fatta di
molte cose e modalita. Vinci sceglie di far entrare nel romanzo anche la sua storia
personale, entrano i matti di Budrio, del suo paese, la bellissima e sfortunata
Evelina cosi distante e cosi vicina a Teresa, entrera sua madre e infine lei.
L'autrice decide che per dire tutto quello che c’e da dire bisogna entrare
direttamente nel testo, essere parte di quel testo, perché questa storia la
riguarda e perché ci riguarda tutti. De André diceva che la colpa e la virtu
cambiano completamente se ci si sposta di latitudine o di periodo storico,
leggendo La prima verita ci accorgiamo che e cosi anche per la malattia mentale,
mi pare che ognuno di noi - in altro tempo e luogo - avrebbe potuto essere
Teresa o Basil. Se ogni storia € una storia di fantasmi, ogni fantasma ci riguarda
da molto vicino e ci somiglia.

Simona Vinci, La prima verita, Einaudi, 2016, € 20,00.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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