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Nel 1984 Bruce Springsteen - in quegli anni una vera e propria icona della
mascolinita americana - include in quello che diventera il suo album di piu grande
successo commerciale, Born in the U.S.A., una canzone che puo essere
considerata un paradigma per le descrizioni di amicizie maschili. Il pezzo, che si
intitola Bobby Jean, € una specie di lettera d’amore indirizzata al suo chitarrista di
allora, Stevie Van Zandt, che poco prima dell’uscita dell’aloum lascio la band per
intraprendere una propria carriera solista. La lingua inglese, rispetto all’italiano,
presenta pero una differenza decisiva: quando indirizza un discorso alla seconda
persona singolare - dato che gli aggettivi non vengono modificati a seconda del
genere - e pressoché impossibile stabilire se I'interlocutore sia un uomo o una
donna. Springsteen, non sappiamo se consapevolmente o inconsciamente, non
solo da al destinatario della canzone un nome che potrebbe essere
indifferentemente sia maschile sia femminile - Bobby Jean appunto - ma non da
nessun elemento descrittivo che possa chiarire quest’ambiguita. Sara soltanto
grazie a degli elementi extratestuali - interviste o dichiarazioni dello stesso
Springsteen - che si verra a sapere che questa canzone in realta era stata scritta
per un uomo e non per una donna.
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Tuttavia la tensione erotica del testo rimane, e anzi la frase finale - un “I miss you
babe” che non pu0 non far pensare a un registro che va ben al di la della
semplice amicizia - continuera a ingannare numerosi interpreti springsteeniani.
Ancora oggi si possono trovare nelle librerie dei volumi di traduzioni di testi di
Springsteen in italiano che continuano a tradurre Bobby Jean al femminile. E
sarebbe sbagliato definirlo semplicemente un errore: quell’inganno coglie in
forma invertita - cioe eterosessuale - quella che e una reale tensione
(omo)erotica che esiste effettivamente nella canzone. La questione va ben al di la
della semplice grammatica. Normalmente siamo abituati a pensare che le
relazioni tra uomini eterosessuali siano automaticamente evacuate da ogni
possibile sottotesto omoerotico. Tuttavia la psicoanalisi ci insegna che la
sessualita non & mai la dove vorremmo che fosse, ma che anzi investe l'interezza
del campo sociale. Niente e di diritto escluso dal dominio della sessualita,
nemmeno quando di mezzo c’e quella norma eterosessuale che vorrebbe dividere
rigidamente quelli che sono gli oggetti degni di investimento erotico da quelli che
non lo sono.



Che Tutti vogliono qualcosa, il nuovo bellissimo film di Richard Linklater che
racconta i tre giorni prima dell'inizio del college di una squadra di baseball
universitario del Texas nel 1980, abbia una macroscopica tensione omoerotica e
cosa talmente plateale che stupisce che pressoché nessuna delle recensioni del
film ne abbia fatto alcun cenno. Forse perché come accade ne La lettera rubata di
Edgar Allan Poe, le cose sono cosi apertamente in bella vista che finiscono per
essere invisibili persino di piu di quelle che vengono astutamente nascoste. O
forse perché c’e qualcosa del nostro sguardo che questa tensione omo-erotica
non la vuole a tutti i costi vedere. Fatto sta che la gayness del film di Linklater
almeno ad alcuni non e sfuggita: ad esempio al magazine on-line americano
Vulture (che ha intitolato la sua recensione Why Everybody Wants Some!! Is
Accidentally One of the Gayest Movies of the Year) che analizza una scena in cui
la macchina da presa del regista texano si sofferma a guardare i muscoli di uno
dei protagonisti del film - McReynolds, il capitano della squadra - in un modo cosi
poco “innocente” da non poter nascondere un certo investimento erotico.

Che un luogo con cosi tanto testosterone come quello di una squadra di baseball
di un college possa venire investito di una tale tensione omo-erotica potrebbe
sembrare non cosi scontato. Come viene spesso ripetuto dai diretti interessati,
apparentemente ci sono soltanto due cose che interessano i personaggi del film:



il baseball e le ragazze. Tuttavia questa patina ipertroficamente eterosessuale e
testosteronica - una delle prime scene del film mostra i ragazzi che vanno in giro
in macchina per il campus facendo apprezzamenti espliciti alle ragazze che
vedono - mostra ben presto le prime crepe. Molti dei personaggi del film - ma
guesto & vero soprattutto per alcuni, quelli fisicamente piu prestanti, come il
protagonista Jake, ma anche Roper, McReynolds e Finnegan - possono essere visti
nello stesso tempo come soggetti od oggetti di uno sguardo erotico. Se da un lato
li vediamo andare costantemente alla ricerca di ragazze e parlare di getting laid
(lo slang per “fare sesso”) dall’altro lato la macchina da presa di Linklater, come
notato da Vulture, si sofferma insistentemente a guardare i loro muscoli e i loro
corpi in movimenti atletici mentre giocano a pallacanestro, fanno pesi, ballano in
discoteca, si guardano allo specchio.

Gran parte dell’energia erotica di questo gruppo di maschi sempre horny piu che
essere rivolta verso I'esterno viene invece “scambiata” tra di loro, all'interno del
gruppo. Del resto, siamo nel momento storico piu adatto per rendere evidente
I'omosessualita che soggiace a questo tipo di rapporti: si pensi ai baffoni a /a -
non a caso - Freddy Mercury, le canottiere e le camicie scollate che mettono in
mostra bicipiti e pettorali, i pantaloni attillati a evidenziare natiche e attributi,
fedelmente al corto circuito secondo cui l'esibizione eccessiva della mascolinita si
ribalta inevitabilmente nell'ipervirilita feticizzata in ambiti omosessuali (un
discorso che non trova il suo ribaltamento speculare nell'immagine tipica che
abbiamo della femminilita, in cui le lesbiche cosiddette lipstick, o
“tradizionalmente” femminili, sono una rarita poco nota nell'immaginario
collettivo).

Questo meccanismo non e certo nuovo. Come ricorda Federico Zappino la gran
parte dei maschi passa il proprio tempo in gruppi sociali dove si sta “tra maschi”.
La si chiama omosocialita: la possiamo vedere negli eserciti, nelle squadre
sportive, nei dopolavoro, nei pub, negli stadi, nelle palestre di pugilato e arti
marziali etc. Si tratta di dimensioni collettive dove I'identita di genere dei propri
membri e rigidamente definita. La tensione erotica che caratterizza questi gruppi
- tutti luoghi dove il godimento del corpo gioca un ruolo fondamentale -
dev’essere a un tempo alimentata ed esorcizzata. Tutti vogliono qualcosa in
guesto senso e interamente giocato sul filo di quest’ambiguita: questi ragazzi che
a 18-20 anni vivono insieme in una casa e condividono tutto della propria vita
devono costruire insieme il proprio essere maschi. Un essere maschi che puo
andare indifferentemente sia nella direzione di un essere soggetti di un discorso



erotico (nel quale a essere erotizzate sono le ragazze), sia nella direzione di
essere oggetti (nel quale a essere erotizzati sono loro stessi).

Un momento esemplare di quest’ambiguita € quando, durante il secondo giorno,
la squadra prima di andare in discoteca si prepara per uscire. Linklater si sofferma
lungamente a guardare questi corpi che, in una scena che ricorda l'incipit de La
febbre del sabato sera, costruiscono la propria mascolinita per andare “a caccia di
ragazze”. Tuttavia la scena ha una plateale dimensione omo-erotica. | ragazzi si
guardano tra di loro, commentano la bellezza delle proprie natiche allo specchio;
alcuni si mettono a fare esercizi coi pesi allo specchio guardandosi i muscoli; uno
si fa la piega ai capelli, un altro si taglia i baffi; i piu esperti come McReynolds, il
capitano della squadra, insegnano alle matricole a mettersi la colonia (“Ma cosa
fai?! Cos’e, la prima volta che metti la colonia? La devi mettere sotto le braccia,
sul petto, non solo sul collo. Dai! Fidati di me, le ragazze ne vanno pazze”), altri si
scambiano i vestiti. Il centro della scena e proprio la dimensione collettiva e
maschile del gruppo nel momento in cui viene costruita insieme la propria
mascolinita, basata sia sull’identificazione sia sul desiderio reciproco.



Tuttavia I'omosessualita del gruppo non deve essere nominata. | gruppi
omosociali pur fondandosi su un legame tra soli maschi devono continuamente
esorcizzare il palesarsi di un’esplicita relazione omo-sessuale. Non € un caso che
quando il terzo giorno Jake, il protagonista del film, inizia una relazione con una
ragazza, quest’evento finisca per provocare le prime scissioni nell’unita del
gruppo. E qui che emerge per la prima volta I'altra faccia del legame omo-erotico,
guesta volta non piu interno ma esterno: il fatto che la costruzione dell’identita
sessuale si basi sulla differenziazione dall’altro. Nel frammento 24 dei Minima
Moralia, intitolato (in originale in inglese) Tough Baby, Theodor W. Adorno spiega
come la costruzione della mascolinita tradizionale, che lui definisce come sadica,
passi attraverso un masochistico apprendistato alla fatica, alla sgradevolezza, alla
durezza, insomma alla violenza. Adorno identifica questa durezza nel gusto del
whiskey e dei sigari, di primo acchito sgradevoli, al quale il palato deve essere
abituato. Non ci sarebbe niente di naturale, dunque, nella preferenza per un certo
tipo di durezza nel nascere maschi, quanto piuttosto un training sociale calcolato
che mira a fare dei maschi una classe di dominatori che deve essere educata a
distinguersi da coloro che sono destinati a essere sottomessi (nel testo di Adorno,
gli intellettuali, intesi come effeminati e dunque inevitabilmente equiparati con il
gentil sesso).



Dalla necessita di un ordine sociale basato sull’asimmetria di potere (ancor prima
che sulla differenza) nasce anche il desiderio omosociale. Se € vero che la
mascolinita tradizionale richiede poi un’eterodirezione del desiderio, questo
desiderio deve restare in una qualche misura predatorio, come si vede nelle
scene in cui i ragazzi girano in macchina nel campus apostrofando le ragazze in
modo arrogante, dunque non basato sul mutuo riconoscimento, come accade
secondo Adorno invece nei club per soli uomini.

Questa dinamica di accettazione come pari solo tra persone dello stesso sesso si
ritrova in tutte le organizzazioni omosociali che spesso, per esorcizzare il legame
omosessuale sul quale si fondano, esprimono il desiderio omoerotico tramite il
linguaggio della violenza. Questo linguaggio puo anche essere espresso in forme
ludiche e non sfociare in vere e proprie pratiche di sopraffazione, ma va
costantemente riprodotto (anche in forme depotenziate o parodiche) per ribadire
la sostanziale appartenenza al gruppo dei dominanti e non dei dominati. Tutti
vogliono qualcosa mostra anche quest’altro aspetto dei gruppi omosociali. Le
dinamiche di nonnismo a cui le matricole si sottomettono volentieri, consapevoli
del fatto che si tratta di un passaggio obbligato per entrare a far parte del branco,



sono un riflesso “istituzionalizzato” e socialmente accettabile di questa violenza
che pervade la formazione della mascolinita nel nostro ordine simbolico. Solo
attraverso la sottomissione a questa messa in scena della violenza e possibile poi
instaurare un rapporto cameratesco, anche se poi l'allusione alla gerarchia non
puod mai permettersi di svanire completamente.

Gia in La vita e un sogno questa violenza era evidente negli slogan dei ragazzi
durante I'iniziazione delle matricole (“The juniors are dead meat!” o “Only the
strong survive!”) o nella scena delle umilianti percosse ai danni di un ragazzino
trascinato via di peso dal suo date al centro ricreativo. Mentre la divisione tra i
generi era gia palesata nella scena iniziale, in cui una ragazza chiede con fare
allusivo a uno dei protagonisti se vuole vederla quella sera e lui tergiversa
dicendo che sara “in giro coi ragazzi” e scappa dai suoi amici. La separazione tra i
sessi in Tutti vogliono qualcosa invece e gia dall’inizio inscritta nelle norme
sociali: i ragazzi della squadra hanno una loro casa, le ragazze stanno in un
dormitorio, e all’interno della casa le esibizioni di mascolinita aggressiva non
mancano: dall’agonismo spietato al ping pong alla gag sulla “bitch stick”, dalle
vessazioni del compagno di squadra di provincia, alle brusche interruzioni di
solidarieta maschile per impedirsi a vicenda di portarsi in stanza una ragazza, fino
alle ambiguissime pacche sul sedere reciproche come modo per salutarsi. Il
confine tra erotismo e violenza e strutturalmente ambiguo, cosi come quello tra
complicita e dominio. Tuttavia non si pud non notare come nel gruppo dei
protagonisti di Tutti vogliono qualcosa la cooperazione e il supporto siano roba da
pussies e la tenerezza aperta (e stucchevole) sia riservata esclusivamente al
rapporto eterosessuale - che infatti viene avvertito dagli amici di Jake e anche
dallo spettatore come una sgradita invasione di campo, una sorta di attestazione
che, con I'ingresso reale delle donne intese non solo come oggetto sessuale,
“game over”, come si legge su una t-shirt per addii al celibato.
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Ilaria de Pascalis ha osservato come sia spesso nel registro della commedia che i
rapporti omosociali emergono con maggiore evidenza ed entrano a far parte della
dialettica tra adolescenza e crescita, dove la crescita viene vista come una resa
all’ordine della “normalita”, una necessaria ma sgradita sottomissione all’ordine
borghese della vita adulta. Tutti vogliono qualcosa ci mostra quella fase della vita
dove la costruzione dell’identita come compiutamente eterosessuale o
omosessuale (cosi come dell'identita tout court, come si evince dal dialogo tra
Finnegan e Jake al concerto punk) € ancora in fieri e dove complicita e dominio
sono indistinguibili I'una dall’altro. Qui trae la sua origine la dimensione
malinconica che molte college comedies non riescono a nascondere. Proprio
come accade in Tutti vogliono qualcosa, la cui apologia di questo momento
“indistinto” della vita la si vede anche nell’'unico personaggio femminile, Beverly:
creativa, brillante, determinata e attraente, non si discosta dallo stereotipo di
femminilita che compare in questo tipo di film “solo per permettere di delineare
forme complesse di mascolinita in risposta”.

Linklater infatti si concentra esclusivamente sulle dinamiche del gruppo dei
maschi. Mette in scena, mostrandone fragilita e debolezze, il punto di vista di
quelli che per anni hanno popolato I'universo di high school e college-movies nel
ruolo di “cattivi” o tutt’al piu di “scemi” (si pensi solo a Grease): vale a dire i jocks
, Cioeé i campioni sportivi, ammessi all’'universita solo in virtu delle loro abilita
atletiche e tendenzialmente popolari con le reginette di bellezza della scuola



(coerentemente con una narrazione incentrata invece su quelli che erano
considerati all’'ultimo gradino di questa gerarchia sociale, ovvero i nerds). Il modo
con cui interiorizza il loro punto di vista € quello che ha da sempre contraddistinto
il suo cinema. Linklater, esattamente come accadeva in Boyhood, guarda le cose
dal punto di vista della loro fine: &€ anche per quello che nel suo cinema incombe
un senso cosi forte di malinconia. Ma se in Boyhood il tentativo era quello di
rappresentare il continuum del tempo (e dunque il morire delle cose) partendo da
eventi apparentemente marginali (e la cui importanza simbolica veniva dunque
“redenta” dal film stesso), in Tutti vogliono qualcosa la prospettiva e rovesciata:
cido che vediamo € una sezione di tre giorni della vita di alcuni ragazzi nel
momento in cui “sta per” succedere qualcosa.

Quello che “sta per” succedere e solo apparentemente I'inizio delle lezioni (lo
vediamo sullo schermo con un countdown che conta le ore e i minuti che li
separano dall’inizio della prima lezione), in realta la vera posta in palio € la messa
in forma della loro identita, a partire dalla risposta alla domanda su che cosa
voglia dire diventare un maschio, prima forma di individuazione richiesta dal
nostro ordine sociale basato sulla differenza di genere. E per quello che Tutti
vogliono qualcosa racconta il passaggio dall’indistinto del gruppo omosociale al
distinto dell’adultita (che vuol dire soprattutto della coppia etero-sessuale)
partendo dal punto sensibile per eccellenza di ogni percorso di crescita o di
maturazione: cioe, I'identita sessuale. La costruzione della mascolinita, con tutto
cio che questo comporta in termini di tensione omo-erotica tra pari o di scelta di
un oggetto etero-sessuale; di costruzione di un corpo e di una certa fisicita, e
I’enigma al quale i protagonisti della squadra di baseball devono rispondere.
Linklater, nel suo classico modo effortless e subliminale, ci racconta anche di chi
invece questa passaggio non € mai riuscito a farlo, e si mette lui stesso non a
caso nella posizione di chi € ancora nostalgico di quando questa decisione non
I’aveva ancora presa. Se Jake, il protagonista, iniziera una storia d’amore con
Beverly, Finnegan provera ad adattarsi camaleonticamente alle situazioni nella
quali si trova (siano esse una festa con degli artisti - una sorta di serata hipster
ante-litteram -, un concerto punk o una serata a ballare Cotton-eyed Joe), ci sara
anche chi, come I'hippy Willoughby, sara costretto di punto in bianco a
abbandonare la squadra perché si scopre che in realta ha gia piu di 30 anni e sta
tentando da anni di passare da una squadra di college baseball a un’altra
falsificando i proprio documenti per continuare il piu possibile la sua vita
universitaria.



Tutti vogliono qualcosa ¢€ infatti un film che parla di passaggi, passaggi della vita
che vengono a te e tu te li trovi li davanti. Lungi dall'essere un film minore
all'interno della poetica del regista, o un semplice divertissement come purtroppo
a molti € sembrato, € invece un'opera magistrale quanto sottile sulle strategie
che il soggetto pud assumere di fronte alle frontiere che, come recita la lavagna
della prima lezione a cui Plummer e Jake andranno alla fine del film, are where
you find them, sono la dove le trovi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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