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L’immagine più significativa del cinema di Abbas Kiarostami, morto il 4 luglio a 76
anni, è quella che il regista iraniano presenta per la prima volta in Dov’è la casa
del mio amico? (1987), per poi riprenderla e rielaborarla nei film che da esso
nasceranno, E la vita continua… (1992) e Sotto gli ulivi (1994). Questa immagine:

 

Dov'è la casa del mio amico?

Una collina, una strada che sale, un bambino, un albero in cima. Tutto finto, tutto
ricostruito, tutto poi ripreso con altri personaggi per rendere visivamente il nucleo
concettuale del cinema di Kiarostami: la linea a zig zag che, spostandosi da una
parte all’altra, si ripete e passa da un polo all’altro. Come il bambino che cerca la
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casa del compagno di scuola per restituirgli il quaderno e lungo il cammino non fa
altro che chiedere le stesse informazioni e passare per gli stessi luoghi. Come il
regista protagonista di E la vita continua…, che, impersonando un doppio di
Kiarostami, all’indomani del terremoto che ha colpito la zona dove era stato girato
Dov’è la casa del mio amico? (Koker, nel nord dell’Iran), torna con il figlio negli
stessi luoghi e si mette alla ricerca dei protagonisti di quel film. E infine, in un
gioco di scatole cinesi che si avvicina sempre più all’essenza del cinema come
ripresa e messinscena del reale e di se stesso, come il regista di Sotto gli ulivi,
che impersona a sua volta l’autore di E la vita continua… e ripete fino allo
sfinimento la ripresa di una scena di quel film…

 

Nei film di Kiarostami i bambini ripetono per imparare a vivere e affermare la loro
esistenza (e questo fin dai primissimi film realizzati per il Kanun, l’Istituto per lo
sviluppo intellettuale dei bambini e degli adolescenti, e fin dal primo
lungometraggio, Il viaggiatore, 1974); il regista ripete per trovare la ripresa
giusta, per stabilire un contatto con gli elementi della propria messinscena; il
cinema, infine, ripete per non smettere di interrogare se stesso sul legame che
instaura con la realtà, cercando a ogni passaggio la giusta posizione da cui
osservare le cose.

 

In Close-Up (1990), in cui Kiarostami segue l’autentica vicenda giudiziaria di un
uomo spacciatosi per il regista Mohsen Makhmalbaf e denunciato per truffa, c’è
un dialogo rivelatore fra regista e protagonista. È il primo giorno del processo,
Kiarostami ottiene il permesso di filmare la seduta e di parlare con l’imputato,
Hossein Sabzain. La sua voce si sente fuoricampo: «Vogliamo fare un film sul
processo», dice. «Acconsente?». «Sì, perché siete il mio pubblico». «Come?».
«Siete il mio pubblico». «Chi?». «Lei». «Perché io sono il suo pubblico?». «A causa
del mio interesse». «Interesse per che cosa?». «Per l’attività artistica, per il
cinema». «Abbiamo due camere. Questa ha una lente da primo piano. Sa cos’è un
primo piano?». «Sì». «Ce n’è anche un’altra là». «Non me ne sono accorto».
«Questa ha una lente da primo piano, l’altra un grandangolo per riprendere il
processo. Questa è solo per noi. In prigione lei ha detto che si considerava
colpevole, ma solo in apparenza. Questa camera è per lei, per spiegare quegli
aspetti che la gente trova difficili da credere».

 



Primo piano e grandangolo, vicinanza e distanza, ambiguità e svelamento.
L’apparenza che condanna l’uomo, e la realtà di un povero diavolo così
innamorato del cinema da vivere come vera la propria finzione. Kiarostami passa
in modo naturale fra un polo e l’altro, con il semplice atto di filmare trasforma
Hossein da persona a personaggio, lo mette di fronte al vero Makhmalbaf, si
chiede implicitamente dove stia il confine fra la follia dell’uomo e l’inizio del film
in quanto racconto di finzione. E, soprattutto, si pone in ogni momento la
domanda sul potere del cinema, sulla moralità del proprio sguardo, sulla giusta
posizione da assumere per raccontare le cose.

Per Kiarostami il cinema è questione di scelte, di distanze. In Close-Up, ad
esempio, ruba frammenti di bellezza da dietro il finestrino dell’auto, come se il
vetro fosse la cinepresa e il viaggio lo svolgimento del film stesso.

Close up

In Ten (2000), invece, film in digitale e spartiacque della sua carriera, a seguito
del quale Kiarostami rinuncerà per molto tempo alla fiction in favore della
sperimentazione e della video-arte, cerca di catturare la verità e la complessità



dei volti umani (soprattutto femminili) attraverso l’uso insistito e ripetitivo del
primo piano.

 

Ten

E nel finale di Sotto gli ulivi, ancora, in quello che forse è il momento più
emozionante del suo cinema, lascia che la vita proceda libera lungo il proprio
cammino, con il cinema che si ferma e filma da lontano i due protagonisti del film,
senza rivelare le loro parole.

 



Sotto gli ulivi

 

La purezza di quei fiori, la verità di quei volti, la meraviglia di quel campo lungo
(che è la meraviglia  quasi più letteraria che cinematografica di intuire,
immaginare, ipotizzare, sognare ed essere liberi) sono generati dalla macchina da
presa, dalla posizione scelta o trovata dal regista nel corso del film. Kiarostami è
sempre dentro i suoi film, non manca mai di dichiarare apertamente o di far
percepire la presenza del cinema. Ma è proprio da questa finzione ribadita, e
proprio da queste immagini finite e impotenti, che la realtà rinasce al cinema in
tutta la sua bellezza e semplicità. Dal limite di ogni sguardo, nasce uno sguardo
dalle potenzialità infinite.

 

Kiarostami è forse l’autore che più di ogni altro ha interpretato letteralmente il
lascito di Roberto Rossellini e del suo cinema realista. Il cinema come sguardo
morale sul mondo e, immediatamente dopo, come riscoperta della meraviglia. Il
legame con il neorealismo, evocato negli anni ‘90 quando i suoi film si imposero
all’attenzione mondiale, risiede nella relazione di prossimità fra la macchina da
presa e la poeticità del reale. Kiarostami non fa poesia, la trova mentre gira i suoi
film, la fa emergere un po’ alla volta dalle immagini (ecco, dunque, perché le sue
inquadrature fisse durano spesso diversi minuti, ecco perché le scene si ripetono,



ecco perché i dettagli tornano di film in film come in una spirale). Kiarostami
cerca l’uomo fra le macerie, scorge l’archetipo di Sisifo nel bambino, vede nel
continuo movimento dei personaggi – che corrono, viaggiano, camminano,
scappano, si fermano, ripartono – la ricerca di un equilibrio fra figura e paesaggio,
uomo e natura.

 

In Il sapore della ciliegia, Palma d’oro a Cannes nel 1997, lo sconforto esistenziale
del protagonista, che percorre un lungo tratto di strada alla ricerca di qualcuno
disposto a sotterrare il suo cadavere dopo che si sarà suicidato, le parole di un
anziano signore che elogia la bellezza della natura – «L’acqua fresca del torrente:
non la vuoi più bere? Lavarti il viso con quell’acqua! Queste quattro stagioni, le
hai mai guardate? Ogni stagione dà un frutto diverso, d’estate un frutto, d’inverno
un altro frutto; arriva l’inverno e c’è un frutto, con la primavera un altro frutto
ancora. Nessuna madre lascia nel frigo tanta frutta per il figlio. Nessuna madre ha
fatto tanto per suo figlio quanto Dio ha fatto per i suoi figli. Tutto questo lo vuoi
cancellare? Lo vuoi eliminare? Vuoi rinunciare al sapore della ciliegia?» –
dischiudono il paesaggio brullo e giallastro al segreto della vita nascosto in esso.
E dove l’uomo della strada ricava il suo credo dai segni del divino sulla Terra, la
poesia iraniana, attraverso autori prediletti come Farid ud-Din Attar, Omar
Khayyam o Forugh Farrokhzad, autore del verso che dà il titolo a Il vento ci
porterà via (1999), offre a Kiarostami il modello di un’arte immediata e
parsimoniosa, fatta di segni e parole semplici. «Nella mia piccola notte il vento, e
le foglie si ritrovano», scrive Farrokhzad. «Nella mia piccola notte la paura, è
distruzione/ Ascolta, senti il frusciar dell’oscurità?».

 



Il vento ci porterà via

 

L’albero e la notte diventano i simboli del legame fra l’uomo, la terra e la morte, e
tornano naturalmente lungo tutto il cinema di Kiarostami. In Il sapore della ciliegia
e Il vento ci porterà via entrambi i protagonisti salgono e scendono da macchine,
colline e strade; cercano persone, inseguono il segnale di un telefono cellulare,
discutono e restano in silenzio. Il loro percorso porta all’oscurità di una tomba o di
una grotta, illuminati dal chiaro di luna o da una lampada, o ancora messi di
fronte alla verginità della natura o all’evidenza di un osso umano, sintesi
tremenda di ciò che siamo e ciò che torneremo.
Di fronte al vuoto che un po’ alla volta ha preso il sopravvento nei suoi film, con il
tempo sempre più mortiferi e sconsolati, Kiarostami ha però sempre saputo
trovare una risposta al buio. Le parole del protagonista di Il sapore della ciliegia,
ad esempio («Sono caduto nel giardino dell’amico, vieni. Fratello dei giorni felici,
che si immerge nell’oscurità come poi farà il suono in una giornata nera, vieni»)
sono un’invocazione, un grido di speranza… E quella speranza risiede solamente
nel cinema. O meglio, grazie al cinema e al suo sguardo replica la vita, risiede
nella possibilità di trovare un modo per superare la notte e vincere l’oscurità.

 



Il sapore della ciliegia

 

Rispetto a Cioran, da un cui aforisma nasce Il sapore della ciliegia («Senza l’idea
del suicidio, mi sarei ucciso subito»), Kiarostami non si arrende alla semplice
brutalità dell’essere, ma ne trova comunque la naturale bellezza. E per questo il
suo film non finisce, ma anzi, dopo diversi minuti di nero, rinasce nelle immagini
girate in video di alcuni soldati che passeggiano nei luoghi del film e del regista e
dell’attore principale che si mescolano a loro.

 

I film di Kiarostami hanno una dote rara: quella di vivere a lungo. Anche, e forse
soprattutto, oltre la loro stessa durata, oltre il non visto e il non raccontato, oltre
ciò che resta incontaminato dall’inconsapevole potere dello sguardo. Cosa si
dicono Hossein e Tahereh nel finale di Sotto gli ulivi, dopo che lui si è veramente
innamorato di lei nonostante dovesse interpretare la parte di suo marito
solamente nella finzione di un film? E che fine avrà fatto Hossein, il povero
diavolo di Close-Up? E le sue vittime, i signori Ahankhah, lo avranno veramente
perdonato o l’ultima parte del film, quando Hossein viene liberato e si reca a casa
loro con Makmalbaf, è solo una messinscena per la cinepresa di Kiarostami? E,
ancora, i bambini di Dov’è la casa del mio amico? saranno ancora a Koker?
Saranno diventati uomini? E che tipo di uomini?



A tutte queste domande Kiarostami dà una risposta, l’unica possibile, in Shirin
(2008), in cui filma i volti in primo piano di alcuni spettatori intenti a guardare nel
buio della sala la versione cinematografia di Khosrow va Shirin, celebre poema
tradizionale del XII secolo scritto da Nezami Ganjevi. Negli occhi e negli sguardi
verso un fuoricampo che si ascolta ma non si vede, c’è il controcampo dell’ultima,
lunghissima inquadratura di Sotto gli ulivi, lo svelamento del mistero che resta
nell’aria, trasportato dal Concerto per oboe e violini di Cimarosa. Il cinema non
cerca risposte, il cinema ha senso solamente per l’effetto che ha sullo spettatore:
per la luce sui volti, per i pensieri che riempiono la testa, per l’emozione che
sfocia in lacrime.

Shirin

 

La linea a zig zag alla base del cinema di Kiarostami è ripetizione, ritorno,
annullamento di forze contrastanti. E da Ten in poi, il primo piano è diventato la
risultante di quella tensione, il convergere dei dubbi sul legame fra realtà e
finzione, ripresa e vita. Come il volto di Juliette Binoche in Copia conforme (2010),
in cui l’attrice si specchia per decidere quale versione di sé allestire o, quasi
guardando in camera, chiede al marito di aprire gli occhi, di guardarla e
riconoscerla. Kiarostami qui non utilizza più la ripetizione, bensì la durata e la
trasformazione graduale e ambigua di una relazione, per raccontare ancora una



volta l’intrico fra figure vicine e lontane, un uomo e una donna sconosciuti eppure
uniti, nemici eppure amanti, copia e originale confusi insieme, senza più
un’origine o una fine.

Copia conforme
 

Solo nell’ultimo film, probabilmente in maniera inconsapevole, Kiarostami ha
trovato la forza di rompere in senso quasi letterale quella superficie delle
immagini che ha indagato in tutta la sua filmografia. In Qualcuno da amare
(2012), girato in Giappone, lo sguardo a distanza sulla realtà non è più del regista
ma dei personaggi stessi, che si osservano, si aspettano, si prendono gioco l’uno
dell’altro e si tradiscono, e sembrano spaventati più dalla realtà sordida delle loro
motivazioni che dal gioco di finzione in cui sono immersi. Fino a quando,
finalmente, un oggetto lanciato dall’esterno sfonda la vetrata di un
appartamento.

 

Salvo un piccolo cortometraggio che sarebbe arrivato l’anno successivo (una
simpatica ripresa di L’arroseur arrose dei Lumière, realizzata per il film collettivo



Venice 70: Future Reloaded), questa è l’ultima immagine del cinema di
Kiarostami: una superficie trasparente distrutta da un oggetto indefinito; uno
spiraglio che fa irrompere il vento sulla scena; i titoli di coda che scorrono, la
macchina da presa che non stacca e il film che un po’ alla volta va a finire,
mentre la vita, ovviamente, continua…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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