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Per festeggiare il centenario della nascita di Natalia Ginzburg, nata a Palermo il
14 luglio 1916, pubblichiamo alcuni articoli apparsi sulle pagine dei quotidiani e
non ancora riproposti nelle raccolte dei suoi saggi, introdotti da Maria Rizzarelli.

 

Come dovrebbe essere la scuola

 

Ci sono diversi articoli di Natalia Ginzburg che testimoniano l’attenzione costante
riservata al mondo scolastico. Quando, il primo ottobre del 1976, pubblica sulla
prima pagina del «Corriere della Sera» l’articolo intitolato Pagate i maestri come i
ministri (qui di seguito riproposto), la scrittrice è già intervenuta nel corso dello
stesso anno e dell’anno precedente sui temi degli esami di maturità e continuerà,
successivamente, a dire la sua a proposito della scuola. Discutere dell’istruzione
scolastica le consente di puntare lo sguardo su un osservatorio privilegiato del
mutamento della società italiana, e ancora le dà la possibilità di riflettere su
quello che lei ritiene, a ragion veduta, il centro nevralgico su cui concentrare la
responsabilità e l’ansia di cambiamento. Il commento degli esami di maturità le
riporta alla memoria i ricordi della propria esperienza scolastica, scandita
dall’alternarsi di paura e noia («si usciva dalla zona della noia per entrare nella
zona della paura», Esami, la paura dei ragazzi e quella dei professori, «Corriere
della Sera», 15 luglio 1976).

 

La paura era legata allo studio della matematica che lei non capiva, la noia era
causata invece dalla distanza siderale dall’orizzonte del presente che percepiva
nello studio del latino (Catullo primo amore, «Corriere della Sera», 23 marzo
1977). L’occasione di mettere a confronto la scuola del passato e quella del
presente conduce Ginzburg a denunciare la prospettiva di un’educazione slegata,
ora come allora, dalle urgenze dell’attualità e incapace di parlare il linguaggio
della vita quotidiana: i temi degli esami puzzano di «naftalina» (I temi che io avrei
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scelto, «Corriere della Sera», 3 luglio 1975) e fanno pensare a «un corteo di
dinosauri», invitano a nozze i «cucinieri di luoghi comuni», mentre «dovrebbero
insegnare soprattutto […] il rifiuto assoluto a scrivere anche una sola sillaba
tratta fuori dall’indifferenza» (Un corteo di dinosauri, «Corriere della Sera», 6
luglio 1976).

 

Questi pochi ma significativi interventi lasciano convivere le due prospettive che
spesso si intrecciano nella sua scrittura giornalistica, cioè la denuncia del degrado
e delle storture del paesaggio desolato dell’attualità e l’apertura verso l’orizzonte
di un possibile (anche se difficile) mutamento: la scuola com’è e soprattutto come
dovrebbe essere, in tutti i suoi aspetti, nella più ampia prospettiva pedagogica
che aveva ispirato il bellissimo saggio su Le piccole virtù e sull’educazione dei
figli. Parlando dell’opportunità dell’educazione sessuale (Il sesso spiegato a
scuola, «Corriere della Sera», 13 agosto 1976) e della necessità di utilizzare un
linguaggio «semplice e rudimentale», chiamando le cose con il proprio nome e
rifuggendo stupidi ed inutili vezzeggiativi, Ginzburg si spinge ad immaginare
l’istituzione di consultori all’interno degli edifici scolastici, gestiti dagli stessi
studenti; a proposito del dibattito sull’ora di religione vagheggia la lettura di tre
libri fondamentali (la Bibbia, il Vangelo e il Corano) quanto mai assenti dalle aule
scolastiche (Che sapore amaro dopo quel dibattito sull’ora di religione, «l’Unità»,
18 ottobre 1987). 

 

L’articolo dedicato ai maestri elementari vuole essere, innanzitutto, un invito a
porre un’attenzione assoluta e prioritaria alla scuola di primo grado, alla
responsabilità collettiva della formazione delle giovani generazioni, all’idea di
futuro che rappresentano. Le due facce mostrate dai «nuovi maestri» si
polarizzano fra il «cinismo» e l’«amarezza», che sembrano invadere l’animo della
maggioranza, e l’«abnegazione» e il «sacrificio», che in pochi casi isolati lasciano
intravedere un’alternativa alla mediocrità e una possibilità di resistenza al
degrado. Ma la provocatoria richiesta di riconoscimento paritario del ruolo dei
maestri e dei ministri suona anche come il reclamo – sempre presente, in realtà,
nella scrittura di Ginzburg – del «diritto di cittadinanza» dell’utopia, della
necessità di «staccare gli occhi dalle rovine» e di «battersi ogni giorno contro lo
sfacelo». Questa appare l’unica via di scampo per la “buona scuola”.

 



 

Mi succede spesso di pensare ai maestri elementari. Come dovrebbero essere
fatte le scuole, lo ignoro del tutto. Come invece dovrebbero essere fatti i maestri,
non dico di saperlo, ma credo sia più facile per un profano, immaginarlo,
radunando nella memoria le qualità migliori delle persone che gli è accaduto di
incontrare.

Riguardo ai maestri elementari, penso che la nostra società si conduca, nei loro
confronti, in un modo completamente sbagliato. Penso che tale professione
dovrebbe essere situata al più alto grado della scala sociale: penso che i maestri
elementari dovrebbero essere pagati moltissimo, in modo che la società potesse
così esprimergli, al tempo stesso, sia la propria alta considerazione, sia anche la
severa importanza di ciò che essa vuole da loro. Soprattutto dovrebbe essere,
tale professione, insignita di una dignità simile a quella che si prodiga alle
professioni più alte, più responsabili, più delicate: essi dovrebbero essere, nella
scala sociale, pari ai ministri, o agli altri magistrati. Inutile forse osservare qui, che
la società usa condursi in modo sbagliato e nefando nei confronti di ogni
professione e di ogni lavoro: poiché raramente viene tenuto conto delle fatiche e
delle difficoltà che uno è costretto ad affrontare. Ora stiamo parlando unicamente
dei maestri elementari.

 

La nostra società è dunque, nei confronti dei maestri elementari, assai sprezzante
e distratta. Mi dicono che ho torto, perché i maestri elementari sono ora pagati
abbastanza bene, ed è una professione assai ambita: eppure a me sembra che,
se anche i maestri sono pagati ora un po’ meglio di una volta, è però totalmente
assente nella nostra società la consuetudine a pensare a loro come a uno dei
punti essenziali della vita del paese. Ai maestri elementari sono affidati i bambini:
e i danni che essi possono fare, abbeverando questi bambini di imbecillità, o
pascolandoli fra quisquilie, o nutrendoli di idee false e infami, sono danni di una
specie insanabile. Nello stesso modo, ciò che possono dargli di giusto e grande è
un bene di qualità impareggiabile.

Riguardo al fatto che si tratti oggi d’una professione ambita, ciò deriva, penso,
dalla disoccupazione, e ciò quindi non dimostra nulla, e inoltre deriva da uno stato
generale di confusione e forse dall’idea errata che fare il maestro elementare sia
cosa più di altre facile: ed è invece quanto di più arduo esiste al mondo. Penso
che dovrebbe essere, la scelta dei maestri elementari, affidata a una
commissione scelta e selezionata con cura estrema, formata dalle persone



migliori del paese: e sarebbe necessario che si valutasse, in ogni singolo maestro,
non soltanto la cultura, ma la forza vitale, l’intuito, la chiarezza mentale, la
capacità di comunicare col prossimo, l’incorruttibilità, il senso della giustizia,
l’assenza assoluta di preconcetti di qualsiasi natura, e un libero e spregiudicato
ingegno.

 

 

Mi dicono che tutto questo è pura utopia. Utopia è ritenere che esistano in gran
numero simili persone; utopia è ritenere che possa esistere una commissione
dotata di un’immediata o rapida facoltà di individuarle. Ma anche le utopie hanno
un diritto di cittadinanza: per quanto pazzo o stupido possa apparire un disegno
tanto lontano dal vero, non può essere proprio pazzo affermare che avremmo
un’estrema necessità di un simile disegno. Ciò tutt’al più potrà apparire stupido
perché ovvio. Nella realtà, appare impossibile sollevare il ruolo dei maestri dal
caos in cui esso è caduto: le commissioni tenute a esaminare i maestri sono una
sorta di macchina burocratica, corrotta, codarda e svogliata come sono tutte
burocrazie; essa è del tutto insensibile alle qualità e ai vizi dei singoli: non è



dotata né di udito, né di sguardo. 

 

Una folla enorme di maestri aspetta da questa macchina le decisioni e le scelte;
ognuno sa che le decisioni e le scelte saranno arbitrarie, stanche e casuali. La
stanchezza e l’indifferenza con la quale sono stati scelti, genera negli stessi
maestri una profusione di stanchezza, e di indifferenza e genera in ciascuno di
essi un’amara sfiducia nelle loro qualità migliori; già in partenza pensano che gli
saranno inservibili.

Smarriti, si trovano davanti aule affollate di bambini, nelle quali è impossibile o
estremamente difficili stabilire rapporti personali coi singoli; li aspetta
un’esistenza dura e faticosa; molto spesso devono raggiungere sedi lontane, in
campagna o in montagna, alzandosi prima dell’alba e viaggiando in gelidi treni;
oppure trasferirsi in quelle località, deserte per loro di amici, e di ogni specie di
umano conforto; solitudine e noia penetrano immediatamente nel loro
sbigottimento iniziale; essi diventano acrimoniosi e cinici, avendo la sensazione di
avere perduto, nella vita che conducono, mille altre luminose possibilità.

Il cinismo è contagioso, e quindi ciò che regna e impera nelle aule scolastiche, è
un atteggiamento cinico dinanzi all’esistenza; il cinismo è beffardo nei confronti
della sete di conoscere, beffardo nei confronti della grandezza, beffardo nei
confronti dei più nobili valori umani; si adatta a una forma di studio incolore e
sciatta, inghiotte idee convenzionali perché scivolano lisce e senza né dolore né
meraviglia, deride e rifiuta le idee strane e crudeli e vere.

 

Non sarebbero diseducativi in se stessi, l’amarezza e il cinismo, se si
accompagnassero alla grandezza; ma questo tipo di cinismo, affondato nella
mediocrità, pascolante fra quisquilie per acrimonia, per dispetto e per inerzia, è
profondamente diseducativo. Esso adopera beffardamente i primi strumenti che
si trova fra le mani, e si tratterà dunque di strumenti vecchi e logori, fra i più
vecchi e i più logori che la nostra società possa offrire; i maestri elementari
useranno, per insegnare, strutture putrefatte. 

Mi dicono che ben prima di occuparsi dei maestri, la nostra società dovrebbe
pensare a riformare la scuola, e rinnovarne le fatiscenti strutture; prima di
occuparsi dei maestri, e di migliorare le loro condizioni di vita, indispensabile
sarebbe provvedere il paese di scuole e di aule, e provvedere che le scuole
avessero tutto ciò che gli manca: il riscaldamento nell’inverno; latte e cibo per gli



alunni poveri; aria libera nell’estate.

È vero. Però intanto è ugualmente vero e ingiusto che lo sguardo che la società
posa sui maestri è uno sguardo smorto e disattento, e la richiesta che essa gli
rivolge è quanto mai confusa, astratta, impersonale e brutale.

 

So bene che esistono, tra i maestri, alcuni rari esempi di persone singole che si
rifiutano di soggiacere alle generale atmosfera di mediocrità e si votano alla loro
professione senza risparmio di sé e con abnegazione e sacrificio; si tratta però di
casi isolati e rari, e di sforzi singoli, costretti a difendersi e a sopravvivere nel
grigio disordine universale. Penso che siano, l’abnegazione e il sacrificio, qualcosa
che comunque accende i rapporti col prossimo, e anche se si insegna adoperando
strutture antiche e fradice, e ritendendole per errore giuste e buone,
l’abnegazione e il sacrificio possono rendere tali strutture meno tristi e tetre di
quanto esse sono abitualmente; vi sono maestri che tentano di battere nuove
strade; altri che se ne vanno per strade antiche illuminandosi con la fiamma d’una
candela. Convenzionale e provinciale, la scuola è nelle sue strutture identica a ciò
che era quarant’anni fa, cioè nei tempi del fascismo; e i nuovi maestri devono
oggi fare i conti con essa, e liberarsi del suo intimo tetro spirito impone una
iniziativa e una vitalità che oggi è ben difficile, nel grigio disordine universale,
possedere e conservare. 

 

Ai nuovi maestri, e anche ai vecchi, la società deve chiedere questo sforzo vitale.
Ma la qualità della richiesta è preziosa e immensa, e poiché ai maestri sono
affidati dei bambini, cioè la zona più delicata e oscura che esista nell’universo, e
la più fragile, la più facile da corrompere e da sciupare, non si capisce come non
siano, i maestri elementari, al centro e nel cuore dell’interesse generale. Non vi
dovrebbe essere alcun limite all’attenzione dedicata dalla società ai maestri:
dovrebbe essere, il loro compito, reso più semplice con tutti i mezzi possibili; la
richiesta dovrebbe essere di una qualità alta e pregiata, e di una qualità alta e
pregiata dovrebbe essere la risposta.

In una società in sfacelo, è certo utopia invocare che i maestri elementari siano
trattati così diversamente da come sono trattati: ma è forse un compito delle
utopie guardare in remoti orizzonti e staccare gli occhi dalle rovine. Se noi
crediamo ancora un poco nel futuro, i bambini sono il futuro, e le chiavi del futuro
stanno in quella zona e non altrove. Quello che è certo è che non vorremmo un



mondo futuro popolato di gente simile a ciò che siamo noi stessi; lo vorremmo
diverso; nel pensarlo diverso non possiamo riportare qualche atto di fede altrove
che nei bambini; perché da noi stessi, sappiamo bene ormai cosa ci possiamo
aspettare. Quindi mi sembra una leggerezza enorme non situare, al centro dei
problemi sociali, le scuole dell’infanzia, e le persone destinate all’educazione
dell’infanzia e la scelta di esse.

 

Sbagliato sarebbe, da parte della società, costruirsi un’immagine del maestro
elementare immota e unica, e quindi convenzionale; i  maestri elementari
possono in realtà essere in mille maniere: molto vecchi, molto giovani, molto
malinconici, molto allegri, molto severi, molto miti; essendo l’educazione una
cosa ben misteriosa, della quale tutti parlano sempre, e della quale nessuno sa
con certezza nulla di chiaro.

Mi dicono che dovrebbero esserci, per i maestri elementari, dei corsi in cui gli si
insegnasse come insegnare: ma io non credo all’utilità di questi corsi, appunto
perché è impossibile, su una cosa  strana e misteriosa come è l’educazione,
tracciare delle leggi e formulare un tipo di comportamento unico, immoto e
costante. La sola legge che vale oggi per tutti è battersi ogni giorno contro lo
sfacelo. Non credo che esistano dei corsi dove questo si può insegnare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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