
 

Le Illusioni perdute 
Alberto Volpi
11 Agosto 2016

Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

 

Ci sono grandi libri che non si leggono per snobismo, per puntiglio o anche per distrazione; quest'ultimo caso
favorito dall'iperproduzione di un autore. Per esempio, letto con voracità nella tarda adolescenza e poi
abbandonato perché inesauribile, Balzac, per sazietà, per passare oltre; dimenticato in seguito a favore d'altri
autori ritenuti al momento più contemporanei. Oggi ne recupero Le Illusioni perdute. 

Madame Louise de Bargeton è una donna in vista di Angoulême: nobile, ancor giovane e molto più colta dei
suoi pari. Lucien Chardon de Rubempré è il suo protetto; ragazzo di umile condizione (ma con un titolo da
parte di madre che insegue per tutta la vita), bellissimo e poeta. Sembrano fatti apposta per suscitare sussurri
e invidie nell’angusta cerchia della buona società di provincia. Alla fine de I due poeti, prima parte del
romanzo, la coppia parte nascostamente insieme verso il sogno chiamato Parigi; qui li dovrebbe aspettare una
vita elegante, una carriera letteraria per lui e una mondana per entrambi, dentro alla nube luminosa d’un
amore finalmente espresso in pieno. Ecco come appare la capitale al giovane avventizio: 

 

A Parigi quello che balza subito agli occhi è il lusso dei negozi, l’altezza delle case, il gran via vai delle
carrozze e l’eterno contrasto tra lo sfarzo più sfrenato e la più nera miseria. Colpito da quella folla alla quale
era del tutto estraneo, il giovane sognatore si sentì come privato di un’immensa parte di se stesso.

 

Segnaliamo tre cose che ci servono per continuare il discorso. Parigi significa subito la molteplicità turbinosa
e stordente; viene colta con lo sguardo; comporta una perdita di sé. La molteplicità, nuova per il provinciale
abituato alla monotonia e alla ristrettezza, è ciò che permette il confronto, la valutazione e la scelta. La vista
si dà quale strumento tagliente, via via sempre più rapido e profondo, per effettuare raffronti e prendere
decisioni che saranno improntate soprattutto all’estetica e all’utile (“Gli occhi giudicano in fretta e
meccanicamente prima che il cuore abbia avuto il tempo di rettificare il giudizio”). La perdita di sé,
immediatamente avvertita da Lucien in mezzo al ribollire dei boulevards, si può considerare una sensazione
di scomparsa, un effetto di anonimia e di estraneità di chi, appena arrivato, si considera all’improvviso come
un signor nessuno. 

 

Questi tre micidiali elementi si combineranno presto nella prima occasione mondana a cui partecipa la
coppia. Una rappresentazione teatrale, nella quale più che lo spettacolo si rappresenta la buona società, e
dove i due si troveranno come pesci fuor d’acqua nella scintillante molteplicità dei parigini in mostra.
Attraverso la vista acutizzata, che deve cogliere dettagli e sfumature tutti come messaggi vitali e tirannici, si
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stabilisce il triangolo della disillusione. Inizialmente a fare da specchio di rimbalzo è l’intera folla di donne e
damerini raffinati, mentre chi osserva non prova, a differenza del primo contatto con la città, il senso della
perdita di sé, ma lo scarica sull’altro membro della coppia. Ciò avviene in contemporanea con la creazione di
un doppio triangolo che parte da Louise verso Lucien, e viceversa, condividendo lo stesso vertice sociale:

 

Davanti a lui l’orizzonte si faceva più ampio e la società assumeva proporzioni nuove. In mezzo a tante
eleganti parigine vestite all’ultima moda, si accorse che l’abito di madame de Bargeton, per quanto
pretenzioso, era decisamente antiquato: la stoffa, il taglio e i colori erano ormai fuori moda. L’acconciatura
che ad Angoulême l’aveva tanto affascinato ora gli sembrava orrenda in confronto alle raffinate creazioni che
sfoggiavano le altre donne. “Continuerà a conciarsi così?” si chiese, senza sapere che Louise aveva impiegato
tutta la giornata per prepararsi a una trasformazione radicale. […]

Intanto però anche Louise si permetteva strane riflessioni sul suo amante. Nonostante la sua straordinaria
bellezza, il povero poeta non aveva stile. La sua redingote corta di maniche, i guanti spelacchiati confezionati
in provincia, e il panciotto striminzito lo facevano sembrare ridicolo vicino agli altri giovanotti della
balconata, e madame de Bargeton lo trovava pietoso.

 

Parigi, chiarisce benissimo Balzac, si rivela la vera responsabile di questo silenzioso massacro. La coscienza
si spalanca e pure l’involucro umano – vestiario e aspetto fisico – sotto la fredda dissezione oculare. I
sentimenti fioriti nell’umbratile spazio provinciale appaiono miseri a più intensa luce e vengono lasciati
inaridire, ciò che conta adesso è il superficiale rimando della società liquida dove tutto risplende e scorre via.
Se il desiderio lacanianamente è sempre il desiderio dell’altro, anche la disillusione è sempre la disillusione
dell’altro. Ciascuno dei due si sente confrontato a proprio danno e per dispetto più spietato confronta,
cosicché il mutuo incantamento si dissolve. La favola che ciascuno aveva poco tempo prima fantasticato sul
compagno o sulla compagna viene bruscamente interrotta perché in primo luogo non s’avverte più la fiducia
dell’effusione altrui su di sé. I due amanti smettono di narrarsi il presente e il futuro perché cessano di essere
anche ascoltatori dell’altro; il patto che sospende l’incredulità proiettando la coppia nel proprio mito salta con
secca detonazione. Basta una serata per rendere compiuta nei fatti la separazione, anche se per discrezione,
ipocrisia, tatto o tattica essa verrà rimandata.

 

René Girard, in Menzogna romantica e verità romanzesca, ci aveva mostrato l’importanza di un   altrui fuoco
esterno, ritenuto prestigioso, per infiammare di passione verso un oggetto d’amore fin lì trascurato. Nella
disillusione sembra bastare per il disinnesco una folla generica su cui Lucien e Louise operano
autonomamente il confronto. La definizione della rottura avviene però, anche in questo caso, certificata da
una fonte autorevole. Ecco dunque, a una seconda serata all’Opèra, un più esplicito confronto dove
giganteggia la centralità dello sguardo, ormai addestrato all’implacabilità, signore della scepsi che detta la
linea della divisione: 

 

Louise invece era rimasta la stessa. Vicino a una donna alla moda come la marchesa d’Espard, una specie di
madame de Bargeton della capitale, la cugina aveva tutto da perdere. La brillante parigina faceva emergere
così bene tutti i difetti di quella provinciale, che Lucien, confrontandola con quella gran dama e con tutto il
bel mondo che popolava quella magnifica sala, vide finalmente dietro la povera Anais de Nègrepelisse la
donna reale, la donna che tutti i parigini vedevano: una spilungona rinsecchita con la pelle chiazzata dalla
couperose, avvizzita più che rossa, ossuta, boriosa, petulante e manierata, con un accento provinciale, e
soprattutto decisamente malvestita. […] Lucien si vergognava di aver amato quell’osso di seppia, e giurò a se
stesso che avrebbe approfittato del primo accesso di virtù di Louise per lasciarla.



 

Ancor più trasparente il moto triangolare con vertice attivo Louise e con sguardo magistrale la medesima
madame d’Espard, sua protettrice; il giudizio passato diviene motivo di vergogna e va rettificato in fretta
secondo più prestigiosi canoni:

 

“Si sente che venite da Angoulême”, gli rispose la marchesa in tono piuttosto ironico e senza staccare gli
occhi dal binocolo.

Lucien non afferrò. Era troppo occupato ad osservare i palchi intuendo i giudizi malevoli che circolavano su
madame de Bargeton e la curiosità di cui era oggetto. Louise era invece terribilmente mortificata vedendo
che la marchesa non sembrava molto colpita dalla bellezza di Lucien. “Allora non è così bello come
credevo!” si diceva la nobildonna. E di lì a trovarlo meno intelligente non c’era che un passo. Calò il sipario. 

 

A questo punto la rappresentazione teatrale ha fatto il suo gioco e il sipario si può chiudere sullo spettacolo e
soprattutto sulla relazione degli appassionati amanti d’una settimana prima. Resta solo da capire se questa
lezione sarebbe stata utile apprendere per noi, con tale chiarezza preventiva, molto prima che adesso, o se
viceversa certi libri vanno assunti a stomaco foderato. D'altro canto, a testimonianza che neanche i capolavori
stanno soli in sé, se non avessi letto Girard, forse quei passi li avrei lasciati passare senza la dovuta
attenzione. Se ne conclude che proprio l'accidentalità dei sentieri di lettura lungo il tempo, le esperienze, lo
studio, fanno di un individuo quell'individuo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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