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Pubblicato nel 1966, con lI'editore Gallimard di Parigi, Les mots et les choses. Une
archéologie des sciences humaines (Le parole e le cose. Un’archeologia delle
scienze umane) di Michel Foucault non e solo I'opera che canonizza
definitivamente un nuovo maitre a penser sulla scena intellettuale francese, ma
anche I'evento editoriale di quell’anno. Anno nel quale lo strutturalismo tocca il
SuUo apogeo e assume i contorni di un vero diluvio che inesorabilmente travolge e
fa invecchiare agli occhi delle nuove generazioni, in particolare, le stelle del
firmamento filosofico del secondo dopoguerra, come Sartre o Merleau-Ponty,
padri nobili in Francia della fenomenologia, dell’esistenzialismo e dell’
engagement civile e politico. Contraddistinto da uno stile virtuosistico e
avvolgente, si puo dire, alla stregua di quelli che lo procedono e che lo
seguiranno, un libro “scritto con la spada, con la lama, da un samurai secco come
selce, il cui sangue freddo e orgoglio erano senza limiti”, per riprendere le parole
dell’amico personale e storico dell’Antichita Paul Veyne (P. Veyne, Foucault. |l
pensiero e I'uomo, Garzanti 2010. Le Monde lo saluta come “un’opera
impressionante”, sebbene non di facile accesso, capace di mettere in secondo
piano altri capolavori del movimento strutturalista come gli Scritti di Lacan o
Critica e verita di Barthes, che vedono la luce nello stesso anno.

Da aprile, mese in cui viene dato alle stampe, infatti, fino alla fine dell’anno,
raggiunge le ventimila copie vendute. Tra le opere di Foucault, € quella
sicuramente piu convergente con lo strutturalismo, anche se I’'autore preferisce
parlare del suo metodo, gia nel sottotitolo, come “archeologia”, intesa come
scavo delle strutture impersonali e incoscienti della conoscenza e analisi dei
discorsi scientifici, letterari e filosofici come “reperti”. Foucault, infatti, si propone
di ricercare come, a un certo punto, I'uomo sia diventato oggetto di conoscenza
nella cultura occidentale, di compiere, cioe, “un’archeologia delle scienze
umane”. A tale scopo, compie un’originale, monumentale e folgorante
ricognizione storica dei saperi dall’eta rinascimentale in poi, che si conclude, un
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po’ ellitticamente, ravvisando nella linguistica di Saussure, nella psicanalisi di
Lacan e nell’etnologia di Lévi-Strauss i prodromi di un nuovo campo
epistemologico, in procinto di decretare il tramonto del paradigma
“antropologico” che aveva fatto da sfondo alla nascita delle scienze umane nel
XIX secolo e, di conseguenza, di decretare in aggiunta la “morte” di quell’'uomo,
prima sovrano del suo pensiero, della conoscenza e dell’agire e ora riscoperto
nell’atto di pensare, di parlare, di comportarsi, secondo schemi, griglie, strutture,
di cui non e cosciente, indipendenti dalla sua volonta e destinate a sfuggirgli.
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Foucault intende, in un certo senso, ricalcare le orme di Lévi-Strauss: come questi
ha decifrato I'impensato delle pratiche sociali nelle societa primitive, il filosofo di
Poitiers intende reperire e decifrare I'impensato incorporato nei saperi scientifici,
far emergere e interpretare I'inconscio delle scienze umane. Foucault veste i
panni dell’etnologo della cultura occidentale, si sottrae alla familiarita con essa, la
osserva dall’esterno, al fine di disseppellirne i codici ordinatori sotterranei,
preriflessivi, di dimostrare che naturalisti, economisti e grammatici (“scienziati” di
diversi ambiti) hanno impiegato le stesse regole, a loro sconosciute, per costruire
le loro teorie.

In un’intervista rilasciata un mese dopo a La Quinzaine Litteraire, Foucault
descrive il libro come il frutto di uno spostamento del focus della ricerca filosofica
dal senso (della storia, dell’essere, dell’esistenza), tipica del momento sartriano,
al sistema, inteso come un insieme strutturato di relazioni, indipendenti dalle
cose che legano (come, ad esempio, quello che si puo rintracciare “dietro” i temi
e i personaggi dei miti romani, celtici e scandinavi, pur diversi e lontani tra loro),
rispetto al quale il senso appare solo “una specie di effetto di superficie, un
luccichio, una schiuma” (M. Foucault, Antologia. L'impazienza della liberta,
Feltrinelli 2008).

Foucault sembra fare eco a un saggio pionieristico di Michel Serres in difesa delle
prime ricerche strutturaliste, risalente al 1961, dove I'analisi strutturale,
ribattezzata come logoanalisi, viene distinta dall’analisi simbolica del senso e
dove la struttura, importata secondo Serres dalle matematiche nelle scienze
storico-sociali, € vista come I'analogon formale dei modelli concreti che organizza.
‘Struttura’ e ‘modello’ vengono descritti, allora, come I'equivalente kantiano di
noumeno e fenomeno (M. Serres, Hermeés I. La communication, Editions Le Minuit
1968. Ma su quest’ultimo punto il metodo archeologico di Foucault si distingue in
modo cruciale e netto dall’analisi strutturale conosciuta fino a quel momento e
ortodossamente intesa da Serres. L'indagine de Le parole e le cose mira a
circoscrivere le strutture o i sistemi o gli spazi d’ordine (Foucault usera la
denominazione di: episteme) che, in una certa epoca, hanno reso possibile teorie,
conoscenze, idee con la pretesa di scientificita e permesso la costituzione di
saperi, ‘modelli’ disciplinari e pratiche discorsive (Foucault accentrera
I’attenzione, nella fattispecie, sul passaggio dalla storia naturale alla biologia,
dall’analisi delle ricchezze all’economia politica, dalla grammatica generale alla
filologia). Anche Foucault inscrive la sua impostazione nella tradizione “critica”
kantiana, ma per lui I'’episteme non e la realta “noumenica” o la struttura
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invariante, bensi un a priori storico, concreto, dunque, la condizione di possibilita
di una configurazione storica e transitoria dei saperi. L'episteme rinascimentale, I’
episteme classica, I'episteme moderna e quella strutturalista, intercettata nella
sua fase emergente, non risultano, nella trama del libro, le tappe della formazione
progressiva di un sapere “oggettivo” e “vero”, da riconoscere infine da parte
nostra come tale, ma da Foucault sono poste, con un atteggiamento sempre
imparziale e avalutativo, sullo stesso piano assiologico. La “storia” delle scienze
di Foucault non ¢ la storia della scoperta progressiva della verita, relativa
all’'uomo o alle cose, ma la storia dei diversi modi di “dire il vero” e dei principi
epistemici interni che ne regolano la produzione discorsiva, nei vari domini
scientifici.

Questo relativismo o storicizzazione integrale dei saperi che si respira in tutte le
pagine dell’opera e il segno piu evidente degli influssi nietzscheani che
incideranno sempre piu sull’evoluzione del pensiero di Foucault: il
“prospettivismo” mutuato dal filosofo tedesco si coniuga cosi col debito piu
esplicito verso I'epistemologia storica di Bachelard e Canguilhem, da cui
apprende I'importanza delle discontinuita, delle rotture epistemologiche, degli
“spostamenti” concettuali e I'affrancamento dalle nozioni di finalita o di
evoluzione nella descrizione storica del sapere. Ed € in quest’atteggiamento
fondamentale che si ricongiungono il “primo” Foucault (che si conclude con Le
parole e le cose) e il “secondo” Foucault (che ha inizio con Sorvegliare e punire
del 1975); I'analista critico dei saperi “umani” e il futuro genealogista dei
dispositivi di potere-sapere; I'archeologo dei discorsi (psichiatrico, medico,
economico, biologico, linguistico) e il futuro filosofo della societa disciplinare, del
biopotere e della sessualita. Si ricongiungono, come dira lo stesso Foucault negli
anni successivi, nella figura dello storico che studia I'emergere dei “giochi di
verita”, che hanno permesso agli uomini di costituirsi come soggetti e nello stesso
tempo come oggetto di conoscenza, mediante discorsi e pratiche sociali
suscettibili di essere definiti veri o falsi, in base a certe regole dettate appunto da
guesti giochi o “regimi” di verita. Di quali soggetti si tratta? Sia dei soggetti
“normali” (il soggetto che parla, lavora, vive), come accade ne Le parole e le cose
, Sia dei soggetti “anormali”, come il folle (Storia della follia), il malato (Nascita
della clinica) o il delinquente (Sorvegliare e punire).

E proprio nella prefazione del libro, Foucault descrive il passaggio dalla Storia
della follia del 1961 a Le parole e le cose del 1966 come il completamento della



storia dell’Altro, presente nel primo, con la storia del Medesimo, elaborata nel
secondo: “La storia della follia sarebbe la storia dell’Altro - di cio che, per una
cultura, € interno e, nello stesso tempo, estraneo, e percio da escludere (al fine di
scongiurarne il pericolo interno) ma includendolo (al fine di ridurne I'estraneita);
la storia dell’ordine delle cose sarebbe la storia del Medesimo - di cio che, per una
cultura, € a un tempo disperso e imparentato, e quindi da distinguere mediante
contrassegni e da unificare entro identita” (Le parole e le cose. Un’archeologia
delle scienze umane, Rizzoli 1978 ).

Come un pittore cubista che disintegra la storia in una molteplicita “immobile” di
costellazioni temporali, Foucault riscontra due discontinuita fondamentali nella
storia del sapere occidentale: quella che segna il passaggio dall’episteme
rinascimentale all’episteme dell’eta classica (I’'dge classique), a partire dalla
seconda meta del XVII secolo fino al XVIll secolo, e quella che inaugura I'avvento
dell’episteme moderna, a partire dal XIX secolo. L'episteme del Quattro-
Cinquecento si caratterizza per il fatto che la fondazione dei saperi e delle teorie
ruota intorno al principio di somiglianza. Conoscere significa interpretare il
linguaggio dei testi e le cose della natura, mescolati in una sola realta,
rintracciando le similitudini, in varie forme, tra cose o parole indistintamente e
soprattutto le “segnature” che ce le indicano. La pianta comunica con la bestia, la
terra col mare, l'uomo con tutto cio che lo circonda; le erbe e le piante sono stelle
terrestri che guardano il cielo, cosi come ogni stella € una pianta celeste; il fuoco
ha “simpatia” per I'aria, I'ulivo e la vigna hanno “antipatia” per il cavolo; la natura
nel suo insieme ¢ il raddoppiamento del cosmo e 'uomo € un microcosmo, e cosi
via. In questo gioco di raddoppiamenti, di rimandi, di concatenamenti, di
convenienze, il mondo si avvolge su se stesso e il rinvio illimitato ad una
somiglianza condanna il sapere del XVI secolo a conoscere sempre la stessa cosa,
ad essere sempre conoscenza dell’identita. E Don Chisciotte la figura
emblematica di transizione all’episteme classica.

Colui che con le sue avventure si scontra con la non-concordanza tra i libri e il
mondo, tra le parole e le cose, di cui sperimenta lo scollamento che trasforma le
prime in “segni” convenzionali e consegna il linguaggio a una “sovranita
solitaria”: “Don Chisciotte - scrive Foucault - traccia il negativo del mondo del
Rinascimento; la scrittura ha cessato di essere la prosa del mondo; le somiglianze
e i segni hanno sciolto la loro antica intesa; le similitudini deludono, inclinano alla
visione e al delirio; le cose restano ostinatamente nella loro ironica identita: sono
soltanto quello che sono; le parole vagano all’avventura, prive di contenuto, prive
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di somiglianza che le riempia; non contrassegnano piu le cose; dormono tra le
pagine dei libri in mezzo alla polvere... La scrittura e le cose non si somigliano.
Tra esse, Don Chisciotte vaga all’avventura”.

Il principio organizzativo del sapere cessa di essere la somiglianza e diventa la
rappresentazione, mentre i segni sono considerati i mezzi affidabili per una
rappresentazione adeguata, per garantire la corrispondenza tra rappresentazioni
e cose. Si tratta allora solo di classificare, ordinare, costruire serie in modo certo,
con segni non “ingannevoli”, in modo che I'ordine delle rappresentazioni rifletta
I’ordine del mondo, sulla base di un metodo universale di analisi, sintesi,
enumerazione e comparazione, la cui esigenza € avvertita e affrontata
esemplarmente da Descartes.

Questa nuova disposizione a isolare gli elementi e a comporre quadri con serie
che vanno dall’elemento piu semplice a quello piu complesso, si riscontra e
contribuisce a costituire i tre ambiti disciplinari presi in esame da Foucault:
grammatica generale, analisi delle ricchezze, storia naturale: “Le scienze portano
sempre con sé il progetto pur remoto di un ordinamento esaustivo: puntano
sempre altresi verso la scoperta degli elementi semplici e della loro composizione
progressiva; e nella loro dimensione centrale sono quadro, esibizione di
conoscenze in un sistema contemporaneo a sé. Il centro del sapere, nel corso dei
secoli XVIl e XVIII, e il quadro”. L'artefice in ultima istanza delle cose, del mondo e
delle stesse rappresentazioni € Dio, non e I'uomo, che si limita a catturarle con il
mezzo artificiale del linguaggio ed e per questo che egli pud comparire nel quadro
come elemento della serie, anche al vertice della gerarchia, ma non puo
comparire come l'autore del quadro stesso.

Da questo punto di vista, I'episteme classica si trova ben simboleggiata, secondo
Foucault, nel dipinto Las Meninas di Velasquez, la cui densa e minuziosa
descrizione costituisce la famosa ouverture dell’opera. Nel dipinto sono coinvolti
almeno tre “squardi”: del pittore, in pausa, verso i suoi modelli, i due reali Filippo
IV e sua moglie Marianna; dei reali, riflessi nello specchio alle spalle del pittore;
dello spettatore, assente nel quadro ma costretto a entrarvi dallo sguardo del
pittore che lo investe. Tre sguardi che corrispondono alle tre funzioni del
rappresentare: la produzione della rappresentazione, I'oggetto rappresentato, lo
spettacolo della rappresentazione.



Quel che manca e I'atto stesso della rappresentazione, che non puo essere
rappresentato: il pittore non puo dipingersi nell’atto di dipingere, a meno di
scomparire dietro la tela del quadro. In altri termini, manca un centro, un
soggetto unificatore delle tre funzioni della rappresentazione. Questo soggetto fa
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la sua comparsa con I’etd moderna ed & I’“'uomo”. E Kant a proporre nella figura
dell'lo penso la sede dell’attivita sintetica delle rappresentazioni e a inaugurare
I'inflessione “antropologica” della nuova configurazione epistemica, che, a partire
dall’Ottocento, dara I'imprinting sia ai discorsi della filosofia sia ai discorsi delle
scienze. Cessa la trasparenza tra il linguaggio e il mondo, tra I’ordine delle
rappresentazioni e I'ordine delle cose. La rappresentazione e problematizzata in
quanto tale: chi compie I'attivita di rappresentare? Cosa rende possibili le
rappresentazioni e il loro rapporto dal lato del soggetto? Cosa le rende possibili
dal lato dell’oggetto, cioe dei contenuti che si danno al soggetto nell’esperienza?
L’'uomo si autocomprende come soggetto trascendentale con Kant e,
correlativamente, come essere empirico, storico, che vive, lavora, parla e si sente
dominato dalla forza della vita, dalla potenza del lavoro e dal potere di parlare
(una specie di “trascendentali oggettivi”, quindi) e la sua conoscenza si dirige
verso queste positivita, che sostanziano la sua finitudine: la storia naturale lascia
il posto alla biologia; I’analisi delle ricchezze all’economia politica; la grammatica
generale alla filologia. Si affaccia per la prima volta un nuovo principio: 'uomo
come oggetto di conoscenza e soggetto di conoscenza: “L’'uomo appare - scrive
Foucault - con la sua posizione ambigua di oggetto nei riguardi di un sapere e di
soggetto che conosce: sovrano sottomesso, spettatore guardato, sorge la, nel



posto del re, assegnatogli anticipatamente dalle Meninas, ma dal quale la sua
presenza reale fu esclusa... La cultura moderna pud pensare I'uomo perché pensa
il finito a partire dal finito stesso... L"“umanesimo” del Rinascimento, il
“razionalismo” dei classici poterono agevolmente dare un posto privilegiato agli
umani nell’ordine del mondo; non poterono tuttavia pensare 'uomo”.

In altri termini, nell’episteme moderna I'uomo si pone come un duplicato
empirico-trascendentale, come quell’essere che acquisisce in se stesso la
conoscenza delle condizioni che rendono possibile ogni conoscenza, che eleva,
ciog, la sua finitudine a fondamento del sapere e dei suoi limiti di validita. Cosi, la
vita, il lavoro, il linguaggio fanno parte dell’empiricita, della storicita dell’'uomo,
perché derivano dal corpo, dal bisogno, dall’attivita parlante, ma nello stesso
tempo diventano la fonte trascendentale del suo sapere. Il positivo, I'empirico, si
convertono in trascendentale, in condizione formale o in condizione storica,
sociale o economica, da Kant a Marx, in una continua, problematica e ambigua
oscillazione. Infatti, come puo I'uomo conoscere cio che travalica comunque la
sua esperienza finita? Resta sempre un impensato ancora da pensare, un’origine
da ricercare che arretra sempre nel tempo. Ecco perché all’'analitica della
finitudine che caratterizza I'episteme moderna si € affiancata, in una tensione
interna con essa, una metafisica della vita, del lavoro e del linguaggio. Entrambe
perdo promettono una teoria generale dell’'uomo, di attingerne I'essenza, la verita,
I’autenticita, con il possibile risvolto di ideologie umanistiche che reclamano
I’adeguazione dell’'uomo al suo reale significato. Foucault appare, a questo punto,
un anatomopatologo implacabile delle pieghe interne e incerte dell’episteme
“antropologica”, dei paralogismi, delle tautologie, in cui incorre il duplicato
empirico-trascendentale, come ad esempio accade col discorso teleologico di
Comte o escatologico di Marx o con I'approccio del riduzionismo naturalistico, ma
anche con la coscienza intenzionale di Husserl e il Dasein di Heidegger, sempre
intrappolati nel duplicato empirico-trascendentale. Un anatomopatologo certo,
perché Foucault & convinto che I'episteme moderna sia moribonda e I'“invenzione
recente” dell’'uomo destinata “ad essere cancellata, come sull’orlo del mare un
volto di sabbia”, tanto da auspicarne, nelle pagine finali del libro il definitivo
rovesciamento da parte della direzione strutturalista imboccata dalle scienze
umane (etnologia, psicanalisi, semiologia, sociologia), che abbandonano
finalmente la questione del soggetto o dell’'uomo in sé, “dissolvono I'uomo”,
secondo le parole di Lévi-Strauss, e ritornano al linguaggio, nel senso di mutuare
ed estendere agli altri campi dell’'indagine scientifica I'analisi linguistica
strutturale, rivitalizzando cosi il pensiero, il sapere e la conoscenza: “Oggi



possiamo pensare soltanto entro il vuoto dell’'uomo scomparso. Questo vuoto
infatti non costituisce una mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. Non ¢
né piu né meno che I'apertura di uno spazio in cui finalmente e dato di nuovo
pensare”.

Come ha scritto uno dei piu brillanti storici della filosofia francese, Frédéric
Worms, la diagnosi di Foucault si potrebbe riassumere cosi: “Come Cristoforo
Colombo, partito alla ricerca delle Indie, ha scoperto I'’America, cosi le scienze
umane, partite alla ricerca dell’“uomo”, hanno trovato tutt’altra cosa, il
Linguaggio” (F. Worms, La philosophie en France au XX siécle. Moments,
Gallimard 2009). Partito come soggetto animatore, padrone e sovrano della
parola, della vita, della storia, del sapere, al termine del viaggio I'uomo si scopre,
evaporando, come il prodotto del linguaggio, di ordini e “strutture nascoste”,
indipendenti dalla sua volonta e decisione. In una lunga e bella intervista
rilasciata a Duccio Trombadori nel 1980, Michel Foucault, prendendo un po’ le
distanze dall’enfasi e dalla semplificazione di quella profezia che aveva dato
tuttavia molta risonanza al libro, precisa meglio il suo intento: “Nel corso della
loro storia gli uomini non hanno mai cessato di costruire se stessi, vale a dire di
spostare continuamente la loro soggettivita, di costituirsi in una serie infinita e
multipla di soggettivita differenti che non avranno mai fine e che mai ci porranno
di fronte a qualcosa che si possa dire I'uomo. Gli uomini s'impegnano
perpetuamente in un processo che, costituendo oggetti, nello stesso tempo lo
sposta, lo trasforma e lo trasfigura come soggetto. Parlando di morte dell’'uomo,
in modo confuso, semplificato, era questo che volevo dire” (M. Foucault, Dits et
écrits 1. 1976-1988, Gallimard 2001). E quindi, anche quello che non era stato
possibile con I'episteme della somiglianza del Cinquecento e con I'episteme della
rappresentazione del Sei-Settecento, ma si era reso possibile con I'episteme
“antropologica” dell’Ottocento, e cioe I'operazione di ridurre il soggetto umano a
oggetto di conoscenza, e da intendere, con il lessico foucaultiano posteriore a Le
parole e le cose, come la costituzione di una nuova soggettivita. “L’'uomo & morto,
viva I'uomo!”, sembra dire Foucault e riassumere cosi il posto da assegnare a Le
parole e le cose nel suo itinerario complessivo. Non una filosofia del soggetto in
senso cartesiano o fenomenologico, ma un’analitica dei processi di
soggettivazione, della produzione sociale dei soggetti: questo e stato il suo
progetto di fondo. Lo strutturalismo in auge nei primi anni Sessanta lo ha
interessato per rimettere in questione la prima e I'archeologia delle scienze
umane de Le parole e le cose € servita a ricostruire come, quando e da quale
“sottosuolo” la filosofia del soggetto e della coscienza fosse emersa nella storia



del sapere occidentale.

Ma sara lI'indagine storica e critica, ovvero la genealogia nietzscheana, non solo
del sapere, ma anche del potere e della morale, a venirgli in soccorso per portare
avanti meglio la seconda. Proprio questa rilettura che Foucault dara a distanza di
tempo sul senso della sua opera, ci permette di individuarne il lascito piu
importante, che coincide con il punto rispetto al quale egli non ha mai fatto un
passo indietro, pur in un tragitto lungo il quale il pensiero di Foucault ha saputo
anche riprendersi alle spalle, correggersi, riformularsi. E cioe, il suo “anti-
umanismo”. La domanda da cui deve partire la filosofia non e: “Che cos’e
l'uomo?”, per poi muovere alla legittimazione di discorsi “umanistici”, sulle cui
illusioni e ambiguita, con le loro promesse di ricondurre I'uomo alla sua essenza,
di emanciparlo, di disalienarlo, Foucault, vero maestro del sospetto del
Novecento, non ha mai smesso di metterci in guardia. Questi discorsi, apparsi a
piu riprese nel corso del tempo, non solo si sono rivelati inefficaci e impotenti, ma
a volte complici del potere disciplinare e, persino, di tanti errori e orrori nella
storia occidentale. Troppo ambigua, flessibile e mutevole, per fare da asse di
riflessione, la tematica umanistica va sostituita, secondo Foucault, con la
domanda fondamentale della filosofia moderna, che, dopo il Was ist Aufklarung?
di Kant, e: “Chi siamo noi? Che cos’e il nostro presente? Qual € la nostra
attualita?”, fino a inoltrarsi, nella risposta, “verso ‘i limiti attuali del necessario’:
cioe verso cido che non € o non e piu indispensabile per la costituzione di noi stessi
come soggetti autonomi” (M. Foucault, What is Enligthenment?, in P. Rabinow,
The Foucault Reader, Pantheon Books 1984. E la domanda a cui Foucault rispose
nel 1966 con Le parole e le cose, a cui continud a rispondere nelle ricerche
successive e a cui, se non fosse stato stroncato prematuramente dall’Aids nel
1984, avrebbe continuato a rispondere anche oggi, ma a cui, hondimeno, anche a
distanza di tempo, le sue opere sanno ancora potentemente richiamare e mettere
alla prova il nostro interrogare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.penguin.co.uk/books/12606/the-foucault-reader/
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

