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«Mo guarda, & rimasto normale! E sempre normale!». Non mi sento legittimato a
riferire chi e in quale occasione ha espresso questo giudizio su Tommaso
Labranca (1962-2016), uno scrittore e studioso che rivendicava una normalita che
pero sembrava mostrarsi impossibilitata a essere incarnata da lui. Ma la persona
e I'occasione, persino, davano senso a quel giudizio inverosimile, proprio in forza
dell’eccezionalita e della normalita di Tommaso.

Tommaso Labranca € morto all'improvviso, di notte, da solo, il 29 agosto del
2016. Da un paio di giorni accusava malesseri che a lui erano parsi passeggeri e
invece erano i sintomi di una severa crisi cardiocircolatoria. Molti conoscevano
solo vagamente il suo nome; per altri e stato uno dei principali intellettuali
italiani, a partire da meta degli anni Novanta, quando propose ad Alberto
Castelvecchi (allora editore attentissimo alla cultura dei nati negli anni Sessanta)
testi che poi andarono a formare un libro dal fantastico titolo di Andy Warhol era
un coatto. Vivere e capire il trash (1994). L’'anno successivo lo stesso editore
pubblicd Estasi del pecoreccio. Perché non possiamo non dirci brianzoli (1995),
che si chiudeva con una celebre lettera aperta in cui Labranca provava a spiegare
a Roberto Calasso chi fosse mai Rosario Fiorello (all’epoca eroe del karaoke e del
simil-rap da Giosue Carducci).

Tommaso ha poi fatto molte, molte altre cose; molte altre non le ha fatte. Sulla
sua biografia, bibliografia e curriculum in genere, nei giorni dopo la scomparsa, la
Rete ha trasmesso molte opinioni, alla cui risolutezza polemica non sempre
corrispondeva una conoscenza puntuale dei fatti. Ma succede sempre cosi; tanto
piu inevitabilmente e successo sul caso di Tommaso, che non era certo persona
accomodante e scevra da controversie. Dopo un libro per Stile Libero (vediamo se
per una volta riesco a mettere le H giuste: Chaltron Hescon, Einaudi, 1998), i suoi
titoli si sono diradati e per I'editoria maggiore non ha piu scritto altro che
biografie (anche in forma di instant book) su personaggi come Orietta Berti,
Renato Zero, Michael Jackson, Freddie Mercury, Pietro Taricone, i Coldplay... . Il
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resto lo ha pubblicato con editori minori o lo ha autoprodotto, persino
artigianalmente, e non si tratta di testi minori. Tornato all’editore Castelvecchi,
fece uscire di li il suo libro piu struggente e rappresentativo e, almeno secondo
me, non certo il piu facile: Il piccolo isolazionista (2006).

Per la tv, esordi come autore e personaggio con Anima mia, varieta di grande
successo di RaiDue (non ne e stato I'ideatore, come pure e stato detto: ma
certamente dal momento in cui entrd nel progetto ne ha costituito da solo una
nuova anima, dandogli fondamenti teorici che senza di lui non sarebbero stati
quelli); collaboro ancora con Fabio Fazio sino al 2001, e poi fu autore e
personaggio in programmi di reti minori e maggiori sino a non molti anni fa, sia in
televisione sia in radio.

Ora qui non voglio tracciare un profilo di Tommaso, compito per cui al momento
non avrei le competenze né le condizioni di spirito adeguate. Mi limito a
segnalare che con la nuova direzione di Linus affidata a Pietro Galeotti (gia
coautore di Anima mia e, per piu di trent’anni, di tutti gli altri programmi di Fabio
Fazio) Tommaso aveva intrapreso una collaborazione che I'infarto fatale ha
interrotto al primo numero (quello in edicola in questo inizio di settembre 2016 in
Cui scrivo).

Nei giorni della scomparsa di Tommaso si sono letti molto riferimenti alla sua
intransigenza e anche al suo carattere; amici dolenti lo hanno definito un
«rompicoglioni» con cui era impossibile non litigare, che percio e stato messo ai
margini. Equivocando uno dei primi obituaries, il sito repubblica.it ha addirittura
dato notizia di un suo trasferimento corrucciato in Canton Ticino (dove Tommaso
in effetti aveva attivita e dove aveva fondato una rivista svizzero-italiana,
Tipografia Helvetica, mantenendo pero ostinatamente la sua residenza a
Pantigliate, MI, sulla Paullese).

Quello che oggi, e da questo disgraziato 29 agosto, voglio fare e chiedermi
perché. Nello specifico: perché qualcuno che e stato chiamato genio, principale
intellettuale dell’ultimo ventennio, grandissimo e finissimo interprete della cultura
di massa e di anni disgraziatissimi (quelli dei fallimenti di tutte le opzioni di



gualche forza, nella politica sociale e culturale del Paese), perché non ha trovato
le adeguate amplificazioni per la sua voce? Come e andata?

Si pud provare a rispondere a questa domanda sopra una base aneddotica:
ognuno di coloro che hanno avuto modo di parlarne con Labranca conosce storie
di emarginazione, sino al limite del mobbing, da lui subita, e ognuno ne ha
valutato per sé I'attendibilita. Ci sono poi I'argomento del «carattere» e quello
dell’«intransigenza», intersecati fra loro. Personalmente, non penso che Tommaso
scrivesse cose ineccepibili: aveva il piglio del critico anche se vestiva volentieri gli
abiti del teorico (il piu delle volte in modo intenzionalmente parodico). Non mi
pare che abbia mai rivalutato qualcosa che avesse disprezzato in passato ma,
certo, molte volte ha fatto la mossa contraria. Era un critico: stava sull’onda,
aveva un istinto immediato per cido che andava e cio che non andava e i suoi testi
spesso sembrano spiegazioni che lui offriva a sé stesso a proposito di
un’intuizione critica che aveva avuto. La sua avversione per Goffredo Fofi pareva
piu di merito che di metodo: I'ambizione fofiana di indicare cosa seguire, e cosa
non, era anche di Labranca, certo in tutt’altra direzione. Ma non avendo, neppure
minimamente, un sistema di potere, un interesse personale, una convinzione e
una propensione a creare una scuola vera e propria, Tommaso si concedeva il
lusso di cambiare idea, di rovesciare i suoi stessi apoftegmi, senza alcuna
preoccupazione di rimanere solo, ma anzi dichiarando ostinatamente e
incrollabilmente di provarne la relativa volutta.

Tutto questo, e ho gia scritto tantissimo, per arrivare al punto che piu mi preme.
lo insegno semiotica all’universita, una materia molto deprecata (pure da
Tommaso, peraltro). Lavorando con gli strumenti che la semiotica ha messo in
campo a partire dai primi anni Sessanta per |I'analisi di comunicazione e
significazione ci si rende conto facilmente di come mai le comunicazioni di massa
non la considerino minimamente. Morto Umberto Eco, poi, in Italia la materia
rischia di essere ancora piu svalutata di quanto non sia, dal punto di vista
accademico. Eppure siamo tutti convinti di vivere nell’era della comunicazione, e
non abbiamo certo a torto.

Tommaso non era un semiologo o, per dirla meglio, non era un semiologo
accademico; aveva pero un’attenzione maniacale ai segni, ai linguaggi, ai dettagli



(aveva oltretutto un diploma di interprete simultaneo e si manteneva traducendo
manuali tecnici, con grande scrupolo e perizia, per quel che ne ho potuto intuire).
Conosco molti dei motivi esteriori per cui quella di Tommaso Labranca non e stata
considerata una firma spendibile per i mass-media italiani, che pure a volte
I’hanno sperimentata. Ma la domanda che mi faccio & se i mass-media possano
davvero sopportare un livello di critica che non e quella dello snobismo di chi non
guarda Maria De Filippi ma se ne schifa a priori, né quella della malizia di chi la
attacca perché vuole avere da lei un contratto di consulenza. lo temo (e temo che
tale timore non sia ingiustificato) che il famoso «carattere» e la famosa
«intransigenza» di Tommaso (oltre a portarlo a commettere sgarbi veramente
esecrabili verso persone che non lo meritavano) abbiano mascherato qualcosa di
molto piu profondo e inscalfibile: I'incompatibilita fra la societa dello spettacolo e
ogni critica che la investa alle radici, con competenza, capacita espressiva, lavoro
dall’interno.

Un amico che non sapeva altro di Tommaso mi ha scritto oggi a proposito
dell’analisi di Prospettiva Nevskij (in Chaltron Hescon, cit.), dicendo che mancava
di «consapevolezza» o «metaconsapevolezza», e che poteva essere «messa
analiticamente in ridicolo». E vero: la lettura della canzone era molto divertente
ma non mostrava di capire che il testo di Battiato era volontariamente, e quindi
non cialtronescamente, un aggregato di luoghi comuni. Al mio amico ho solo
risposto che Battiato era allora all’apice della sua apparenza e della sua postura
da guru, e questa per Tommaso era gia una ragione sufficiente.

Tommaso poteva infatti attaccare qualcuno solo sulla base delle pose di costui, e
sbagliando anche di grosso. Amava Orietta Berti anziché Battiato (quello amato
da quasi tutti) e Tenco, anche se le sue capacita analitiche avrebbero certamente
trovato qualcosa piu che tracce di emulazione fallita nella sua amica Orietta.
Questo succedeva perché i sensori di Tommaso oscillavano ampiamente fra
normalita e eccezionalita, a seconda di quanto I'una e I'altra fossero esibite, in
certi contesti, in certe circostanze. Ma al di la di sbalzi d'umore, oscillazioni
critiche, antipatie e simpatie, complessi d’Edipo o d'altro stampo, il problema,
secondo me, rimane: quanto le comunicazioni di massa sopportano una critica
davvero radicale? Perché le rubriche di critica culturale sono scomparse dai
giornali, sostituite da opinioni favorevoli o sfavorevoli, in entrambi i casi di origine
sospetta? Perché la semiotica € una disciplina reietta e le facolta di scienze della
comunicazione sono considerate come feccia accademica in una societa che di



comunicazione invece vive? Mediocrita degli addetti? O esiste qualche ragione un
poco piu strutturale?

lo non penso che Tommaso oggi avrebbe potuto scrivere davvero su un giornale
eminente o occupare una cattedra universitaria: non avrebbe potuto perché
(penso che) non I'avrebbe voluto e perché il panorama attuale dell’industria
culturale italiana non sarebbe stato in grado di raggiungere un accordo
reciprocamente proficuo con la sua genialita. Avrebbe lui stesso dovuto imparare
tanto, in termini di metodo, rigore, deontologia e non so se si sarebbe ben
disposto all’evenienza. Ma |'ostacolo maggiore non era certo costituito dal suo
essere un «rompicoglioni» o un «intransigente»: universita, giornali, tv
traboccano di esemplari di entrambe le categorie. Non sono pero altrettanto
competenti né altrettanto disinteressati.

Tommaso Labranca ha cosi dovuto e/o preferito vivere di istinti, di scrittura, di
sbalzi d’'umore e di una marginalita difesa come un tratto identitario; delle risate
che suscitavano certe sue fantastiche invenzioni e della solitudine insondabile da
cui le generava. E andata cosi: & stato un grande peccato per tutti noi; & stato un
peccato enorme, capitale, imperdonabile per lui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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