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La situazione di Roma è questa: qualche sera fa, mentre ero seduto a un tavolo
all’aperto in un ristorante nel quartiere di San Lorenzo, e mentre i camerieri dopo
ogni pietanza mi chiedevano: “Com’è andata?”, e mentre io, senza alcun giudizio
critico, non sapevo far altro che rispondere: “Bene, grazie”, mentre succedeva
tutto questo, è passato un suonatore di fisarmonica che anziché Bésame Mucho
suonava Profondo Rosso. 

Il ristorante, in realtà un bistrot con pretese da gran gourmet, sorgeva in una
strada poco trafficata, in una zona diciamo periferica del quartiere, una delle
meno battute dalla collettività notturna sanlorenzina, cosicché il suonatore di
fisarmonica, dopo aver fatto il giro dei ristoranti nelle zone invece più battute
dalla collettività notturna sanlorenzina, dopo aver insomma deliziato tutti i viventi
con la sua personale Bésame Mucho, finito in quel viottolo buio e spopolato e
credendosi non visto, o perlomeno credendosi finito in una via sguarnita di
ristoranti o locali o bistrot con pretese da gran gourmet e comunque dotati di
dehors e avventori al chiar di luna, ha pensato per gioco di accennare sulla
fisarmonica il famoso motivetto dei Goblin reso celebre dal film di Dario Argento.
Ma la sinistra musichetta che noi tutti conosciamo, prodotta originariamente dal
suono delle tastiere di Claudio Simonetti, così concepita sulle risonanze dolci di
una fisarmonica, subiva un camuffamento orribile, il cui effetto sonoro era, se
vogliamo, ancora più terrificante.

 

«Com’è andata? ». «Bene, grazie». A Roma, i camerieri sono gli unici al giorno
d’oggi che mostrano di avere ancora un po’ di premura per noi sconosciuti. Falsa,
occasionale, interessata, ma pur sempre premura. Un tempo il genere più
affettuoso era quello del politico. Il politico fingeva di interessarsi alle persone,
voleva sapere come andavano le cose, proponeva delle soluzioni, penetrava con
quei vecchi modi sdrucciolevoli nell’intimità degli elettori. Andreotti per esempio
aveva nel suo ufficio una dispensa piena di stecche di sigarette, pacchi di pasta,
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pezzi di formaggio, zucchero, biscotti, che distribuiva alle famiglie della domenica
come una qualsiasi dama di San Vincenzo. Poi è stata la volta dei pubblicitari. Poi
ancora degli arnesi tecnologici, dei telefoni, delle applicazioni. Infine dei
camerieri. I camerieri sono i più vintage in materia di dispositivi di gentilezza. 

 

D’altra parte mi sembra d’avere buon diritto di pensarla diversamente dai politici,
dai pubblicitari, dagli arnesi tecnologici, dai telefoni, dalle applicazioni. Ma di
fronte a un cameriere che mi chiede: “Com’è andata?”, sento di non avere
scampo, e di conseguenza anche i miei «Bene, grazie» s’incanalano in quella
strada di torbide bugie, perché non è detto che sia andata sempre bene. Così
delle varie parti di cui è composta questa città fintamente premurosa, anch’io ho
la mia parte di ipocrisia.

Insomma, un cameriere e un fisarmonicista in una notte di fine estate mi hanno
fatto pensare una cosa a cui non avevo ancora pensato, o meglio, se l’avevo già
pensata, diciamo che non l’avevo pensata così netta e così precisa: Roma,
quando prova a cambiare, fa sempre tanta tenerezza. 

 

C’è una poesia di Trilussa che dice: “Io stesso, quanno provo de guardamme ner
vetro, me cerco e nun me trovo... Com’è amaro l’espresso ar Caffè der
Progresso!”. Così Roma nell’Anno Domini 2016, primo dell’era grillina, mi fa
pensare al cameriere romano con quell’aria eterna di un Fabrizi che si lamenta
dei piedi dolci costretto a reinventarsi wine expert per soddisfare con
un’impostura il cliente postmoderno. 

Impostura però non è la parola giusta. Chi governa oggi questa città tutto è
fuorché un impostore, avendo per altro vinto le elezioni come in un calcistico zero
a tre, ossia con un risultato rotondo, come si dice, netto e indiscutibile. Ma se
attingo a un mio vecchio amore, il vocabolario etimologico della lingua italiana di
Ottorino Pianigiani, per ricercare la definizione dell’impostore, trovo scritto che
l’impostore, “per meglio spacciare le sue menzogne, le circonda e ricopre con le
apparenze di religione, di saviezza e di probità”. E allora ecco le parole – religione
, saviezza, probità – tutte in qualche modo collegate ai nuovi signori di Roma. 

 

Religione: si è straparlato da più parti del fatto che il Movimento Cinque Stelle,
più che politico, è religioso, poiché si fonda su una retorica ancorata a un valore



di tipo etico e peculiarmente religioso, l’onestà, uno di quei valori tuttavia così
rilevanti e così estesi da essere svuotati di senso per via di abuso (come lo è stato
per Forza Italia l’insistente, vuota retorica intorno alla parola libertà). Saviezza: si
scelgono le cariche per buona condotta e saviezza, salvo poi schifare il politico di
professione, vale a dire il vero savio non è colui che è già esperto nell’arte del
governo, ma colui che lo diverrà facendo nel frattempo inenarrabili casini (“Per
adesso ci stiamo collaudando, dateci tempo”). Probità: “Un uomo onesto, un
uomo probo / tralalalalla tralallalero / s’innamorò perdutamente / di una che non
lo amava niente…”.

 

Insomma, fischiettando ho seguito il suonatore di fisarmonica che suonava
Profondo Rosso per le vie di San Lorenzo, finché non mi sono ritrovato in piazza,
dove c’era una quantità di giovani seduti a bere. Mi sono seduto anch’io ai tavoli
di un bar e ho ordinato uno Jägermeister. Accanto a me c’erano tre ragazze
francesi, una delle tre aveva il viso crollato come se dormisse con la guancia
spiaccicata sulla superficie del tavolo, le altre due tentavano di rianimarla
parlandole dolcemente nell’orecchio e stimolandole una reazione attraverso tenui
carezze sulla schiena. Ma quella rimaneva così, stramazzata e inerte. Poi ha
iniziato a sussultare per via dei primi conati, allora le due amiche hanno afferrato
il secchiello per il ghiaccio e gliel’hanno schiaffato sotto la bocca. Il padrone del
bar non le ha viste perché nel frattempo era impegnato a fare a botte con tre
uomini sotto un albero dietro al vicolo. Gestire un locale a San Lorenzo mi è
sembrato più complicato che fare l’assessore al Bilancio al comune di Roma.

Quando penso a Virginia Raggi mi risuona sempre nella testa La ballata
dell’amore cieco di De André, cioè ho idea che il cittadino elettore romano, in quel
di giugno, s’innamorò (appunto) perdutamente di una che non lo amava niente.
Eppure, la prima volta che la vidi mi fece pensare a una Patti Smith a cui hanno
sottratto la poesia. Per dire, il 10 agosto, impelagata nell’annosa questione dello
smaltimento dei rifiuti, la sindaca dichiarò: «Siamo consapevoli dell’attuale
situazione pre-emergenziale». Non dico Patti Smith, ma più in generale un essere
umano non dovrebbe parlare così. 

 

Fatto sta che ci vedo perfino del buono nella commedia di questi giorni, è come
se questo fenomeno del Movimento al potere, ossia dei giovani ribelli senza
poesia che provano a edificare una nuova era in una città che ontologicamente si
fonda sulle rovine, lasciasse libera la visionarietà, poiché i sentimenti – come le



strade – sono imbrattati di sudiciume, e i desideri post ideologici sono torchiati
inesorabilmente in una totale rinuncia al futuro. 

 

Sarà per questo che aggirandomi per i vecchi quartieri popolari di Roma vedo
segni ovunque, li vedo nei camerieri dei bistrot, nei suonatori di fisarmonica, nei
dizionari etimologici, nei baristi rissosi, nelle francesi ubriache. Come diceva
Cioran: “Ogni civiltà stremata aspetta il suo barbaro, e ogni barbaro aspetta il suo
demone”. Qui da noi aspettiamo ancora un assessore che duri più di
ventiquattr’ore, il che sarebbe già qualcosa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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