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La coppia comica più famosa della storia del cinema “spiegata” in otto coppie di
parole. Qui le altre quattro.

 

Grasso/magro

«Basta vederli, anche se non fanno niente», ha detto di loro Pierre Etaix. Ora, non
so se capiti anche ad altri, ma guardando Laurel e Hardy finisco sempre per
provare una sorta di godimento infantile, un puro piacere estetico che va al di là
del semplice divertimento. Perché tutto ciò? Secondo Jean-Pierre Coursodon la
radice del fenomeno, che è anche la ragione del perdurante successo della
coppia, risiederebbe in «un fatto morfologico indiscutibile: erano piacevoli da
guardare […] Il loro contrasto era così totale che si sarebbero potuti credere due
personaggi dei fumetti cui fosse stata magicamente donata la vita». Il critico
francese non manca di ricordare che lo stesso Hardy dichiarava d'aver basato il
proprio personaggio su un oscuro cartoon degli anni Venti, Helpful Henry di J. P.
Arnot. Non basta: come ha osservato Marco Giusti, Laurel e Hardy sono anche
«belli da disegnare». Due figure geometriche elementari, che anche un bambino
può tracciare: una linea diritta per il magro, un bel cerchio per il grasso, e voilà,
eccoli lì. Non stupisce, dunque, ritrovarli a propria volta trasformati in creature “di
carta”, dalle Silly Symphonies disneyane alle illustrazioni oniriche di In the Night
Kitchen (in italiano Luca la luna e il latte), nelle quali Maurice Sendak attribuisce
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ai tre cuochi le fattezze inconfondibili di Ollie Hardy, quasi a voler ribadire la
prossimità dei due comici al mondo dell'infanzia e ai suoi sogni/incubi.

 

Illustrazione tratta da “In the Night Kitchen” (1970) di Maurice Sendak

 



A dirla tutta, una coppia cinematografica basata sul contrasto fisico non era certo
una novità: prima di Laurel e Hardy c'erano stati Roscoe Arbuckle e Al St.John
(alternandosi con un Buster Keaton esordiente) e più tardi sarebbero arrivati
Abbott e Costello (alias Gianni e Pinotto). Insomma, l'opposizione grasso/magro
non spiega, da sola, il fascino visivo che scaturisce dai Nostri, che evidentemente
si nutre di altri elementi. Per esempio, un'analisi “morfologica” di Laurel e Hardy
dovrebbe includere prima di tutto la bombetta, perfetta metonimia visiva dei loro
personaggi: più tondeggiante quella di Ollie, ben salda sul capo; allungata e a
tesa piatta quella di Stan – che, per aumentare l'effetto comico, pare la
indossasse alla rovescia, con la parte posteriore sul davanti. Poi si passerebbe
agli abiti di scena, improntati alla medesima miscela di “uguale” e “diverso”
(scuro con cravatta per Hardy, grigio chiaro con papillon per Laurel). Infine, ai loro
movimenti. I gesti ampi e aggraziati di Hardy («Non mi piace vedere i grassoni
barcollare da tutte le parti», diceva), che nei momenti di imbarazzo lasciano il
posto a un impacciato sfarfallarsi la cravatta (tie-twiddle), trovano il loro pendant
nella camminata ciondolante di Laurel e nel suo grattarsi la testa irta di capelli.
Contrastanti, dunque, ma allo stesso tempo complementari. Vale la pena citare
ancora Coursodon: «Non solo si opponevano fisicamente, ma si completavano […]
Qualsiasi gesto, qualsiasi iniziativa dell'uno trovava la propria causa e
conseguenza nell'altro».

 



Foto pubblicitaria per il lancio del film “Way Out West”, 1937

 

Europa/America



Al di là della pura morfologia, esiste una dimensione ulteriore nella dialettica fra i
due personaggi, che affonda le radici nella biografia degli interpreti ed è presente
fin dai primissimi cortometraggi. In Putting Pants on Philip, per esempio, possiamo
osservare i vani sforzi “pedagogici” di un rispettabile cittadino americano,
Piedmont Mumblethunder (un Oliver Hardy ancora senza bombetta), alle prese
con un'esuberante nipote scozzese, certo Philip (Stan Laurel, ovviamente munito
del kilt di prammatica). Pragmatico oltre che attento alle buone maniere, Hardy
mette subito le cose in chiaro: «Ogni uomo, donna e bambino di questa città mi
conosce. Cammina dietro di me»; e poiché il nipote, con quel suo gonnellino,
continua a dare nell'occhio, non trova di meglio da fare che portarlo dal sarto per
confezionargli - a forza - un bel paio di pantaloni. Un confronto tra Vecchio e
Nuovo Mondo che forse non sarebbe dispiaciuto a Henry James.

 

“Putting Pants on Philip”, Clyde Bruckman, 1927:

 

 

Tanto più che Hardy non era esattamente un americano qualsiasi. Nato a Harlem
in Georgia, aveva costruito il proprio personaggio sul modello, vagamente à la
Mark Twain, del gentleman of the South, elegante, cerimonioso e pieno di dignità:
«Madame, sono un autentico uomo del Sud [“a true Southerner”], “Cavalleria” è il
mio secondo nome, per non parlare dell'ospitalità» (dal film Thicker Than Water).
Sul grande schermo, le radici “sudiste” di Ollie avranno modo di rivelarsi appieno
una volta soltanto, nello sfortunato Zenobia, in cui l'attore – per una volta
“orfano” del collega a causa di una disputa contrattuale con la produzione –
interpreta il gioviale medico condotto di una cittadina del Mississippi all'indomani
della Guerra Civile. Forse non occorreva arrivare a tanto: in fondo, come sostiene
Giusti, è proprio in quel vano ma instancabile sforzo di “civilizzare” l'amico Stan
che si rivela il sostrato autenticamente southern di Ollie: «[Egli] ripete il rituale
dell'educazione del primitivo come per non venir meno ai suoi doveri, in una
masochistica e inutile passione che lo accomuna ai grandi personaggi sudisti di
Via col vento (Scarlett si distrugge la vita nell'aspettare Ashley e Rhett
nell'attendere Scarlett)».

 



Se alle spalle di Ollie si scorgono Twain e Margaret Mitchell, dietro Stan, inglese
del nord e figlio d'arte, troviamo gli echi di una tradizione culturale che tiene
insieme Kempe e Boswell, il fool shakespeariano e la clownerie, magari con una
spruzzata di Lewis Carroll (Stan: «Io sono qui, tu dove sei?»; Ollie: «Sono qui!»;
Stan: «Come puoi essere qui se ci sono io?»). Cittadino britannico trapiantato
sulla West Coast, Laurel non mancherà d'ironizzare sull'incontro-scontro fra la
Madrepatria e il Paese d'adozione: penso in particolare a Another Fine Mess
(ripreso fra l'altro da uno sketch di suo padre, Arthur J. Jefferson), nel quale Stan e
Ollie si fingono proprietari di una villa signorile da affittare, cercando di sfruttare
la dabbenaggine di una coppia di buffi aristocratici inglesi; e soprattutto al più
tardo A Chump at Oxford, in cui lo sciocco Stan, «il più infimo degli uomini»,
grazie a una botta in testa si rivela l'intelligentissimo e presuntuoso Lord
Paddington. «Chi è questo grossolano individuo dall'accento straniero?»,
domanda, con una pronuncia che più british non si potrebbe, alla vista dell'ormai
ex compagno d'avventure. Laurel, insomma, “gioca in casa”e, una tantum,
capovolge a proprio favore i ruoli all'interno della coppia. Un rovesciamento che
forse è qualcosa di più di una semplice gag. Con un tocco di perfida autoironia,
infatti, Stan mette in scena l'altro sé, lontano anni luce dal suo personaggio
cinematografico: il vero leader della coppia, il regista-gagman tanto inventivo
quanto autoritario e pignolo.

 

Conflitto/armonia

A proposito del legame fra Laurel e Hardy, Petr Král ha parlato di
«complementarietà quasi miracolosa», di «una chimica altrettanto imponderabile
e sottile quanto quella che s'instaura fra due innamorati». Tuttavia, come tutti i
matrimoni, anche questo ha i suoi momenti critici. Il ritornello di  Ollie «Ecco un
altro bel pasticcio in cui mi hai cacciato!», i reiterati camera look con cui cerca la
comprensione degli spettatori, sono evidenti segnali di una coabitazione forzata
non priva di conflitti, destinati a sfociare, talvolta, persino nello scontro fisico.

 

“Here's another nice mess you've gotten me into!”:

 

 



È quel che accade, per esempio, in Early to Bed (caso peraltro abbastanza raro di
uno Stan contro Ollie), in Towed in a Hole, o anche in You're Darn Tootin', dove la
scaramuccia fra i due si estende a macchia d'olio, contagiando un intero
quartiere. Simon Louvish, autore di una discussa biografia della coppia pubblicata
una quindicina d'anni fa, ha messo bene in luce questo aspetto: «Le forze che
minacciano di dividere la coppia sono possenti: incompatibilità fisica, differenze di
temperamento, ambizioni personali divergenti, necessità e desideri discordanti,
reazioni brusche e impulsive e un mondo che con costanza intacca l'amicizia che
lega i due attori». Eppure, allo stesso tempo sappiamo benissimo che l'uno non
potrebbe mai vivere senza l'altro, e che se c'è un conflitto finirà inevitabilmente
per risolversi in una riappacificazione. «A volte non riescono proprio a stare
insieme», ha scritto il maggiore storico della coppia, Randy Skretvedt, «ma non
riusciranno mai a vivere separati. L'altro è l'unica cosa che potranno mai avere».
«Perle intrappolate» all'interno di quella grande ostrica che è il mondo (secondo
un'altra bella definizione dello stesso Skretvedt), Stan e Ollie hanno un solo
autentico nemico: la società, intesa come quella comunità “adulta” della quale
essi – e soprattutto il secondo, con le sue bizzarre pretese di rispettabilità e
“normalità” – vorrebbero a tutti i costi entrare a far parte, ma che evidentemente
è fuori alla loro portata.

 

Maschile/femminile

Secondo Dick van Dyke, per oltre trent'anni Laurel e Hardy hanno portato sullo
schermo «la più grande storia d'amore di tutti i tempi». Scherzava? Fino a un
certo punto. Tanto più all'interno di una cultura come quella statunitense, nella
quale il maschio costantemente fugge la figura femminile in quanto emblema
delle responsabilità della vita adulta. «Non c'è americano autentico che non
preferirebbe rimanere “ragazzo” sino alla fine», scrive Leslie Fiedler nel
fondamentale Amore e morte nel romanzo americano. Da Chingachgook e Natty
Bumppo a Tom Sawyer e Huck Finn, da Fiesta di Hemingway a Uomini e topi di
Steinbeck, la letteratura americana, osserva Fiedler, trabocca di questi
“matrimoni tra maschi”, nei quali, com'è logico aspettarsi, le implicazioni
omoerotiche si sprecano.

 



“Twice Two”, James Parrott, 1933

 

Anche in Laurel e Hardy la figura della virago è una presenza costante, sotto
forma di moglie armata di fucile, di femme fatale pronta al ricatto o addirittura di
pericolosa assassina seriale. La donna, d'altronde, non è altro che un'altra faccia
di quel mondo adulto assolutamente ermetico agli occhi dei Nostri. Ancora una
volta, dunque, non potranno che trovare rifugio l'uno nell'altro, in una dialettica
interna a tal punto autosufficiente da escludere, di fatto, ogni elemento estraneo
alla coppia. Del resto, come domanda ironicamente Giusti, «Chi altro potrebbe
esserci in questa perfetta famiglia?». L'esempio più clamoroso di questa tendenza
è probabilmente Twice Two, in cui ciascuno dei due ha sposato la sorella/doppio
femminile dell'altro. È il sogno di un mondo composto di soli Laurel e Hardy,
maschi e femmine (così come, un paio d'anni prima, nella comica Brats, si era
ipotizzato un mondo di Laurel e Hardy bambini e adulti). Qualcosa di ben più
radicale, insomma, non soltanto dello hierogamos descritto da Fiedler, ma anche
di gag più “adulte” presenti  negli altri film del duo, come That's My Wife, dove
Stan è costretto a vestire i panni  – letteralmente – della moglie di Ollie, o Their
First Mistake, una sorta di Strana coppia ante litteram, nel quale Stan accudisce
un neonato come fosse una balia da latte. Non resta allora che concludere
riprendendo ancora una volta le parole di Marco Giusti: «Più che i fratelli, coniugi,
o padre e figlio, Laurel e Hardy sono tutte queste cose assieme, e vivono, come
tutte le famiglie, del continuo scontro dialettico».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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