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Pochi pensatori come il sinologo e filosofo François Jullien sono più fecondi nel
fornirci la scatola di attrezzi concettuali per pensare la nostra epoca globalizzata
e frammentata. Da più di trent’anni naviga nelle acque in cui la cultura
dell’Occidente incontra quella cinese, dove la filosofia greca (e la sua variante
cristiana) si confronta con la tradizione di matrice confuciana. Dal faccia a faccia
deriva in primo luogo una chiarificazione dei presupposti, degli a priori, su cui le
nostre convinzioni si fondano, delle rive in cui scorrono i nostri pensieri, secondo
l’immagine del Wittgenstein di Della certezza. Il confronto con una forma
d’intelligibilità costituitasi in piena autonomia (a differenza di quella indiana o
araba) rispetto all’Occidente produce un effetto di spaesamento: la lingua cinese
ha ignorato alcuni delle nozioni basilari della nostra filosofia (Essere, Verità, Dio,
Libertà, Tempo …), ne ha sviluppate altre che non hanno attecchito nell’“Europa
dagli antichi parapetti” (Rimbaud). Siccome il pensiero non può che sfruttare le
risorse che la lingua mette a disposizione, emergono scarti concettuali, non
differenze, che ci consentono di abbandonare l’universalismo pigro con cui
l’Occidente continua a guardare il resto del mondo. Il libro ora tradotto per le
edizioni Feltrinelli, Essere o vivere, ci fa accedere al cantiere sempre aperto della
riflessione di Jullien: venti capitoli, dai titoli disposti in forma oppositiva (un
concetto versus un altro), aprono nuove direzioni di ricerca nella terra che si
stende “tra” le culture. 

 

Il lavoro di “decostruzione” dall’esterno (forse, il solo efficace) accresce la
consapevolezza delle nostre mancanze, ma le mancanze non sono di per sé
difetti. Così, da noi la filosofia, a partire da Parmenide, ha pensato il reale in
termini di Essere; le cose sono enti isolabili dotati di proprietà distinte, ogni entità
è sostanza, argomenta Aristotele, composta di materia e forma (eidos, l’idea di
Platone diventata principio immanente), ed è la forma ad assegnare le
caratteristiche agli enti. Si apre qui una diramazione del pensiero, si produce una
“piega” che traccia i solchi nel campo del pensabile: a venire esclusa è la
possibilità di pensare il reale come processo di continua trasformazione, come fa
invece la cultura cinese. Per essa, la forma è solo il provvisorio arrestarsi di un
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flusso da cui non è isolabile, è solo in trasformazione; e la forma non viene
attribuita a una causa esterna al fenomeno, ma a una “propensione” immanente,
già implicata in essa. Propensione ci fa uscire dal regime della causalità, tanto
caro al nostro sapere (scire est scire per causas), anche scientifico, e dunque
dell’“esplicazione”, per introdurci in una logica della costante implicazione. Il che
da subito sgombra il campo non solo dalla messa in scena di un Dio che sia
“causa” del mondo, ma anche dalla valorizzazione del soggetto, dotato di Libertà
e Volontà, che progetta, si prefigge dei fini in nome di ideali da conseguire, e con
la sua Azione trasforma la realtà. La Cina, già dai testi relativi all’Arte della
guerra, non affida la sua strategia dell’efficacia alla genialità del comandante, al
coraggio dell’eroe, non glorifica l’attivismo del soggetto individuale; l’abilità del
comandante (e oggi del manager) sta invece nel lasciare evolvere il potenziale di
situazione a proprio vantaggio, secondo il principio di Laozi, “agire senza agire”:
non restare in attesa o confidare in altro (Dio o chi per lui), ma sfruttare la
situazione perché l’effetto desiderato sfoci dalla sua naturale evoluzione. 

 

Quel che è apprezzabile del Saggio si presenta in negativo: non il possesso di
facoltà o la pratica di virtù, ma la disponibilità, cioè il fare vuoto in se stessi per
mantenersi aperti, “insapore”, così da restare in sintonia con il processo in corso,
con le possibilità che la via, il tao, offre. In Cina, il pensiero della disponibilità ha
fatto dello svuotamento della mente la condizione stessa della conoscenza, senza
bisogno di ricorrere al dubbio per eliminare idola: il “conoscere” cinese non è
tanto farsi un’idea di, quanto rendersi disponibile a. L’Europa ha misconosciuto la
risorsa della disponibilità proprio perché ha sviluppato, rileva Jullien, un pensiero
della libertà. La libertà esige uno strappo che faccia uscire dai vincoli che la
situazione impone; grazie al suo potere di negazione (l’hegeliana potenza del
negativo), il soggetto promuove l’ideale per rottura dell’ordine del mondo, non
per “apertura” ad esso. Se è vero che il contrario della libertà è la servitù, il suo
contraddittorio è la disponibilità, che dispiega un rapporto armonioso con l’ordine
delle cose, un rapporto non di emancipazione, ma d’integrazione. Invece di
staccarci dal processo in corso per rendercene indipendenti, tale disponibilità ci
mette in fase con esso; nel mondo non siamo gettati, come voleva Heidegger,
pagando un debito impensato con la tradizione ebraico-cristiana, ma siamo
accolti, ad esso ci affidiamo fin dall’origine. La Cina ignora il senso del tragico,
come pure l’esigenza di redenzione o di salvezza, non si pone la nostra ossessiva
domanda sul Senso dell’esistere. Ma, ignorando l’invenzione occidentale della
libertà, la Cina non ha conosciuto il filosofo o l’intellettuale che, per definizione, è
“colui che pensa diversamente” ed oppone la resistenza del pensiero alla logica



del potere. La modernità ha creduto di aver finalmente conquistato la “terra della
verità” (Hegel) nel momento in cui ha trovato il suo fondamento nell’Io, nella
certezza indubitabile del Soggetto che pensa se stesso prima di pensare un
mondo ridotto a Oggetto della sua indagine. È su questo sfondo che l’Occidente
ha potuto inventare la libertà come autonomia, capacità di dare leggi a se stessi,
prendendo distanza dalle leggi della natura; il soggetto morale, attesta Kant,
impone a se stesso regole, universali e necessarie come quelle che reggono la
natura. La saggezza cinese non impone norme, chiede invece di stare in sintonia
con la regolazione che scandisce dall’interno il processo del mondo, di adeguare
ad esso il “corso della condotta”, a seconda del momento, ogni volta singolare e
diverso.
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Proprio per aver privilegiato la Volontà libera del Soggetto che si esprime in
Azione, alla filosofia sono sfuggite quelle piccole trasformazioni che non fanno
evento, non assumono rilievo e passano silenziose. Abituati a pensare la vita (e
non il vivere) come il segmento fra i due estremi del nascere e del morire,
fatichiamo a cogliere l’invecchiare (al più ne facciamo un ente, uno stato, la
vecchiaia appunto), perché è tutto in noi che invecchia senza sosta; eppure,
vivere significa invecchiare, diceva Bergson, uno dei pochi ad aver cercato di
uscire dall’ontologia verso una logica fluida e processuale. Analogamente, siamo
in difficoltà a comprendere una separazione amorosa: percepiamo l’evento che fa



scalpore, il fragore di una lite, ma restano inavvertiti i primi silenzi, i quasi niente
di minime divergenze che, scavando sordamente il loro letto, sfociano poi in
estraneità e indifferenza. Il pensiero cinese è attento a distinguere l’inclinazione
che dal minimo, dal locale, porta gradualmente al globale, e dall’infimo porta
all’infinito; ci insegna a individuare gli indizi di una trasformazione, prima che
giunga ad affioramento, quando il fenomeno esce appena dall’impercettibilità,
allo stadio del “sottile”. Non si vede la spiga crescere; poi, un mattino, ci si
accorge all’improvviso che è matura e pronta per essere tagliata. Sono proprio le
trasformazioni silenziose a essere efficaci, ben più delle azioni eclatanti, che
fanno sensazione e producono audience, ma che, dipendenti dal progetto del
soggetto, si prestano alla rappresentazione teatrale e allo spettacolo. Che cos’è
una “cura” in psicoanalisi se non appunto una trasformazione silenziosa che si fa
strada lenta, fino a rendere di nuovo percorribile la vita psichica, a provocare uno
sblocco che consente di riprendere la via? 

 

La scelta greca ancorata nell’ontologia porta ad attribuire l’essere a quanto è
determinato, definito da bordi che lo proteggono dall’inconsistenza dell’illimitato,
dell’apeiron (quello di Anassimandro, che il Platone del Filebo condanna). Lo
specifico del filosofare greco è assegnare: conferire a ogni cosa il suo specifico “in
sé”, la “proprietà” che attribuisce identità e consistenza. Ma se usciamo dal
pensiero dell’Essere, con il conforto del pensiero cinese, soprattutto taoista,
l’attenzione non si fissa più sull’“ente”, ma sull’evanescente. Il Tao, fondo
indifferenziato delle cose, non rientra nel registro dell’essenza-presenza, è troppo
tenue perché lo si possa definire: mantenendosi nella fecondità del virtuale, del
possibile in attesa di attuazione, il Tao resta al limite del sensibile, allo stadio dell’
appena percepibile. Nulla meglio del vento lo rappresenta: imponderabile e
inconsistente, e per questo tanto più animante, il “vento” si propaga in modo
insinuante e diffuso; il suo registro si apparenta a quello dell’“aria” (di un volto) o
dell’“atmosfera” (di un luogo, di un’epoca), di tutto ciò che diremmo evasivo. Il
vento è la modalità propagatrice per eccellenza, la corrente che attraversa da
parte a parte e si diffonde; è quanto accade quando si spande, silenziosa e
inavvertita, l’influenza che si esercita fra individui. Proprio perché il suo tratto
specifico è di essere insinuante e sfuggente, l’influenza è difficile da fronteggiare:
sfugge alla distinzione fra attivo e passivo, è dell’ordine della “pregnanza”, non
della presenza, è qui ma senza essere propriamente. 

 



A differenza dell’azione, localizzabile nel tempo e nello spazio, espressione
dell’autonomia e del volere del soggetto, l’influenza abita un confine indistinto,
resta fluida e vaga. La sua diffusione non segue la via diretta ma quella obliqua;
di nuovo, il modello è l’arte militare che in Cina predica di evitare lo scontro
frontale, quello che in Grecia aveva il suo emblema nel duello tra le falangi.
Quest’ultima ha pensato in modo analogo anche il confronto fra gli uomini, nei
tribunali o nelle assemblee della polis; dal faccia a faccia del dialogo, hanno
cominciato a dire i sofisti, dallo scontro di argomenti contrapposti, l’uditorio è
chiamato a decidere per il sì o per il no. La mediazione del discorso, dell’arte
oratoria ignota alla Cina antica, ha lo scopo di persuadere (i Greci ne hanno fatto
una divinità, Peithò), magari di con-vincere, vincere insieme nella scoperta della
verità; la forza delle ragioni messe in campo è l’unica alternativa al ricorso alla
violenza, al potere del più forte. La Cina, non avendo attribuito rilevanza al
dialogo, neppure ha conosciuto una delle condizioni che rendono possibile la
democrazia. Non avendo scorto nella Volontà quella forza con cui il soggetto si
determina, senza che nulla dall’esterno lo costringa, neppure ha rintracciato nella
Volontà popolare il sostegno della convivenza civile. 

 

Il pensiero cinese è stato invece attento ad altri fenomeni che, al pari
dell’influenza, non rientrano né fra le facoltà del conoscere, né fra le virtù
dell’“azione”, entrambe attributi di un io-soggetto. La fiducia, ad esempio, non si
conquista mediante volontà o intelligenza, dipende solo in parte da noi, sfugge
alla nostra presa. Più che il soggetto, riguarda la situazione implicata; più che
all’azione, attiene allo svolgimento di un processo, non riguarda l’individuo ma la
relazione annodata, il “tra” che si stende fra gli uomini. La fiducia rientra
nell’implicito, cammina in penombra, una volta instauratasi accade da sé, per
propensione, non è pianificabile; c’è bisogno del ritiro, di zone di discrezione e di
silenzio, per concludere affari come per annodare relazioni feconde. La
trasparenza di chi vuol dire ciò che pensa, solo la verità e nient’altro che la verità,
suona indecente alla cultura cinese: compromette infatti la regolazione sociale,
limita l’efficacia per condizionamento. La Cina non ha sviluppato un’arte del
dialogo, una dialettica in cui gli opposti si affrontano, nel duello in cui si misurano
argomenti; la parola è tanto più efficace quanto più procede in modo obliquo, si
dissemina per deviazioni continuate, di sbieco. Come nello Zhuangzi, il maggiore
dei testi taoisti, la parola si mantiene disponibile, non cerca di dire ma di lasciar
passare.

 



È ancora l’immagine del vento a soccorrerci, e “Vento(i)” è anche la più antica
rubrica poetica della Cina: una bella poesia non fa parola del sentimento provato
ma lo evoca obliquamente per lasciarlo trasparire, ne diffonde l’influenza. Tutto,
in essa, è allusivo: della donna abbandonata (o del funzionario esiliato) non si
“dice” la malinconia, si dice che davanti alla sua porta è cresciuta l’erba (poiché
nessuno viene più a trovarla), o che la sua cintura è diventata larga (non ha più
voglia di mangiare). In pittura, il pennello del letterato evita di tracciare
l’architettura del tempio: dipingerlo come oggetto significa perdere l’atmosfera
che ne emana. L’artista esegue lo schizzo dei “monti” e delle “acque” – le
tensioni che animano il paesaggio – e lascia intravedere la figura di un monaco,
nell’ombra di una valle boscosa, mentre taglia la legna, indizio del tempio nelle
vicinanze. Il linguaggio pittorico cinese è essenzialmente correlante: un tratto ne
richiama un altro per opposizione-compensazione, il “pieno” chiama il “vuoto”, il
“denso” chiama il “rado”; e quando si dipinge la montagna si dipinge anche
l’“acqua”, per dare consistenza al paesaggio. Come il pittore, il pensatore cinese
evidenzia l’ordine interno alla realtà, la coerenza che fa “tenere insieme” gli
opposti. La “ragione” cinese (il termine li) non equivale al logos di Aristotele, non
implica la costruzione di argomentazioni, né a quello di Platone, non edifica un
ordine ideale a cui far corrispondere un mondo recalcitrante. La grafia del termine
li allude alla venatura della giada di cui il tagliatore di pietre segue la
conformazione con lo scalpello: “Per quanto dura sia la giada, basta trovare la
ragione dei suoi strati per riuscire a scolpirne un pezzo senza difficoltà: questo si
chiama ragionare”. La nervatura o la fibra interna alla materia, come la venatura
della pietra, la grana della foglia o della pelle costituiscono la ragione immanente
che organizza gli esseri; queste linee di separazione sono altrettante linee di forza
entro le quali scorre il flusso/energia che percorre l’universo. 
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Il soggetto non è considerato nella sua auto-sufficienza, non è l’Io penso
cartesiano o kantiano che pone il mondo come oggetto contrapposto, gettato
davanti a sé (“ob”- “iectum”, gegenstand). L’io è da sempre in rapporto all’altro
ed è sempre immerso in una situazione, in un campo tensionale, dice Jullien,
facendo ricorso al lessico di una fisica del continuo. Al soggetto della conoscenza
o della morale, che isola una “natura” da indagare “oggettivamente”, mediante
astrazioni e modelli ideali, la Cina replica ponendo in primo piano la connivenza:
connivere dice il latino, cioè intendersi “con un cenno degli occhi”. Invece di porre
a distanza e di costruire nel pensiero, si presta attenzione all’intesa, che si tesse



giorno per giorno e senza neanche pensarci, che trattiene nell’aderenza,
nell’attaccamento al mondo o, meglio, al paesaggio. Se il sapere mi aiuta a
conoscere un paese, osservandolo a distanza, la connivenza sorge quando il
rapporto che intrattengo con il mondo si converte in intesa e comunicazione
tacita: e si può “vivere di paesaggio”, suggerisce il titolo di un recente libro di
Jullien. È quanto hanno espresso i pittori-letterati cinesi cercando di cogliere la
dimensione di spirito che emana dalla fisicità delle cose; qui “spirito” non rimanda
all’apertura mistica verso un altro piano della realtà, ma alla decantazione, come
quando si parla dello spirito del vino o di un profumo: il paesaggio si affranca
dalla limitazione del sensibile ed evade, esalando un’aura, dalla sua forma
tangibile. 

 

La nostra lingua-pensiero, che rende rigide le differenze (come ben sapeva
Hegel), è attenta a eliminare l’equivoco, cioè la confusione di aspetti che
andrebbero invece distinti, ma fatica a cogliere l’ambiguo, le situazioni in cui non
si è ancora aperta la frontiera fra gli opposti. L’amore è equivoco: esprime sia l’
eros greco, esperienza di aspirazione e di conquista, sorta dal desiderio che
vorrebbe appagare la mancanza, sia l’agape cristiana, il dono di sé che non nasce
da un vuoto, ma dall’effusione di una pienezza. Il termine “amore” mantiene un
qui pro quo fra i due, ed è per questo che l’Occidente ha potuto fare dell’Amore
un mito, elevarlo ad assoluto, per poi ridurlo al tema banale e ciarliero che
conosciamo. Ma quando cerco di esprimere la condizione affettiva suscitata dal
paesaggio, sorta dall’implicazione originaria nel mondo, torno al di qua della
separazione tra gioia o tristezza, le due cose restano sottilmente intrecciate.
L’ambiguo è ciò che non si lascia dividere, è il tra della loro non-separazione: il tra
non ha alcun “in sé”, non ha non ha essenza né proprietà: sfugge evasivamente
alla presa dell’ontologia. 

 

La filosofia ha trascurato a lungo il tra evasivo della transizione continua, quella
che dà consistenza al vivere. E così si è affidata all’“al di là” (il meta della meta-
fisica), alla “vera vita”, dice Platone nel Teeteto, questa sì dotata di piena realtà,
affrancata dall’ambiguità del divenire. Jullien ritrova qui un’osservazione di Michel
Serres, sono le preposizioni a costruire nel pensiero: al contro, all’ob da cui
deriviamo oggetto e ostacolo, al sub del soggetto-sostanza, ecco sostituirsi il tra,
il per. Non a caso, anche il pensiero serresiano si rivolge a quanto la filosofia ha
tralasciato, il molteplice, il complesso, l’informe fluido e flou, e lo affidandosi alle
sfumature della topologia, per leggere nelle varietà del paesaggio il modello della



realtà intera. La virtù del “tra” e dell’“attraverso”, rileva Jullien, consiste nel non
rimandare ad altro, come fa l’al di là, nel mantenersi disponibile, evasivo, per
lasciar passare. Così, la prerogativa del paesaggio è di aprire un tra fra gli
elementi che non sono più solo componenti, ma sono diventati correlanti; è tra i
vettori “montagne-acque”, così i cinesi chiamano paesaggio, che si distende la
dimensione di spirito, tra l’Alto della montagna e il Basso dell’acqua, tra la
stabilità dell’una e il fluire dell’altra, tra la forma compatta e la trasparenza
informe. E il paesaggio diventa emblema di un’arte del vivere: non più oggetto da
osservare a distanza, ma “mondo” in cui evolvere, sviluppando l’intimità di una
relazione. Anche l’intimo nel rapporto tra soggetti consente di evitare la logica
oppositiva, quella dell’Amore che sprofonda nel possesso dell’Altro o nel baratro
del desiderio che, soddisfatto, diventa delusione. L’intimo non smette di
rinnovarsi nel corso dei giorni, e si mantiene come un fondo che non ha fondo,
come quei “niente” di una parola che non cerca più di “dire” ma si affida al
silenzio per lasciar passare.
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