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Se si escludono una manciata di art-house theatre concentrati per lo più in pochi
centri urbani, per andare al cinema negli Stati Uniti bisogna per forza di cose
avventurarsi in uno dei tantissimi mall che costellano la sua rete autostradale,
dove hanno sede quelle mastodontiche e spersonalizzanti multisala capaci a volte
di riunire anche 20 sale cinematografiche nello stesso edificio. Dedicate
unicamente alle release dei film commerciali delle grandi major, si tratta di luoghi
dove il cinema è uno dei tanti servizi che viene offerto accanto alla vendita di
bibite, pop-corn, cibo da fast-food, sale giochi etc.  

Tuttavia complici il bassissimo costo del lavoro e la disponibilità praticamente
illimitata di energia elettrica a buon mercato, a queste multisala risulta
conveniente rimanere pressoché costantemente aperte. Questo vuol dire che
anche nella provincia più remota d'America è possibile alle 11 di mattina di un
giorno infrasettimanale andare a vedere Independence Day: Resurgence o
Furious 7 senza che questo comporti il benché minimo problema.

 

Ma se qualcuno volesse davvero provare l’ebbrezza di tale esperienza (e a chi
scrive è capitato) si troverà di fronte a una stranezza che difficilmente passerà
inosservata: data l’avvenuta digitalizzazione e automazione delle proiezioni e il
personale ridotto all’osso, in questi conglomerati del cinema commerciale le
proiezioni si tengono anche se nessuno effettivamente si presenta al cinema.
Cosa che alle 11 del mattino – come è facile intuire – succede abbastanza spesso.
Dato che con un solo biglietto è facile accedere a quasi tutte le sale (nessuno di
fatto controlla), può capitare di passare da una sala da 400-500 posti all’altra e
non trovare anima viva. Tuttavia i film vanno avanti come se nulla fosse, anche se
in sala non c’è nessuno a guardarli.   

Se ci astraiamo per un momento da quel mix barbaro di architettura di
prefabbricati, speculazione edilizia e cancellazione di ogni minimo diritto
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sindacale che contraddistingue questi luoghi, lo spettacolo di sale
cinematografiche che proiettano dei film che non vengono visti da nessuno non
può non avere un che di sublime ed evocare un immaginario deleuziano. È stato
infatti proprio il filosofo francese a teorizzare come l’immagine cinematografica (o
se è per questo, l’immagine tout-court) non riguardi un’esperienza della coscienza
ma uno stato della materia: come cioè l’immagine sia tale indipendentemente dal
fatto che qualcuno la guardi. O in altre parole come il visivo, secondo una
fortunata espressione di Merleau-Ponty, sia come un teatro senza spettatori. O
come un cinema del North Carolina il martedì mattina. 

 

Ma proviamo a fare un passo indietro. Siamo nel 1983 e Gilles Deleuze pubblica
un volume che si prefigge di pensare in modo inedito il cinema, o come dirà lui
stesso di fare una “tassonomia” – ovvero un tentativo di classificazione – delle
immagini e dei segni. Il progetto finirà per essere ben più ambizioso e si chiamerà
L’immagine-movimento (ed è appena stata pubblicata una nuova edizione italiana
per i tipi di Einaudi, che rivede leggermente quella del 1984 di Ubulibri:
L’immagine-movimento. Cinema 1, tr. it. di Jean-Paul Manganaro, Piccola
Biblioteca Einaudi, pp. 288, € 26), a cui seguirà due anni dopo L’immagine-tempo:
si tratta di due volumi la cui influenza è difficilmente sottostimabile, non soltanto
per l’alta posta in palio filosofica ma anche perché avranno un’enorme
circolazione (anche se non sempre saranno interamente compresi) anche tra
studiosi di cinema e teatro, architetti, musicisti, curatori e artisti di ogni sorta. 

 

Il punto di partenza parrebbe semplice: l’immagine non è un evento della nostra
mente o della coscienza, ma sta nelle cose stesse, nel mondo, nel reale.
Normalmente in filosofia si è abituati a pensare all’immagine come a una
rappresentazione, cioè un segno: un qualcosa che sta per qualcos’altro; una
raffigurazione che assomiglia alla cosa ma che non è la cosa stessa. La
percezione sarebbe infatti un’interazione tra un soggetto e un oggetto: il soggetto
tramite l’occhio vede un oggetto nel mondo e se ne fa una rappresentazione (
simile ma diversa) nella mente che non è l’oggetto stesso. 

Il filosofo francese Quentin Meillassoux ha provato a dare una formulazione critica
di questo problema tramite il concetto di correlazione tra soggetto e oggetto: la
filosofia contemporanea (o quanto meno a partire dall’inizio del XIX Secolo, cioè
dall’inizio del criticismo kantiano) sarebbe responsabile di avere annunciato
l’impossibilità del soggetto di accedere alle “cose-in-sé”, e di averlo chiuso in sé



stesso e nelle proprie rappresentazioni: l’unica possibilità è avere l’immagine del
mondo dentro alla nostra coscienza. Non si dà oggetto senza soggetto che lo
rappresenta; non si dà mondo senza immagine: le due cose sono legate l’una
all’altra in una correlazione che parrebbe inscalfibile. È l’epoca del
correlazionismo dove il soggetto non può conoscere il mondo così per com’è ma
solo attraverso le proprie rappresentazioni. 

Deleuze prova a prendere un’altra strada, impervia e tuttavia profondamente
originale, e a definire l’immagine in un modo inedito: l’immagine non ha nulla a
che vedere con la correlazione tra soggetto e oggetto; l’immagine è “in sé” e può
stare benissimo da sola senza un soggetto che la guardi. L’immagine è “l’insieme
di ciò che appare”, o come ha detto Bergson è la “via sulla quale passano in tutti i
sensi le modificazioni che si propagano nell’immensità dell’universo”.

 

È infatti attraverso un serrato commento al primo capitolo di Materia e memoria
che Deleuze prova a dare una virata materialista allo spiritualismo bergsoniano e
a dare così un fondamento ontologico alla propria riflessione sul cinema:
l’immagine è materia; l’immagine è tutto ciò che c’è nel reale. “Un atomo è
un’immagine che va sin dove vanno le sue azioni e le sue reazioni. Il mio corpo è
un’immagine, quindi un insieme di azioni e di reazioni. Il mio occhio, il mio
cervello, sono delle immagini, parti del corpo”. Perché l’immagine non è soltanto
materiale, intransitiva e indipendente da un soggetto che la guardi, ma è anche
altro rispetto a una sostanza. Non è una “cosa” ma un’eterna e incessante
modulazione di un Tutto che cambia infinitamente. 

 



 

Siamo abituati a pensare il mondo tramite la categoria di “sostanza”: corpo,
animale, automobile, libro, città, sala cinematografica, proiettore, occhio etc.
Sono cioè degli oggetti – o per meglio dire degli “enti”, dato che potrebbero pure
essere astratti – che hanno un loro modo relativamente stabile di stare al mondo:
“permangono” cioè in una certa modalità di essere. Hanno alcune qualità e noi li
possiamo conoscere collegandoli a dei predicati che sono più o meno corretti, più
o meno veri a seconda di quanto siano fedeli, esattamente come insegnava a fare
Aristotele. È questo un mondo costituito da un lungo elenco di oggetti, e ognuno
di questi oggetti è come se avesse appiccicato con un cartellino un lungo elenco
di qualità. Gli oggetti poi potranno pure interagire tra loro secondo la modalità
dello stimolo-risposta, azione-reazione, causa-conseguenza, ma il contesto nel
quale queste relazioni avvengono è statico, è fermo, è immobile. Sono quelle che
ne L’immagine-movimento vengono non a caso definite delle “sezioni immobili”. 

 

Deleuze invece pone un’assoluta identità tra l’Immagine e il movimento. Le
immagini cioè non sono delle sostanze: sono parti dell’eterno mutarsi del Tutto. A
questo livello non è nemmeno possibile parlare di “io”, di “occhio”, di “cervello”,
di “corpo” perché è come se tutto fosse in quello che Deleuze chiama uno “stato



gassoso”: siamo in un mondo “di variazione universale, di ondulazione universale,
di sciabordio universale: non vi sono né assi, né centro, né destra, né sinistra, né
alto, né basso…”. L’immagine non è nient’altro che movimento, anche se è un
movimento assoluto dove non esistono oggetti che sono semmai in uno stato di
pre-individuazione. 

Ma allora perché se il movimento è questo eterno modularsi precedente a ogni
individuazione, il mondo di cui invece facciamo esperienza è molteplice? Perché
gli oggetti sembrano avere una loro individuazione? Perché lo spazio attorno a noi
pare così statico e “sostanziale”? Si tocca qui una delle questioni più astratte e
tuttavia anche più problematiche della filosofia deleuziana: l’idea che nonostante
l’Essere sia un puro incessante divenire – e quindi riluttante a ogni principio di
individuazione – finisca comunque per apparire nella forma della molteplicità. Il
divenire è Uno – o, che è la stessa cosa, l’Immagine è Uno: puro, eterno
movimento – tuttavia appare come pluralità di “immagini”, diverse e separate tra
loro. 

 

Deleuze, filosofo che ha sempre professato un’acerrima inimicizia nei confronti
del negativo, finisce qui inevitabilmente per introdurlo: lo chiama intervallo, una
sorta di piccolo décalage che spezza il continuum di questa materia-flusso e che
introduce un principio minimo di differenziazione dell’Uno. Tuttavia è un’altra
espressione de L’immagine-movimento che forse per la sua natura
intrinsecamente cinematografica, o forse per la sua bellezza letteraria (che
comunque è ripresa da Bergson), rende ancora più comprensibile questo
concetto: l’immagine-movimento pura – dice Deleuze – è come se fosse un fascio
di luce ma “diffusa dovunque e che non si rivela; si tratta davvero di una foto già
presa e scattata in tutte le cose e per tutti i punti, ma ‘traslucida’”; una luce
assoluta che si propaga in ogni senso, in ogni direzione, senza resistenza e senza
dispersione. In questa sorta di impasto dove il massimo di visibilità e il massimo
di invisibilità si sovrappongono si introduce un punto di arresto, uno “schermo
nero” che produrrà l’effetto di una coscienza, o per meglio dire di un soggetto: “in
questo o quell’altro luogo sul piano d’immanenza […] delle immagini molto
particolari avranno fermato o riflesso la luce e avranno fornito lo ‘schermo nero’
che mancava alla lastra”. È a causa di questo schermo nero od opaco che si
“stacca” un’immagine particolare. La nostra coscienza – dice Deleuze – è
solamente l’opacità senza la quale la luce, propagandosi sempre, non sarebbe
mai stata rivelata. 

 



Questo “schermo nero” produrrà un tipo d’immagini particolari: quelle viventi o
che possiamo anche chiamare corpi, che non sono altro che dei punti passivi
d’arresto del divenire. L’immagine-movimento si struttura allora come un grande
studio delle modalità attraverso cui questi “tagli” vengono operati sul Tutto della
materia-flusso. Ma se gli schermi neri “arrestano” la luce e creano dei
“sezionamenti”, questi di riflesso producono degli altri ritagli nel flusso di materia
circostante secondo il meccanismo dell’azione-reazione. Per parlare di questi
“ritagli” Deleuze usa i termini francesi di coupure, cadrage o persino découpage
in modo da mantenere l’ambiguità di un’operazione che è da un lato geometrica
(il sezionamento o taglio di un cono di luce) ma dall’altro anche cinematografica. 

L’immagine-percezione (lo staccarsi passivo dal flusso dell’immagine-movimento,
e quindi l’individuazione di un soggetto), l’immagine-azione (l’azione che ne
consegue), e l’immagine-affezione (il determinarsi qualitativo di un soggetto, o
per meglio dire l’intervallo che sospende e rende imprevedibile il rapporto tra
azione e reazione) sono allora le tre modalità di apparire dell’immagine-
movimento all’interno delle sezioni immobili di mondo: o per meglio dire, sono il
modo d’apparire del flusso-Uno del divenire nel molteplice del mondo.

 

In questa specie di cosmologia non tanto del visivo quanto del reale stesso che
fine ha fatto dunque il cinema? Perché in una riflessione che vede le immagini
indistinguibili dalle cose stesse si dovrebbe parlare del cinema? Per un motivo
molto semplice e per così dire, tecnico: il soggetto è preso nel reale all’interno di
sezioni immobili; mondi che danno l’illusione di essere costituiti da oggetti e
soggetti governati dal principio di azione-reazione. Dal punto di vista di un
soggetto a noi sembra sempre di trovarci all’interno di un mondo governato dalle
correlazioni soggetti-oggetti dove le immagini sono appunto rappresentazioni
della coscienza. Questo mondo invece – ci dice Deleuze – sappiamo essere
governato da un’immagine-movimento che non è nient’altro che puro divenire, e
che viene prima di ogni possibile individuazione. La macchina da presa
cinematografica è allora in grado di “sollevare” le cose dal loro principio di
individuazione ingannevole e dalla loro “staticità” e di restituirle al loro Reale
originario proprio in virtù del suo dispositivo: è il suo occhio meccanico infatti che
riesce a guardare là dove un soggetto mai riuscirà a vedere e a portare lo
sguardo nel mondo. E nel farlo riesce a mostrare l’artificialità della staticità dei
rapporti soggetto-oggetto. 

 



Il cinema, arte anti-umana per eccellenza dove la “messa in forma” viene fatta
dalla registrazione passiva e automatica di una macchina, deve allora essere a
tutti gli effetti dis-umana, nel senso che deve detronizzare le centralità della
visione di quel soggetto che pensa di essere al centro del mondo ma che non è
nient’altro che un’inflessione locale dell’immagine-movimento. Anzi il soggetto è
semmai localizzato nel punto di massima dissimulazione del divenire dato che per
“individuare” sé stesso deve sottrarsi dalla materia-flusso e “schermare” l’infinita
propagazione della luce. Dreyer o Bergman allora con la loro centralità data al
momento dell’affezione, o l’utilizzo dell’immagine-percezione in Vertov, o la
dialettica di azione-reazione nelle commedie di Chaplin sono tutte modalità
attraverso cui le sezioni immobili vengono restituite al loro movimento originario
(“non c’è mobile che si distingua dal movimento eseguito, non c’è mosso che si
distingua dal movimento ricevuto”). Il cinema allora è un’operazione di
redenzione del divenire: più che produzione di immagini è una pratica di azione
su di esse; di riemersione del loro flusso materico originario. 

 

Con un gioco di parole ci si potrebbe chiedere: che cosa prende la macchina da
presa? Non prende certo il mondo restituendocelo così com’è, come viene detto
nella consunta metafora del cinema come arte di differimento della morte: prende
piuttosto il movimento; va cioè a cogliere il divenire nel mondo, là dove si trova
ma dove l’occhio umano non è in grado di vederlo. E per riuscire a farlo grazie al
suo occhio meccanico “mette in movimento” le sezioni immobili di questo mondo
mostrandone la co-appartenenza al caos originario. Come dice Pudovkin, che
viene citato da Deleuze, è come se a una manifestazione “si salisse su un tetto
per vederla, poi si scendesse alla finestra del primo piano per leggere i cartelli,
poi ci si mescolasse alla folla”. La percezione naturale di un essere umano
potrebbe mettersi a occupare tutti questi punti di vista uno per volta ma
dovrebbe introdurre delle soste: sarebbe cioè ancora all’interno di una logica di
pose staccate l’una dall’altra. È solo la percezione cinematografica che “opera
continuamente, con un solo movimento le cui stesse soste fanno parte integrante
e non sono che una vibrazione su di sé” dandoci dei blocchi di spazio-tempo che
mostrano i segni del continuum ontologico dell’immagine-movimento.  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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