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Cile, fine degli anni Quaranta. Pablo Neruda è già un poeta famosissimo ma in
quegli anni è anche e soprattutto una figura pubblica di primo piano e un
senatore del Partito Comunista. Nella prima scena di Neruda – il nuovo film di
Pablo Larraín presentato lo scorso maggio a Cannes alla Quinzaine des
réalisateurs e da questa settimana in sala in Italia – lo vediamo in una toilette
(probabilmente quella del parlamento cileno) compiere un’arringa
particolarmente teatrale e dall’esplicito sapore letterario nei confronti dei alcuni
antagonisti politici, al termine della quale manda i propri interlocutori a quel
paese e se ne va. Neruda si apre insomma all’insegna di una tipologia ben
specifica di parola, che è quella politica. Il poeta – cioè colui che si occupa di
costruire la parola – sembra essere ancora in grado di avere una presa sulla
realtà, e infatti il suo luogo per eccellenza è l’agone politico. Tuttavia questa
dimensione pubblica la vediamo già trasfigurata e capovolta, dato che il discorso
di Neruda avviene in un luogo che sa già di parodia. C’è già in nuce in questa
primissima scena la questione fondamentale del film, e forse persino dello stesso
cinema di Larraín: che cosa succede quando la parola smette di essere
costruttrice di realtà e inizia a riferirsi solo a sé stessa? Cosa avviene quando il
linguaggio diventa auto-referenziale? Qual è il prezzo da pagare?
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Neruda non è dunque un bio-pic come forse a prima vista potrebbe sembrare, ma
semmai un film che prova a mettere a fuoco uno snodo storico fondamentale che
in Cile va dalla fine degli anni Quaranta all’inizio degli anni Cinquanta: quando la
figura dell’intellettuale smette di essere costruttrice di realtà e inizia
semplicemente a parlare della realtà e a costruire procedimenti di finzione che
hanno se stessi come punto di riferimento. Più un film “nerudiano” dunque che un
film sul poeta – come ha ammesso lo stesso Larraín quando ha presentato il film –
è un’opera che come è già accaduto nel cinema del regista cileno vuole riflettere
il rapporto complesso che lega linguaggio, immagine e realtà. 

Ma quali sono gli eventi di questo snodo storico che vengono rappresentati nel
film? Neruda da elemento di spicco del movimento comunista internazionale
aveva iniziato in alla fine degli anni Quaranta un conflitto molto duro con il
governo di destra di Gabriel González Videla (che non ha nulla a che vedere con il
più tristemente famoso dittatore argentino), responsabile tra l’altro di violente
repressioni nei confronti dei minatori cileni in sciopero. Videla intraprese allora
una dura politica anti-comunista che culminò nella messa fuori legge del Partito
Comunista cileno e in un mandato d’arresto nei confronti di Neruda. Il poeta
cileno inizia così un lungo periodo di fuga dalla legge.

 



Ma invece di lasciare subito il paese decide – come in The Purloined Letter di
Edgar Alla Poe – di nascondersi “palesandosi”, ovvero di lasciare tracce continue
della sua clandestinità alla polizia che lo sta cercando. Larraín è affascinato dal
fatto che Neruda inizi a trattare la sua fuga come se fosse un’opera letteraria:
conscio ormai della marginalizzazione del partito comunista (il personaggio di
Neruda continua a ripetere nel film che tutti i suoi compagni sono in carcere, e
che è rimasto solo) e della crisi della sua figura di intellettuale, il suo problema
non è più la fuga dalla legge, ma semmai la capacità di creazione di un “mito”
che la sua figura sarebbe capace di rappresentare. Dalla finzione letteraria come
elemento di costruzione della realtà siamo passati alla realtà come materiale
grezzo per la costruzione della finzione. 

 

Il film di Larraín si focalizza allora su questo gioco d’inganni: una sorta di
manifestazione in disguise continuamente messa in atto dal poeta cileno che
viene messa in scena nel film con un notevole e abbastanza geniale secondo
livello d’inganno nei confronti dello spettatore (in un paio di scene Neruda si
traveste e inganna anche noi). Tutti i giochi di prestigio però, hanno bisogno di un
pubblico: che in questo caso è costituito da un poliziotto, Oscar Peluchonneau
(interpretato da Gael García Bernal), che non solo ha la funzione dello sparring-
partner antagonista di Neruda, ma anche di luogo-tenente dello spettatore nel
film (e non a caso, fa anche da narratore). La seconda parte del film diventa allora
una lunga scena d’inseguimento, di tracce e finti indizi, di nascondigli,
travestimenti e doppi fondi che veicolano sempre più consapevolmente questa
dimensione esplicitamente finzionale e linguistica dell’immagine. La letterarietà
della fuga di Neruda prende il sopravvento sulla realtà, la mito-poiesi sulla storia,
la finzione sulla verità fino a una conclusione – una sorta di western borgesiano –
dove questi diversi livelli vengono espressi in modo ancora più esplicito. 

 



 

Il macchina filmica di Larraín è perfetta e l’importanza del film nell’annodare in
modo così efficace forma e contenuto è difficilmente sottostimabile. Tuttavia non
si può non notare un certo compiacimento nel gioco linguistico che viene messo
in atto dal regista cileno, che però non è tanto da imputare a un vezzo narcisistico
di Larraín quanto all’oggetto storico stesso. Questa insistenza sulla parola che
crea l’immagine, sulla rappresentazione che viene prima della realtà sono la
forma estetica di quello snodo storico fondamentale di cui la figura di Neruda
diventa metafora. La vicenda della clandestinità di Neruda e la repressione del
movimento comunista in Cile sono i primi segni di una sconfitta più generale del
movimento comunista del dopoguerra che riscriverà radicalmente la relazione tra
il ruolo intellettuale e la politica (e quindi tra la letteratura e la realtà). L’atto
linguistico più auto-centrato, letterario, ma nello stesso tempo anche
inevitabilmente più inoffensivo nei suoi effetti di realtà di cui Neruda si fa artefice
deve allora anche essere letto come la risposta a delle mutate condizioni dei
rapporti di forza sociali. L’idea della fuga come opera d’arte che gioca
sull’inganno e il trompe-l’œil, assume fino in fondo il fatto che la realtà si è
separata ed è troppo lontana per potersene appropriare, e che quindi l’unica cosa
che è possibile fare è crearla e ri-crearla tramite il linguaggio. E al limite mettersi
a giocare con essa. In questa soglia dove l’immagine diventa prodotto della
parola c’è già tutta quella che sarà la svolta postmoderna dove la realtà non è più
oggetto esterno, traumatico e perturbante ma è emanazione stessa della parola.



 

 

È come se Neruda ci volesse mostrasse il momento di trasfigurazione della realtà
in macchina testuale-finzionale, il suo definitivo divenire “significante”, e in
questo senso anche come la problematica estetica riguardante lo statuto della
parola abbia sempre anche delle conseguenze politiche. Non è un caso che
Larraín sia anche l’autore di un film straordinario come No – che a questo punto
diventa una sorta di sequel ante-litteram di Neruda – nel quale viene mostrato
come la postmodernizzazione della parola e dell’immaginario si porti dietro
inevitabilmente anche la tecnicizzazione della politica, che nelle mutate
condizioni estetiche diventa puro appannaggio dei sofisti della comunicazione e
della persuasione. 

Neruda è senz’altro un film la cui importanza è difficilmente sottostimabile, e che
andrà a costituire una pietra di paragone imprescindibile per il cinema di questi e
dei prossimi anni. Eppure, anche e soprattutto alla luce dell’unanime praise critico
che ha ricevuto pressoché ovunque – una sorta di “pensiero unico critico” che sta
facendo di Larraín il regista del momento – è impossibile non provare un leggero
retrogusto d’amarezza. Come se il godimento labirintico e giocoso che il film è in
grado di mettere in scena non possa non portare con sé anche la consapevolezza



di una perdita di profondità dell’immagine. E che non sia soltanto la parola ad
aver perso la capacità di avere presa sulla storia, ma anche il cinema. E che
l’unica cosa che ci rimane sia il cantico della sua inoffensività.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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