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L’avevamo cercato in maggio Dario Fo, noi di Doppiozero, per un’intervista sui
maestri. Gli avrei chiesto chi sono i maestri oggi, sottintendendo che lui,
scanzonato comico, politico sempre di traverso, artista capace di sbalzare con un
movimento di ciglia un personaggio, un carattere, un misfatto, un maestro lo era,
anomalo, simile a quegli spiriti che in certe tradizioni popolari si divertono a
mettere tutto sottosopra e poi, magari, ti fanno scoprire un tesoro. La cosa si €
trascinata: non stava bene, non riusciva a parlare. L'intervista e saltata. | timori
per la sua salute, si erano pero quasi diradati quando € apparso di nuovo in
pubblico a Cesenatico (il buon ritiro suo e di Franca Rame) per presentare I'ultimo
libro che aveva scritto e una mostra di disegni, su Darwin. E ieri se n'e andato,
nella sua Milano, a 90 anni.

L'ultima volta che era salito sul palcoscenico era stato per raccontare un altro suo
libro storico, di quelle sue storie dove i fatti vengono forzati con I'immaginazione
arrivando probabilmente piu vicino alla verita (a una verita) di quanto i nudi
avvenimenti conosciuti consentano di fare. Si trattava della storia degli indiani
Seminole e il libro era, condito come sempre di moltissimi disegni, La storia
proibita d’America (Guanda). Aveva trovato sul palcoscenico del Duse di Bologna
I’'ambiente ideale non per iniziare una tournée (i 90 anni ormai non glielo
consentivano), ma per registrare un dvd. Cosi aveva fatto per il libro su San
Francesco qualche anno prima. Ormai perdeva qualche colpo, le battute
arrivavano attraverso un auricolare nell’orecchio, ma era sempre lui, il vecchio
leone: uno scatto, un gesto, e vedevi il mondo.

Raccontarlo oggi non & semplice. Bisognerebbe partire da quel suo paesotto tra i
laghi e la Svizzera, zona di contrabbandieri e frontalieri, e, forse col senno di poi,
affermare che quel suo mescolare, rubare, riciclare, inventare, quel suo
grammelot e quella sua stralingua padana, nascono da quei luoghi, da quelle
atmosfere umane di lotta per la sopravvivenza, di incroci. Bisognerebbe citare la
fila interminabile di commedie e di farse che ha scritto, i testi politici, le canzoni, i
saggyi, le ricostruzioni, gli spettacoli dedicati al mondo popolare, e poi i quadri, le
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scenografie. E vederlo agitare le coscienze, dopo |'uscita dal Pci, dopo la rottura
con Nuova Scena, I'associazione che nel ‘68 aveva rotto con i teatri e portava gli
spettacoli, con contenuti politici, nelle case del popolo, vederlo radicalizzarsi,
affiancarsi alla sinistra extraparlamentare e fondare un proprio circuito
alternativo, che riempiva di giovani, di studenti, di lavoratori, di quelli che
all’epoca erano o si consideravano i ribelli.
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Santo Jullare (Teatro Duse) © Massimiliano Donati

Il teatro di Dario Fo prima intrattiene il pubblico borghese, quello che poteva
permettersi il biglietto, poi lo abbandona, e con i Circoli La Comune inizia a
parlare di omicidi di stato, come quello di Pinelli, di lavoro a domicilio, di fascismo
e repressione, di lotte operaie, recupera il patrimonio popolare, in stanzoni lunghi
e stretti, affollatissimi, magari sotto condomini, sotto palazzoni, come il Circolo la
Comune di San Lazzaro di Savena, nella cintura bolognese, luoghi che oggi forse
sono garage o supermercati. Lo vediamo, irruente, in quei suoi prologhi
lunghissimi, che tiravano in ballo I'attualita politica, deformandola sempre
comicamente, che trasformavano gli avversari politici in maschere caricaturali (il
gobbo Andreotti), in caratteri che portavano inscritto nel fisico qualche deformita
piu profonda, le tarme, le trame, i segni corrosivi del potere. Lui caricava,
smascherava, in veri e propri teatro-giornali, che spesso si appesantivano, un po’
forse (negli ultimi anni) si ripetevano: ma poi c’era sempre il guizzo, I'invenzione,
e si partiva con lo spettacolo, Morte accidentale di un anarchico defenestrato, I
Fanfani rapito, Storia della tigre, Il diavolo con le zinne, eccetera eccetera.

Testi nati per la scena, ma raffinatissimi: pieni di tutti i trucchi antichi del teatro,
riportati a una passione politica struggente e a una capacita unica di osservare di
tralice la realta, virarla nei suoi aspetti piu grotteschi, con invenzioni fenomenali,
oppure rivisitarla nelle sue radici profonde, antiche, popolari e colte, come in quel
capolavoro di drammaturgia e poesia (e teatro, naturalmente), che & Mistero
Buffo. Per questo, non senza polemiche, quella produzione drammaturgica ampia,
rappresentata in tutto il mondo, gli valse il premio Nobel per la letteratura nel
1997.



Mistero Buffo (Bologna, 1977)
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Ma Dario Fo, per noi italiani, e stato soprattutto un grande attore. Come non
ricordare la Palazzina Liberty a Milano, luogo alternativo, freddo e pieno di gente
riunita per vedere spettacoli, discutere. E il Mistero buffo la davanti, o nei
palasport, uno solo, un “giullare” un “comico dell’arte” che teneva incollati al suo
racconto, ai suoi gesti, agli scarti delle mani, delle braccia, del busto, degli occhi,
che subito creavano un personaggio o addirittura una folla. Entusiasmo.
Partecipazione. Come nel suo intervento che chiuse il Convegno contro la
repressione a Bologna, in piazza VIl Agosto, davanti a sessantamila persone,
dopo i fatti del '77.



Bologna, settembre 1977

Qualcuno parlava di cerimonie liturgiche, riservate a quelli che gia erano convinti
e lo vedevano come officiante di un rito politico. Ma poi Dario Fo, dopo I'interdetto
seguito a una famosa Canzonissima dei primi anni ‘60 in cui aveva osato parlare
di morti sul lavoro (era una trasmissione d’'intrattenimento del sabato sera
nell’ltalia democristiana!), nel 1977 era tornato in televisione, con i suoi testi, e in
tanti lo avevano seguito, non solo della sua parte politica. E si era avvicinato per
uno spettacolo a un altro attore di razza come Albertazzi, dal punto di vista
ideologico su altri fronti, uniti dall’arte della recitazione, del trasformare la realta
in un concentrato di due ore in cui si va piu dentro o piu oltre le apparenze.



Lo svitato

Lo abbiamo chiamato “giullare” (e il termine e stato usato in senso negativo per
criticare I'attribuzione del Nobel a lui, cosi impastato nella “materia vile” del
teatro), “comico dell’arte”, ma non era niente di tutto questo. Come i grandi attori
italiani di fine novecento, di teatro, cinema e televisione, era nato nel varieta
(ricordiamo Il dito nell’occhio, nel 1953, con Giustino Durano e Franco Parenti,
regia di Jacques Lecoq). Aveva avuto la fortuna di sposare quella meravigliosa
donna che era Franca Rame, una che aveva la fila di macchinoni di ricchi che la
corteggiavano, e aveva scelto lui, con quei denti in fuori, con quelle orecchie da
Dumbo. | due sono bellissimi in un film di Lizzani del 56, Lo svitato, girato in una
Milano in (ri)costruzione, tra i cantieri, le gru, una corsa continua, con quel suo
corpo allora magrissimo, allampanato, che sembra debba spezzarsi da un
momento all’altro, con quel sorriso che ti cattura e ti rapisce. E non si erano piu
lasciati (salvo le normali liti, separazioni che la vita riserva), fino alla morte di lei,



nel 2013. Aveva avuto, con Franca, la fortuna di incontrare la tradizione dei
Rame, comici girovaghi da generazioni, con un baule di copioni, di farse. Varieta
piu tradizione “all’antica italiana”, piu una penna felice, un senso
dell’osservazione formidabile, una vorace voglia di sapere, un modo polemico,
non acquietato di stare nel mondo. Questo era |'ultimo grande attore-scrittore del
Novecento, della razza degli Eduardo De Filippo e dei Carmelo Bene, un uomo
capace di effettuare sintesi e di riportarle a una tecnica teatrale affinata negli
anni. Il giullare, il comico dell’arte se |I'era inventato, come il suo padano
mistilingue, come il grammelot, con quello spirito di certe canzoni (Ho visto un re,
tra tutte), scritte con Jannacci (gia, il cabaret milanese bisognerebbe ricordare), di
recupero di tradizioni popolari dimenticare dall’ltalia perbenista, moralista
borghese degli anni '50 e del boom; tradizioni usate, trasformate, adoprate come
grimaldello per mettere in mutande il potere, attraverso invenzioni esilaranti,
perché sempre, come recitava un manifesto che vendevano i suoi circoli La
Comune, “una risata vi seppellira”. Sempre contro, anche con le ultime posizioni
di simpatia per i Cinque Stelle, contro il potere, contro chi lo gestisce senza
rendere conto, chiuso nei propri simulacri. Lui, Dario Fo, e stato uno che dei
simulacri ha mostrato il lato ridicolo, deforme, aprendoci infinite possibilita
all'immaginazione di cambiamento.

Se n’é andato lottando, lavorando fino all’'ultimo minuto, guardando, dai suoi 90
anni, avanti.
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Gli chiedevo, in un’intervista che gli avevo fatto in gennaio in occasione dello
spettacolo al Duse di Bologna su La storia proibita degli indiani d’America, se alla
sua eta non fosse stanco del palcoscenico. Rispondeva: “Meno male che riesco
ancora a lavorare. Vorrei fare di piu, andare in tournée. Sto scrivendo,
disegnando, insieme alla mia équipe. Negli ultimi anni ho creato migliaia di quadri
e fatto decine di mostre, dappertutto. Ho illustrato e raccontato tantissime
storie”. E continuava: “Non ho rimpianti. Mi dispiace che non avro il tempo di
trattare argomenti che mi piacerebbe affrontare. Solo alla fine ti rendi conto di
quanto poco tempo si abbia, di come gli anni volino. Vorrei ancora poter scrivere,
dipingere, recitare, fare cose in maniera esagerata, ancora. Informare la gente
sulle frottole che gli hanno propinato”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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