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Sono passati 15 anni ma sembrano molti di più. Comincia così la gran parte dei
tanti articoli che celebrano il compleanno del mitico iPod. Il più longevo fra i suoi
simili fra l’altro. L’ultimo Classic è infatti uscito di produzione il 9 settembre 2014
mentre gli altri modelli – touch, shuffle e nano – sembrano destinati a sparire pian
piano senza troppo rumore. A testimoniarlo è la recente scomparsa della voce
iPod dalla barra dei menu del sito Apple, quella che indica i vari prodotti della
casa di Cupertino per capirci: Mac, iPad, iPhone etc. Tutti ovviamente a parlare
della rivoluzione che è stata l’iPod, delle previsioni infauste che ne avevano
accompagnato il lancio (la più pesante, ovviamente mai verificata, da parte
dell’arcinemico di Jobs, Bill Gates: non supererà il Natale), dell’impatto che ebbe
la possibilità di portare ben 1000 canzoni con sé, come diceva il primo spot.
“1,000 songs in your pocket”, praticamente lo slogan più banale della storia della
pubblicità. L’esatto opposto del mitico “…you will see why 1984 won’t be like
‘1984’” che accompagnò il lancio del Macintosh. Tanto che viene da chiedersi
cosa fosse successo dal 1984 al 2001 a quel coraggioso sognatore che era Jobs.
Mancanza delle serate a base di acido lisergico e frutta degli anni Settanta?
Potremmo crederlo se pensassimo davvero che la novità dell’iPod fossero le mille
canzoni. Ma è stato davvero mettere più brani in un lettore musicale a cambiare
un produttore di computer in un progettista di vite digitali? E perché oggi
quell’importante pietra miliare può scomparire senza grossi traumi?

 

Per rispondere alla prima di queste domande dobbiamo andare indietro con la
memoria a quegli anni. Non è vero che la musica non si portava in giro allora, lo si
faceva eccome, e da molto tempo anche. C’era stato il Walkman con le sue
cassette, quelle compilation che tanta presa avevano sulle ragazze. “Ho fatto
questa compilation per te, così quando la ascolti mi pensi”. Lavoro difficilissimo
perché se il novello DJ voleva avere qualche speranza, nella cassettina non
poteva mettere davvero solo quello che piaceva a lui, ma trovare quello che
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piaceva a lei e provare a metterci dentro un po’ di suo per vedere che succedeva.
In funzione di quello avrebbe capito quanto seria sarebbe potuta diventare la
storia. C’era anche il lettore di CD portatile, con i suoi fedelissimi supporti ottici
che eliminavano il fruscio ma introducevano il salto. Bastava una piccola botta e
la musica si interrompeva fino a quando il laser non ritrovava la minuscola
traccia. E ovviamente c’erano gli mp3 di cui l’iPod non fu affatto il primo né il più
economico riproduttore. Forse uno dei più capienti, ma non saprei dire con
sicurezza. Importa poco però, perché la novità di iPod non stava nella musica né
nella possibilità di portarla con sé in quantità più o meno grandi, e nemmeno
nell’assenza di fruscio, compensata peraltro in negativo dalla bassa qualità di una
compressione spinta al massimo per via della capienza.

 





 

La ragione del successo dell’iPod stava nel senso che dava alla musica e, con
questa, ai device di discendenza informatica. Era questa la vera novità. Il
problema non era avere 10, 100 o 1000 canzoni con sé (quante cassette nello
zaino ai tempi del Walkman…), era il modo di vederle, toccarle (o non farlo),
scambiarle, in altre parole vivere e apprezzare la musica stessa. Fu dalla cuffietta
dell’iPod che si udirono le campane a morto dell’Alta Fedeltà, degli amplificatori
valvolari e del vinile, delle casse grandi come scaldabagno e dei mobili rack che
prendevano mezzo salone. Fino all’iPod portare la musica con sé era l’alternativa,
quello che si poteva fare quando non si ascoltava con mezzi più tradizionali, con
lo “stereo” – impianto Hi-Fi o radiolone che fosse (ricordate i radioloni?). Il lettore
della mela non consentiva semplicemente di portare la musica con sé, diceva che
era quello il modo di ascoltarla, di viverla. Era questo il senso di quello spot
all’apparenza così referenziale, sancire la continuità fra la casa, il computer e ciò
che stava fuori. In nome della musica. Ricordate? All’inizio il ragazzo era seduto
alla scrivania davanti al suo portatile in silenzio. Controllava la posta? Lavorava?

 

Poco importa, un istante dopo cominciava a sentire la musica e a muovere la
testa a tempo. Un altro attimo e la musica era trasferita con pochi semplici gesti
sul suo iPod. Era a quel punto, cuffia nelle orecchie, che cominciava a dimenarsi
in un ballo travolgente mentre recuperava la giacca che gli serviva per uscire e si
avviava, saltellando, fuori casa. E beh, era figo. Molto figo.

Era una questione di dettagli. Lo è sempre, e Jobs lo sapeva meglio di chiunque
altro. Era ossessionato dai dettagli. Stette per anni con la casa pressoché vuota
perché non riusciva a trovare i mobili giusti. E certo poteva permettersi di
cambiarli quando voleva. Prendete il cavo delle cuffiette bianco: a quel tempo
erano tutti neri e lui lo volle bianco. Una classica strategia di differenziazione. Ma
quando, più tardi, decise di fare un iPod nero, il cavetto rimase bianco. Era un
pugno in un occhio eppure non ci fu niente da fare. Aveva ragione lui, quei fili
bianchi, così evidenti quando si passeggiava per strada (ricordate lo spot con le
sagome nere?), diventarono un segno inconfutabile, riuscendo con la loro
iconicità a scalzare definitivamente l’immaginario dell’Alta Fedeltà. E, con questo,
per qualche strano motivo, l’idea che i computer dovessero rimanere in casa.

 



Sappiamo tutti come è andata a finire: il modo di relazionarsi con la musica è
cambiato di nuovo. Il vinile è ritornato, qualcosa di simile alla fedeltà audio anche
(non prima di quella video dell’HD e del 4K, ma si sa, l’occhio vuole sempre la sua
parte), le cuffie sono diventate grosse, evidenti, isolanti, e timidamente stiamo
ricominciando a integrare nell’arredamento qualche apparecchio per la
riproduzione. Purché sia senza fili naturalmente.

Ed eccoci alla seconda domanda che ponevamo: perché l’iPod può morire in
pace? Che poi, tanto in pace non direi, visto che qualche anno fa qualcuno
pretese spiegazioni da Cook in persona circa l’uscita di produzione del Classic.
Sapete cosa rispose? Perché non troviamo più i componenti sul mercato e
riprogettarlo costa troppo. Fantastico. Mr. Apple in persona che si preoccupa per
quello che il mercato fa o non fa, o per spendere qualche soldino per una
riprogettazione in chiave moderna (niente più Hard Disc ma memorie allo stato
solido) di un oggetto. Beh, gli hanno creduto. O almeno, così sembra dal
momento che hanno smesso di domandare. La ragione tecnica vince sempre, è
credibile anche quando siete l’azienda voluta da un signore che la tecnologia la
sviluppava per realizzare le idee e non il contrario come fanno tutti. La vera
ragione per cui l’iPod doveva morire è che ormai è ovunque. L’iPhone, l’iPad, ora
perfino l’iWatch, tutti hanno un po’ di iPod dentro. Non solo perché ci si può
riprodurre la musica, ma per il modo in cui ce la mostrano e ci consentono di
controllarla.

 

L’iPod non è morto, è passato a miglior vita, è diventato immortale, diffuso com’è
nei tanti suoi figlioli. E tuttavia, se si vuol ripensare la musica ancora, come Apple
sembra voglia fare, la sua presenza è ingombrante. Sì, perché nel frattempo è
esploso iTunes, è nato il Cloud, Apple Music, gli abbonamenti mensili e tutto il
resto, un enorme universo immateriale a cui però manca qualcosa, come i numeri
dicono con chiarezza. Cosa sia nessuno lo sa, ma dovessimo dire la nostra
diremmo che è un dettaglio, una cosa piccola che ha a che fare con quel corpo
che la tecnologia sembra sempre voler tenere da parte. Salvo ovviamente
scoprire che è la cifra di ogni gadget che ha successo, dalla GoPro alla realtà
virtuale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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