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Non rammento, ma non mi dev’essere piaciuto, in prima media, mandare a mente
le ventinove quartine di Davanti San Guido. Immagino che nulla m’avrà detto il
«manzoniano/ che tiri quattro paghe per il lesso» o «il manzonismo degli
stenterelli». Ricordo bene invece che le imparò per prima mia madre, me le fece
ripetere con pazienza più e più volte, lei che a scuola raccontava di non esserci
mai voluta andare nemmeno se l’alternativa era di portare al pascolo le mucche
del nonno. Ma la poesia segue strane vie, si installa par coeur in modo inusitato.
Fatto sta che non solo sono grata a quell’insegnante che m’obbligò a studiare
versi a memoria, persino quelli di Carducci che non includo tra i miei eletti, ma ho
sentito il bisogno di andare a conoscerli quei «cipressetti» di Castagneto: 2540
cipressi secolari (Cupressus sempervirens), che per cinque chilometri da Bolgheri
«alti e schietti van da San Guido in duplice filar». E, già che c’ero, mi ero pure
spinta fino «in cima al poggio», al cimitero con la tomba di nonna Lucia che trovai
fiorita di giaggioli blu. E chi se la dimentica più quella signora Lucia «alta,
solenne, vestita di nero» dalla cui bocca «la favella toscana […] canora
discendea, co ’l mesto accento/ de la Versilia che nel cuor mi sta».
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Allora, i cipressetti non erano ancora stati aggrediti dal fungo sterminatore (
Seiridium cardinale) che con altri parassiti minaccia da anni la popolazione
indigena. Certo, il penchant familiare per tombe e cimiteri, dove gli alberi pizzuti
son di casa, deve aver giocato un suo ruolo. 

 



 



Già, il cipresso albero dei cimiteri: forse per la sua forma fastigiata, la tensione
verticale e la punta che par volere indicare il cielo, o forse per il mito di Ciparisso
così afflitto e inconsolabile per la morte involontaria recata al suo cervo dalle
corna d’oro che Apollo lo tramutò nell’albero più adatto a rappresentarne il lutto.
Ma, come sempre, nella simbologia mitologica vale anche il contrario, e il cipresso
longevo, sempreverde, incorruttibile è anche simbolo di vitalità e fertilità: «Fatti
un’arca di legno di cipresso» è l’ordine divino a Noè, e in legno di cipresso erano
incise anche le statue di Priapo nei giardini delle domus romane. 

 

 

Albero originario della Grecia e delle isole mediterranee quali Creta e Cipro (da
qui una delle ipotesi onomastiche), fu introdotto in Italia dagli Etruschi, se non
addirittura dai Fenici, per divenire nei secoli araldo del paesaggio umbro-toscano.
Ma – ahinoi – anche in Lombardia non c’è cascinale, borgo o poggio che non abbia
in dotazione le sue guglie verdi fin troppo curate. È pianta monoica, con fiori
unisessuali ma presenti sullo stesso esemplare: facile perciò distinguere in
stagione i coni femminili tondeggianti, che a maturità evolvono in strobili sferici a



squame poligonali, dai minuscoli coni maschili posti all’apice dei ramuli, giallastri
al momento del rilascio del polline.

 



 



La sagoma eretta e compatta, snella e affusolata, le foglie millimetriche,
embricate, fittamente addossate ai rametti, l’aroma resinoso e balsamico lo
distinguono all’occhio e al naso. Oltre alla varietà pyramidalis o stricta dal
portamento colonnare, è diffusa anche la horizontalis dalla chioma irregolare ed
espansa usata spesso per le barriere frangivento, specie in terra d’oltralpe: tutti
abbiamo in mente le lingue dei cipressi di Van Gogh che s’innalzano fino alle
infuocate volute del cielo notturno o scherzano con le nuvole atlantiche sui campi
estivi di Francia. 

 



 



Si avvicina la festa dei morti e più dei cipressi di Carducci con il fantasma di
nonna Lucia, forse meglio si adattano alla moda inarrestabile dei party di
Halloween alcune strofe saffiche del suo allievo romagnolo Giovannino Pascoli (La
civetta, Mirycae3):

 

Stavano neri al lume della luna 
gli erti cipressi, guglie di basalto, 
quando tra l'ombre svolò rapida una

                ombra dall'alto: 

orma sognata d'un volar di piume, 
orma d'un soffio molle di velluto, 
che passò l'ombre e scivolò nel lume 
                pallido e muto; 

ed i cipressi sul deserto lido 
stavano come un nero colonnato, 
rigidi, ognuno con tra i rami un nido 
                addormentato. 

E sopra tanta vita addormentata 
dentro i cipressi, in mezzo alla brughiera 
sonare, ecco, una stridula risata 
                di fattucchiera: 

una minaccia stridula seguita, 
forse, da brevi pigolii sommessi, 
dal palpitar di tutta quella vita 
               dentro i cipressi.

 



 



Ma se proprio non volete saperne di mode americane, ecco un quasi haiku di
Giancarlo Consonni (In breve volo, Scheiwiller 1994) di una grazia che riconcilia
con il paesaggio e la vita:

 

Oltre i terrazzi il ponentino

soffia nei pini

passi di danza.

 

I cipressi sono già sulle punte.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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