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Che la pornografia sia non solo un'altra cosa rispetto all'erotismo ma addirittura il suo opposto è opinione
ripetuta da vari nomi illustri almeno a partire da Baudrillard, e che gode oggi di discreta fortuna. È come se
dopo decenni passati a combattere contro la censura, a rivendicare il diritto alla rappresentazione sempre più
esplicita del sesso, si assistesse (soprattutto in Europa, perché la riflessione dei porn-studies nei paesi
anglofoni e specie nell'ancora puritana America insiste ancora largamente su questi punti) a una sorta di
assuefazione alla pornografia e a un crescente compianto di ciò che con la pornografia sarebbe andato
perduto: il mistero dell'eros, il desiderio propedeutico e necessario al godimento. Quella pornografica sarebbe
un'industria che offre un prodotto standardizzato mentre il sesso vero avrebbe a che fare con corpi reali, fatti
di carne, certo, ma anche e soprattutto di “anime” (un termine antiquato con cui comunque si identifica il
nucleo di individualità: ciascun corpo quindi con il suo personale corredo di desiderio, ognuno più o meno
pudico, più o meno attivo, più o meno trasgressivo e così via).

 

Queste individualità sarebbero proprio ciò che non è visibile, ciò che manca nella rappresentazione
pornografica, e che renderebbe perciò la pornografia non erotica, noiosa, non eccitante. Quello che Rocco
Siffredi sembra voler dimostrare nel documentario (Rocco) a lui intitolato dei francesi Thierry Demazière e
Alban Teurlai, è che anche le pornostar hanno un'anima. Potrebbe trattarsi di un'astuta mossa di marketing: la
pornografia salvata dal cattolicesimo. Se non fosse che non c'è niente da salvare, perché il consumo di
pornografia non accenna a diminuire, anzi.
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L'autoritratto che il pornodivo abruzzese offre nel documentario è quello di un uomo tormentato in modo
quasi caricaturale dal senso di colpa. Rocco Antonio Tano (così all'anagrafe) nasce in una famiglia povera e
conservatrice, da un padre infedele che Rocco biasima e disprezza e una madre forte, premurosa e
ingombrante, tanto più perché spinta alla follia dalla morte prematura di uno dei sei figli. Rocco decide di
fare della fonte della sua vergogna il mezzo per realizzare la sua ambizione di «diventare famoso». Il riscatto
avviene proprio attraverso «il diavolo che ha in mezzo alle gambe», quel membro imponente con cui senza
falsi pudori i due registi aprono il film e che però non è il protagonista del documentario: molta più
importanza ha la lotta che l'attore ingaggia con questo “lui” che sembra altro da sé, che si oppone alla sua
determinazione a non diventare come suo padre, e di cui però è inevitabilmente schiavo. La strategia di
sopravvivenza che Rocco decide di adottare è quella di fare della propria pulsione sessuale inesauribile il
mezzo per guadagnarsi il pane, riconducendolo così nell'alveo della rispettabilità capitalista.
L'autodistruzione che tenta di trasformarsi in redenzione. Strategia che si scontra però nuovamente con la
morale conservatrice nel momento in cui decide di crearsi una famiglia sua, e Rocco passa dal sentirsi
giudicato dallo sguardo riprovevole e colpevolizzante dei genitori a quello ancora più castrante (perché
aggravato dalla categoria della responsabilità) dei figli (maschi) avuti dalla moglie Rosa Caracciolo. Così
l'attore giunge alla ferma decisione di smettere di recitare. 

 

Il didascalismo psicanalitico della sua parabola fa quasi sorridere, e denota la consapevolezza lucidissima su
cui il performer ha costruito il suo personaggio: i traumi che Rocco racconta nel lungo monologo che
intervalla il film sono sempre legati al sesso (la madre che lo sorprende bambino a masturbarsi) o alla morte
(del fratello, della madre), spesso a entrambi (il racconto – poco importa se verosimile o no – della fellatio
imposta a un'anziana amica della madre venuta a accomiatarsi da quest'ultima). Rocco sa che l'interesse del
suo lavoro risiede nella trasgressione: come il più tipico dei nevrotici, riconosce l'esistenza di una legge, la



identifica anzi proprio in quella più ovvia nel suo contesto culturale, e emblematica è infatti la scena del
brainstorming con il produttore e il cugino-assistente per stabilire setting e trama del suo ultimo,
monumentale, film da attore (girato due anni fa da John Stagliano), in cui si parla di croci, suore, processi,
angeli e diavoli, si discute su chi sottomette e chi è sottomesso. Siffredi, spesso identificato con una
pornografia che addirittura molti uomini trovano “troppo maschilista”, cioè banalmente basata sulla
sottomissione delle donne, decide di mettere in scena, facendosi legare a una croce, il suo sentimento di
sottomissione nei loro confronti.

 

Non solo del suo pene e della propria insaziabile libido dunque: in tutta la sua carriera e nella sua vita privata
Rocco afferma di essersi sentito «the slave of the girls». Un'altra scena dai numerosi making, girati in contesti
molto diversi (dagli Stati Uniti a Parigi, a Budapest), è particolarmente riuscita in questo senso: Rocco infila
il pugno nella bocca di una giovanissima attrice. Mentre lei inizia a lacrimare e a reprimere i conati di vomito
lui sorride. Quando finalmente sfila la mano la situazione si ribalta: la telecamera offre un primo piano di lei,
che con il trucco colato e la bocca madida di saliva rivolge uno sguardo conturbante e soddisfatto a Siffredi,
in cui sembra attestare la sua superiorità, la sua consapevolezza di possederlo in virtù della resistenza fisica
appena dimostrata e soprattutto della sua prova di sottomissione totale. 

 

 

Le donne di cui Rocco è principalmente schiavo sono infatti, come da manuale, la madre e la moglie, delle
quali Siffredi continua a ribadire il senso di superiorità garantitogli dalla loro devozione, dall'amore
incondizionato per la famiglia, l'indipendenza dall'impulso sessuale, in una parola dalla loro “purezza”. 

Vale la pena però di soffermarsi sulla brevissima intervista alla moglie, per capire quale sarebbe questo
contraltare alla nevrosi ossessiva di Siffredi. Interrogata per l'ennesima volta sulla sua opinione in merito alla
figura del marito, Rosa risponde che la loro routine sessuale è molto diversa da quello che Rocco fa sul set,
che lei era consapevole di non potergli garantire la “varietà” di cui lui dimostrava di aver bisogno e di non
averne nemmeno intenzione, e di trovare quindi perfettamente sensato che lui la cercasse altrove. Aggiunge



anche, però, che quello che Rocco fa sul set non è altro che “lavoro”, e che il punto chiave nella loro
relazione è la “sincerità”: mentre le altre donne vengono tradite alle spalle, lei almeno sa sempre dove il
marito si trovi e cosa stia facendo. Le giustificazioni che Rosa trova per l'insolito ménage famigliare che i
due hanno costruito sono quindi in fondo le più tradizionali: il loro rapporto si basa su una rigida distinzione
tra lavoro e vita privata, e su una forma giusto un poco più aperta della retorica della condivisione totale.

 

“Lavoro” e “controllo” sono quindi i due capisaldi della famiglia nucleare persino nella vita apparentemente
trasgressiva della più iconica delle pornostar maschili eterosessuali dei nostri tempi. Questa ideologia
“sanitarizzata” della pornografia trova un'eco anche nella dichiarazione spiazzante della pornostar inglese
Kelly Stafford, specializzata in hard-core molto estremo e che Rocco sceglie come co-star del suo ultimo
film, che mentre si prepara per una scena commenta che una gang-bang con decine di uomini per lei non è
altro che «just another day at the office». È questa la filosofia, del resto, anche di un'altra donna dell'
entourage di Siffredi, vale a dire la pornostar Valentina Nappi, scoperta da lui e che ormai da qualche anno
predica su riviste anche prestigiose come Micromega la necessità di un totale disincantamento del sesso, la
liberazione da una morale repressiva e la sessualità come un'arte o uno sport, da affinare attraverso l'esercizio
metodico per raggiungere prestazioni sempre migliori. 

 

 

Si tratta di casi che mettono in luce come la riflessione post-femminista sembri aver individuato nel
capitalismo un veicolo di emancipazione: se tutto è merce e prestazione in cambio di denaro, allora perché
non anche i corpi? Ogni cautela al riguardo viene avvertita come un vincolo incoerente, moralista e
anacronistico, che impedisce alle donne di capitalizzare quello che storicamente è stato il loro mezzo di
sostentamento più ovvio e di cui erano in fondo custodi incontrastate (il corpo e la sessualità), un modo per
tenere le donne fuori da un gioco alle cui regole chiedono di potersi sottomettere non più come vittime ma
come manager, autodeterminate, di se stesse. È questo il senso delle rivendicazioni (del resto sacrosante)
delle sex workers, oltre che delle performer della pornografia, ma anche dell'autogestione della riproduzione



(dall'aborto alla maternità surrogata). 

 

Eppure c'è qualcosa che Siffredi sembra aver capito meglio di loro, e che non troppo paradossalmente lo
rende anche un attore porno migliore: per lui il sesso non è solo un lavoro, è una dipendenza, una forza
primordiale che crea in lui una frattura, che porta a sovrapporsi ciò che desidera e ciò che lo disgusta, sia
moralmente che fisicamente (il suo continuo ripetere che le ricadute nella sua sex-addiction l'hanno portato a
«scopare con chiunque: trans, vecchie...» ne è una prova). Rocco Siffredi vive il suo rapporto con il sesso
come una lacerazione, un'esperienza di rapporto con un “altro”: questo “lui” di cui è schiavo gli offre la
possibilità di perdere il controllo di se stesso. «Io sono sicuro che lei soffre» ripete l'attore parlando della
moglie: ancora una volta è il confronto con la donna a farlo sentire in colpa, e la sua insistenza su questo
punto fa intuire quanto proprio questo senso di colpa sia necessario a permettergli di godere. Come scrive la
lacaniana Joan Copjec: «La nostra sola conoscenza della legge è la nostra consapevolezza della sua
trasgressione. Il nostro senso di colpa è tutto ciò che sappiamo della legge». Grazie al suo senso di colpa il
nevrotico non solo può godere della sua infedeltà ma nello stesso tempo stabilisce una gerarchia, è in grado
di riconoscere uno statuto differente alla moglie nell'oceano delle sue numerosissime amanti. 

 





 

Si tratta di un'esperienza che viene a mancare nei racconti disincantati delle donne che compaiono nel film:
l'autodeterminazione sembra una pratica puramente economica di gestione delle proprie risorse, una forma di
self-management che ha il rischio di confermare le più viete e scioviniste teorie sull'arrivismo delle donne
nella nuova società post-patriarcale – teorie assolutamente non condivise né dal “macho-devoto” Siffredi né
dai registi, che hanno scelto come immagine promozionale del film una scena sulla spiaggia di Rocco e del
suo contraltare femminile Kelly Stafford, in un ribaltamento ironico della più tradizionale delle immagini
romantiche: i due si guardano complici, lei indossa un abito candido, il mare alle loro spalle. Solo che non
sono una coppia di innamorati, bensì due colleghi, due attori porno, uniti da una lunga amicizia e da un'alta
stima professionale reciproca.

 

La quadratura del cerchio la trova infatti proprio il documentario, specie nella struttura narrativa. I due registi
scelgono di chiudere il sipario sulle scene dell'ultimo film: un'orgia attorno a una croce cui partecipano tra gli
altri Siffredi, Stafford e James Deen. La musica, da chiesa, è lugubre come del resto tutto il documentario,
eppure l'insieme assume un tono solenne e agiografico, i volti contratti e sudati parlano di qualcosa di
trascendente e celebrativo. È una scena drammatica ma soprattutto erotica. L'ultimissima inquadratura è sul
collo pulsante dell'attore. Dal cazzo dell'inizio, al cuore che palpita nella sua forma visibile. 

 

Siamo condannati quindi a trovarci stretti nella dicotomia tra le due ideologie rappresentate da un lato da
Rocco e dall'altro dalle sue donne emancipate? Per forza il rapporto con il sesso è rapporto con il sacro
(anche e soprattutto nella forma della profanazione) e se non lo è, non è più possibile il desiderio? Non esiste
una terza via tra il senso di colpa (relazionale ma insopportabilmente doloroso) e l'autonomia (solipsista)?
Una terza via tra nevrosi e psicosi? Senza Legge Morale ci resta soltanto l'equivalenza della merce del
Capitale? L'emancipazione al prezzo della de-erotizzazione? Forse no, sembrano dire i registi: in fondo si
può ancora scopare. 

 

Eppur si gode. È questa l'intuizione anti-censoria, non nostalgica né banalizzante del film. Non si tratta di
impedire il disvelamento per conservare il mistero, perché la pornografia non “svela” niente. Anzi, al
contrario, proprio nel suo “svelare” ci dice che il mistero è una verità che è là fuori, va ricercata nella
superficie, perché il mistero del desiderio si rinnova, permane, e si fa addirittura più fitto nel suo continuo re-
enactment. Una delle attrici di Rocco, riferendosi alla pratica dello spanking violento, dichiara: «This makes
me come». «But why?» domanda lui. La risposta è universale: «I would give a million dollars to know that».
Per questo non basta la psicanalisi, né la ricerca eziologica del nostro desiderio a spiegarci come mai
desideriamo, e soprattutto, lo dimostra Siffredi, non basta a farci smettere di desiderare ciò che desideriamo:
è questa superficialità del mistero a porre un interrogativo insolubile. Il mistero è proprio l'inesauribile
attrazione della superficie, il crescente successo della pornografia. L'attore porno fa in fondo quello che fa
ogni corpo nudo secondo Giorgio Agamben: esibisce la superficie. È proprio questa esibizione dell'apparenza
«il suo tremito speciale – la nudità che, come una voce bianca, non significa nulla e, proprio per questo, ci
trafigge». Non nonostante Dio (la Legge, in termini psicanalitici classici, o una morale sessuale comune, nei
termini del dibattito pubblico), possiamo godere, ma proprio perché Dio non c'è, l'assenza di senso si risolve
nell'immanenza del rapporto tra corpi e anime reali, che sono qui e ora, che sono superficie. E proprio per
questo continuano ad attrarci. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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