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Che la pornografia sia non solo un'atra cosa rispetto all'erotismo ma addiritturail suo opposto € opinione
ripetuta da vari nomi illustri ameno a partire da Baudrillard, e che gode oggi di discreta fortuna. E come se
dopo decenni passati a combattere contro la censura, arivendicareil diritto alla rappresentazione sempre piu
esplicitadel sesso, si assistesse (soprattutto in Europa, perché lariflessione dei porn-studies nei paesi
anglofoni e specie nell'ancora puritana America insiste ancora largamente su questi punti) a una sorta di
assuefazione alla pornografia e a un crescente compianto di cio che con la pornografia sarebbe andato
perduto: il mistero dell'eros, il desiderio propedeutico e necessario a godimento. Quella pornografica sarebbe
un'industria che offre un prodotto standardizzato mentre il sesso vero avrebbe a che fare con corpi reali, fatti
di carne, certo, ma anche e soprattutto di “anime” (un termine antiquato con cui comunque si identificail
nucleo di individualita: ciascun corpo quindi con il suo personale corredo di desiderio, ognuno piti 0 meno
pudico, piti 0 meno attivo, pill 0 meno trasgressivo e cosi via).

Queste individualita sarebbero proprio cio che non é visibile, cio che manca nella rappresentazione
pornografica, e che renderebbe percio la pornografia non erotica, noiosa, non eccitante. Quello che Rocco
Siffredi sembravoler dimostrare nel documentario (Rocco) alui intitolato dei francesi Thierry Demaziére e
Alban Teurlai, e che anche le pornostar hanno un'anima. Potrebbe trattarsi di un'astuta mossa di marketing: la
pornografia salvata dal cattolicesimo. Se non fosse che non c'é niente da salvare, perché il consumo di
pornografia non accenna a diminuire, anzi.
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L'autoritratto che il pornodivo abruzzese offre nel documentario € quello di un uomo tormentato in modo
quasi caricaturale dal senso di colpa. Rocco Antonio Tano (cosi al'anagrafe) nasce in unafamiglia poverae
conservatrice, da un padre infedele che Rocco biasima e disprezza e una madre forte, premurosa e
ingombrante, tanto piu perché spintaalafollia dalla morte prematura di uno dei sei figli. Rocco decide di
fare dellafonte della sua vergogna il mezzo per realizzare la sua ambizione di «diventare famoso». || riscatto
avviene proprio attraverso «il diavolo che hain mezzo alle gambe», quel membro imponente con cui senza
falsi pudori i dueregisti aprono il film e che perd non €l protagonista del documentario: molta piu
importanza ha lalotta che I'attore ingaggia con questo “lui” che sembra altro da sé, che si oppone alla sua
determinazione a non diventare come suo padre, e di cui pero é inevitabilmente schiavo. La strategia di
sopravvivenza che Rocco decide di adottare € quella di fare della propria pulsione sessuale inesauribileil
mezzo per guadagnarsi il pane, riconducendolo cosi nell'alveo dellarispettabilita capitalista.
L'autodistruzione che tenta di trasformarsi in redenzione. Strategia che si scontra perd nuovamente con la
morale conservatrice nel momento in cui decide di crearsi una famiglia sua, e Rocco passa dal sentirsi
giudicato dallo sguardo riprovevole e colpevolizzante dei genitori a quello ancora piu castrante (perché
aggravato dalla categoria della responsabilita) dei figli (maschi) avuti dalla moglie Rosa Caracciolo. Cosi
I'attore giunge allaferma decisione di smettere di recitare.

Il didascalismo psicanalitico della sua parabolafa quasi sorridere, e denota la consapevolezza lucidissima su
cui il performer ha costruito il suo personaggio: i traumi che Rocco racconta nel lungo monologo che
intervallail film sono sempre legati al sesso (la madre che o sorprende bambino a masturbarsi) o alla morte
(del fratello, della madre), spesso a entrambi (il racconto — poco importa se verosimile o no — dellafellatio
imposta a un'anziana amica della madre venuta a accomiatarsi da quest'ultima). Rocco sa che I'interesse del
suo lavoro risiede nellatrasgressione: come il piu tipico dei nevrotici, riconosce I'esistenza di unalegge, la



identificaanzi proprio in quellapit ovvia nel suo contesto culturale, e emblematica e infatti la scena del
brainstorming con il produttore e il cugino-assistente per stabilire setting e tramadel suo ultimo,
monumentale, film da attore (girato due anni fa da John Stagliano), in cui si parladi croci, suore, processi,
angeli ediavoli, si discute su chi sottomette e chi & sottomesso. Siffredi, spesso identificato con una
pornografia che addirittura molti uomini trovano “troppo maschilista’, cioé banalmente basata sulla
sottomissione delle donne, decide di mettere in scena, facendosi legare a una croce, il suo sentimento di
sottomissione nei loro confronti.

Non solo del suo pene e della propriainsaziabile libido dunque: in tutta la sua carriera e nella sua vita privata
Rocco affermadi essersi sentito «the slave of the girls». Un'altra scena dai numerosi making, girati in contesti
molto divers (dagli Stati Uniti a Parigi, a Budapest), & particolarmente riuscita in questo senso: Rocco infila
il pugno nellaboccadi una giovanissima attrice. Mentre lel iniziaalacrimare e areprimere i conati di vomito
lui sorride. Quando finalmente sfilala mano la situazione si ribalta: 1a telecamera offre un primo piano di lei,
che con il trucco colato e la bocca madida di saliva rivolge uno sguardo conturbante e soddisfatto a Siffredi,
in cui sembra attestare la sua superiorita, la sua consapevolezza di possederlo in virtu dellaresistenza fisica
appena dimostrata e soprattutto della sua prova di sottomissione totale.

Ledonne di cui Rocco e principa mente schiavo sono infatti, come da manuale, lamadre e lamoglie, delle
quali Siffredi continuaaribadireil senso di superiorita garantitogli dallaloro devozione, dall'amore
incondizionato per lafamiglia, I'indipendenza dall'impulso sessuale, in una parola dallaloro “purezza’.

Valelapenapero di soffermarsi sulla brevissimaintervista allamoglie, per capire qual e sarebbe questo
contraltare allanevrosi ossessiva di Siffredi. Interrogata per |'ennesima volta sulla sua opinione in merito ala
figuradel marito, Rosa risponde che laloro routine sessuale € molto diversa da quello che Rocco fa sul set,
chelei era consapevole di non potergli garantire la*“varieta” di cui lui dimostravadi aver bisogno e di non
averne nemmeno intenzione, e di trovare quindi perfettamente sensato che lui la cercasse atrove. Aggiunge



anche, pero, che quello che Rocco fa sul set non e atro che “lavoro”, e cheil punto chiave nellaloro
relazione € la“ sinceritd’: mentre le altre donne vengono tradite alle spalle, lel almeno sa sempre doveiil
marito si trovi e cosa stiafacendo. Le giustificazioni che Rosatrova per I'insolito ménage famigliare chei
due hanno costruito sono quindi in fondo le piu tradizionali: il loro rapporto si basa su unarigida distinzione
tralavoro e vita privata, e su unaforma giusto un poco piu aperta dellaretorica della condivisione totale.

“Lavoro” e*“controllo” sono quindi i due capisaldi dellafamiglia nucleare persino nella vita apparentemente
trasgressiva della piu iconica delle pornostar maschili eterosessuali dei nostri tempi. Questaideologia
“sanitarizzata’ della pornografia trova un‘eco anche nella dichiarazione spiazzante della pornostar inglese
Kelly Stafford, specializzatain hard-core molto estremo e che Rocco sceglie come co-star del suo ultimo
film, che mentre si prepara per una scena commenta che una gang-bang con decine di uomini per lei non e
altro che «just another day at the office». E questa lafilosofia, del resto, anche di un'altra donna dell’
entourage di Siffredi, vale adire la pornostar Valentina Nappi, scoperta dalui e che ormai da qualche anno
predica su riviste anche prestigiose come Micromega la necessita di un totale disincantamento del sesso, la
liberazione da una morale repressiva e la sessualita come un'‘arte o uno sport, da affinare attraverso I'esercizio
metodico per raggiungere prestazioni sempre migliori.

Si trattadi casi che mettono in luce come lariflessione post-femminista sembri aver individuato nel
capitalismo un veicolo di emancipazione: se tutto € merce e prestazione in cambio di denaro, allora perché
non anchei corpi? Ogni cautela al riguardo viene avvertita come un vincolo incoerente, moralistae
anacronistico, che impedisce alle donne di capitalizzare quello che storicamente € stato il loro mezzo di
sostentamento piu ovvio e di cui erano in fondo custodi incontrastate (il corpo e la sessualita), un modo per
tenere le donne fuori da un gioco alle cui regole chiedono di potersi sottomettere non piu come vittime ma
come manager, autodeterminate, di se stesse. E questo il senso delle rivendicazioni (del resto sacrosante)
delle sex workers, oltre che delle performer della pornografia, ma anche dell'autogestione della riproduzione



(dall'aborto alla maternita surrogata).

Eppure c'é qualcosa che Siffredi sembra aver capito meglio di loro, e che non troppo paradossalmente o
rende anche un attore porno migliore: per lui il sesso non € solo un lavoro, e una dipendenza, unaforza
primordiale che creain lui unafrattura, che porta a sovrapporsi cio che desiderae cio che lo disgusta, sia
moral mente che fisicamente (il suo continuo ripetere che le ricadute nella sua sex-addiction I'hanno portato a
«scopare con chiungue: trans, vecchie...» ne e una prova). Rocco Siffredi vive il suo rapporto con il sesso
come una lacerazione, un'esperienza di rapporto con un “altro”: questo “lui” di cui € schiavo gli offrela
possibilitadi perdereil controllo di se stesso. «lo sono sicuro che lei soffrex» ripete I'attore parlando della
moglie: ancora unavolta éil confronto con ladonna afarlo sentire in colpa, e la suainsistenza su questo
punto faintuire quanto proprio questo senso di colpa sia necessario a permettergli di godere. Come scrive la
lacaniana Joan Copjec: «La nostra sola conoscenza dellalegge € la nostra consapevolezza della sua
trasgressione. Il nostro senso di colpa é tutto cio che sappiamo dellalegge». Grazie a suo senso di colpail
nevrotico non solo pud godere della suainfedelta ma nello stesso tempo stabilisce una gerarchia, € in grado
di riconoscere uno statuto differente alla moglie nell'oceano delle sue numerosissime amanti.






Si tratta di un'esperienza che viene a mancare nel racconti disincantati delle donne che compaiono nel film:
|'autodeterminazione sembra una pratica puramente economica di gestione delle proprie risorse, unaformadi
self-management che hail rischio di confermare le piu viete e scioviniste teorie sull*arrivismo delle donne
nella nuova soci eta post-patriarcal e — teorie assol utamente non condivise né dal “macho-devoto” Siffredi né
dai registi, che hanno scelto come immagine promozionale del film una scena sulla spiaggia di Rocco e del
suo contraltare femminile Kelly Stafford, in un ribaltamento ironico della piu tradizionale delle immagini
romantiche: i due si guardano complici, lel indossa un abito candido, il mare alle loro spalle. Solo che non
sono una coppiadi innamorati, bensi due colleghi, due attori porno, uniti da unalungaamiciziae daun'ata
stima professional e reciproca.

Laquadraturadel cerchio latrovainfatti proprio il documentario, specie nella struttura narrativa. | due registi
scelgono di chiudere il sipario sulle scene dell'ultimo film: un'orgia attorno a una croce cui partecipano tragli
altri Siffredi, Stafford e James Deen. Lamusica, da chiesa, € lugubre come del resto tutto il documentario,
eppure |'insieme assume un tono solenne e agiografico, i volti contratti e sudati parlano di qualcosadi
trascendente e celebrativo. E una scena drammatica ma soprattutto erotica. L 'ultimissimainquadratura & sul
collo pulsante dell'attore. Dal cazzo dell'inizio, al cuore che palpita nella suaformavisibile.

Siamo condannati quindi atrovarci stretti nella dicotomiatrale due ideologie rappresentate da un lato da
Rocco e dall'altro dalle sue donne emancipate? Per forzail rapporto con il sesso e rapporto con il sacro
(anche e soprattutto nella forma della profanazione) e se non lo €, non € pit possibile il desiderio? Non esiste
unaterzaviatrail senso di colpa (relaziona e mainsopportabilmente doloroso) e I'autonomia (solipsista)?
Unaterzaviatranevros e psicos? Senza Legge Morale ci resta soltanto I'equivalenza della merce del
Capitale? L'emancipazione a prezzo della de-erotizzazione? Forse no, sembrano direi registi: in fondo si
puo ancora scopare.

Eppur si gode. E questa l'intuizione anti-censoria, non nostalgica né banalizzante del film. Non si tratta di
impedire il disvelamento per conservare il mistero, perché lapornografianon “sveld’ niente. Anzi, al
contrario, proprio nel suo “svelare” ci dice che il mistero € unaveritache elafuori, varicercatanella
superficie, perché il mistero del desiderio si rinnova, permane, e si fa addirittura piu fitto nel suo continuo re-
enactment. Unadelle attrici di Rocco, riferendosi alla pratica dello spanking violento, dichiara: «This makes
me come». «But why?» domanda lui. Larisposta é universale: «I would give amillion dollars to know that».
Per questo non basta la psicanalisi, né laricerca eziologica del nostro desiderio a spiegarci come mai
desideriamo, e soprattutto, lo dimostra Siffredi, non basta afarci smettere di desiderare cio che desideriamo:
e questa superficialita del mistero a porre un interrogativo insolubile. 11 mistero € proprio I'inesauribile
attrazione della superficie, il crescente successo della pornografia. L'attore porno fain fondo quello che fa
ogni corpo nudo secondo Giorgio Agamben: esibisce la superficie. E proprio questa esibizione dell'apparenza
«il suo tremito speciale — la nudita che, come una voce bianca, non significanulla e, proprio per questo, ci
trafigge». Non nonostante Dio (laLegge, in termini psicanalitici classici, 0 una morale sessuale comune, nel
termini del dibattito pubblico), possiamo godere, ma proprio perché Dio non c'e, I'assenza di senso si risolve
nell'immanenzadel rapporto tra corpi e anime reali, che sono qui e ora, che sono superficie. E proprio per
guesto continuano ad attrarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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