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In una scena del Maestro e Margherita Bulgakov ripropone l’incontro fra Pilato e
Gesù raccontato dai Vangeli, quello in cui l’uomo che rappresenta il potere di
Roma nella terra di Galilea si confronta con una forma di verità altra da quella
rappresentata da lui, una forma di verità che lo scrittore russo fa insinuare anche
nella sua figura sotto forma di un insopportabile mal di testa.

Nel suo personale interrogatorio, Pilato accusa Gesù di essere un bugiardo, di
essere colpevole di ciò per cui è stato accusato e allude contro le sue ragioni al
discorso della follia, in una visione simile a quella che ha spinto Lombroso alla fine
dell’800 ad accomunare nel suo Atlante pazzi e criminali. D’un tratto anche Gesù
sembra diventare uno di quei personaggi del popolo russo a cui ci hanno abituato
Gogol’ e Dostoevskij. E mentre Gesù accusa Matteo di non trascrivere fedelmente
le sue parole, anche Pilato pare iniziare a prendere le forme di un uomo della
burocrazia russa.

Tutta l’accusa nei confronti di Gesù si sarebbe basata su un fraintendimento:
avrebbe istigato il popolo a distruggere il tempio di Eršalaim, asserendo che il
tempio della fede sarebbe stato distrutto per far posto al tempio della verità.

E proprio qui l’intreccio fra verità e potere inizia a prendere forma. Nel momento
in cui Pilato dalla sua posizione di giudice pronuncia queste parole, mette in
discussione la capacità dell’arrestato di avere accesso alla verità: “Perché parli di
una verità di cui non hai nozione. Che cos’è la verità?”
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Nel chiuso delle camere degli interrogatori, Donald Weber mette in scena, da
regista e insieme operatore, un teatro del potere che si gioca tutto su un
intreccio, un sovrapporsi e una triangolazione di punti di vista – di quello

http://donaldweber.com/


dell’accusato, di quello del testimone e di quello del giudice-accusatore – che
giocano tutti con la stessa strumentalizzazione della verità. La quale parte da un
presupposto diretto a individuare non le condizioni di veridicità di
un’affermazione, quanto piuttosto l’importanza, all’interno di una società, che ci
sia un individuo che dica la verità: in questo caso, ciò che importa non è tanto
verificare una condizione di colpevolezza, ma trovare un colpevole.

 

Donald Weber ha messo a punto il suo ultimo progetto, Interrogations, esposto in
ottobre all’interno della manifestazione “Fotoleggendo” all’Isa di Roma, nel corso
di sei anni.

Dopo un lungo viaggio a Chernobyl nel 2005, ha trascorso un lungo periodo fra
Ucraina e Russia, dove ha messo a fuoco il mondo dell’autorità attraverso le
stanze degli interrogatori. Lì dove, come ricorda nel suo testo la curatrice della
mostra, Gaia Tripoli, la verità è assieme il loro prodotto finale e ciò che mai lascia
quelle stanze. Perché la verità è fatta di complicità, un reciproco riconoscimento
di potere, una resa al potere.
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Nel sistema giudiziario ucraino più del 90% delle imputazioni finiscono in
dichiarazioni di colpevolezza. Per Donald Weber, quello delle stanze degli
interrogatori diventa lo scenario di uno Stato ridotto a un rituale sanguinario
piegato a un potere senza nome.

Da questo punto di vista, in Interrogations “il luogo specifico è stato utilizzato per
ritrarre un tema universale. E in questi giorni di “Occupy Wall Street”, della
Primavera Araba e altri movimenti di persone che insorgono contro l’autorità, o
contro coloro che controllano ciò che noi non abbiamo, la potenza di questo
lavoro diventa più intellegibile. Il significato ne è amplificato perché credo che
tutti noi possiamo immaginarci in quella posizione; non siamo mai coloro che
interrogano, ma gli interrogati”.

 

Nel breve scritto alla fine del libro, che verrà pubblicato in Europa da Thames &
Hudson nel dicembre 2011, Weber si sofferma proprio sulla questione del Potere,
soggetto invisibile delle sue fotografie, invisibile come cerca di apparire il
fotografo stesso per far posto alle storie che racconta.

Siamo tutti prodotti del potere – sostiene Weber – e anche in questo set reale
rappresentato dalle stanze degli interrogatori non riconosce innocenti, non
riconosce soggetti che non siano già all’interno di questo sistema che sembra
aver pervaso la realtà: proprio come in una sorta di peccato originale dove
l’illusione di un accesso alla verità attraverso la conoscenza corrisponde alla
caduta dell’uomo.

 



 

La dimensione invisibile che Weber assume nella triangolazione in atto all’interno
delle stanze è una dimensione tutt’affatto neutrale però: farsi mezzo attraverso
cui far parlare la voce degli altri non significa non riconoscere il proprio ruolo di
fotografo. Non semplice osservatore, e tantomeno passivo, con la propria
presenza Weber altera la realtà di ciò che sta accadendo. “Non sono un fotografo,
ma mi occupo di critica sociale”, e il movimento paradossale che s’innesca nelle
stanze degli interrogatori è esattamente questo: nel momento in cui si pone nella
posizione di testimone invisibile, Weber mette in azione una macchina critica.

 



 

Attori, complici, cavie, vittime dello sguardo del fotografo, gli individui all’interno
delle stanze degli interrogatori, sono gli ingranaggi di un meccanismo che si
muove sulle linee della non-fiction: un teatro del vero giocato all’interno di



quattro mura che riflettono una scena – quella che Weber intende rappresentare
nella sua personale epica del Potere – che si estende fino a rendere ognuno
complice silente al contempo di carnefici e vittime.

 

“Quando all’inizio ho cominciato a fotografare per questo progetto, ho pensato a
un’installazione piuttosto che a un libro. Penso che sia un lavoro spaziale, e l’uso
dello spazio nell’allestimento della mostra è una cosa importante. C’è sempre
stata l’idea non solo della violenza psicologica, ma anche dell’uso del terrore da
un punto di vista architettonico. Ho lavorato come architetto, e penso che il mio
lavoro abbia un senso dello spazio molto reale e ricercato, non solo nelle
ambientazioni, ma anche nei modi in cui lo spazio condiziona le persone. Ho
trovato che le stanze e i modi in cui veniva intenzionalmente data una posizione
alle persone all’interno delle stanze, non fosse una circostanza fortuita, ma ideata
dal poliziotto. Quello che spero è di creare una tensione all’interno dello spazio
della mostra attraverso lo spazio che mi è dato. Per esempio, di solito quando
guardiamo una fotografia manteniamo una certa distanza, ma vorrei stampare le
foto quasi a dimensione naturale e forzare le persone a confrontarsi con loro,
impedendo loro di fare un passo indietro, e ‘ammirare’ la foto, ma piuttosto
mettendole nella condizione di confrontarsi ed essere messi a confronto. Non
sono interessato alla fotografia come medium autonomo, sono interessato al
modo in cui posso utilizzare la fotografia per inseguire un’idea e comunicarla a un
pubblico.”

 



 

Anche Giulio Paolini, quando nel 1967 dipingeva Giovane che guarda Lorenzo
Lotto, una riproduzione fotografica in scala 1:1 del Ritratto di Giovane del Lotto,
era interessato a tirare le fila dell’esperienza visiva, spostando l’attenzione dallo
sguardo dell’artista di fronte al proprio soggetto, al soggetto ritratto che guarda
l’artista, che come punto di vista si sovrappone a quello dello spettatore. Nell’idea
di allestimento di Weber, lo spettatore viene coinvolto in un faccia a faccia con gli
interrogati che a tratti si allinea con il punto di vista del carnefice, per poi
discostarsene e farsi testimone terzo, quasi dentro la stanza, a volte sorpreso dai
gesti degli interroganti, in un processo di disorientamento e interrogazione che
sembra diventare a ciclo continuo.

 

Nella mostra all’Isa sono stati esposti una serie di ritratti, accompagnati da
semplici e incisive didascalie: prostituta, tentato stupro...

 



 

Se Weber ritrova un riferimento pittorico nel suo lavoro, questo è nei ritratti di
alienati di Géricault, ed è buffo notare come anche questi ritratti, realizzati dal
pittore francese forse come supporto descrittivo alle ricerche dello psichiatra
francese Georget, siano animati da uno spirito clinico e sistematico che proprio
nei titoli – Alienata con monomania del gioco, Alienato con monomania del furto –
rimanda da un lato alle didascalie di Weber e dall’altro alle modalità di
classificazione di lombrosiana memoria, e con lui a tutta quella dimensione della
fotografia, da quella segnaletica alla fotografia giudiziaria, che porta in primo
piano l’aspetto di prova e testimonianza, di rappresentazione della verità che
come un guscio racchiude la forza controversa e manipolatoria delle immagini,
quella per cui si ritrovano ad essere al servizio di un determinato potere, di una
determinata autorità.

Taryn Simon, nel suo lavoro The Innocents documenta le storie di individui non
colpevoli che hanno passato anni in prigione accusati di un crimine che non
avevano commesso. E questo perché in primo luogo la fotografia è stata
considerata una forma di testimonianza credibile e in grado di avere la funzione di
ago della bilancia della giustizia.

Le immagini di Weber, non immuni dal peccato, vivono della propria fragile
ambivalenza – in questo rendendosi esse stesse passibili di accusa.

http://tarynsimon.com/works_innocents.php


 



 

In un’intervista su “Dvafoto”, blog che prende il nome dal duo di fotogiornalisti
Mark Lutton e M. Scott Brauen, Weber cita la famosa frase di Stalin “Come il
tribunale della storia giudicherà le nostre azioni è cosa che non mi riguarda” per
descrivere la propria personale posizione: “Trovo questa provocazione
affascinante e capace di arrivare dritta al cuore del mio essere fotografo. Ho
iniziato a considerare il mio ruolo come quello del tribunale della storia, un altro
qualcuno che possa analizzare le azioni della Storia e presentarle a un’udienza.
Sono più interessato a far foto su qualcosa che di qualcosa. Nell’approfondire il
mio lavoro, ho iniziato a trarre ispirazione da scrittori come Mikhail Bulgakov,
Varlam Shalamov and Vasily Grossman, tutti artisti capaci di rivelare i seducenti
slogan della Storia e i loro significati oscuri. Ho iniziato a indagare non solo il
soggetto che mi interessava, ma anche i metodi migliori per presentare il mio
lavoro. Questi scrittori sono stati una grande ispirazione e così hanno iniziato a
emergere le idee di libro. Per me il ruolo di fotografo non si limita alla creazione di
una narrazione visiva, ma deve comunicare delle idee e le persone. I luoghi, i suoi
soggetti possono essere esplorati nella stessa maniera in cui uno scrittore esplora
certi temi."
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Quando, sempre nel suo breve testo a chiusa del libro, Weber parla di non-fiction,
fa riferimento a una pratica di defamiliarizzazione (“Non-fiction is a practice of
defamiliarization”), un termine che rimanda ancora una volta alla Russia, in
questo caso ai formalisti russi, per i quali la letteratura è un linguaggio che serve
semplicemente a farci vedere le cose con occhi diversi, e riesce a farlo grazie a
tecniche stilistiche e strutturali precise. Il libro di Interrogations, in questo senso,
oltrepassa la definizione di libro fotografico e ambisce alla dimensione della
letteratura: “Ho realizzato che la documentazione quando confinata nella sua
tradizionale camicia di forza, è solo una forma limitante di espressione di un’idea,
di una filosofia, o una storia. Ero interessato in questa idea di fiction narrata
usando una situazione di non-fiction, cosa che ogni grande romanzo fa. Come Il
Maestro e Margherita, una critica al sistema sovietico narrata attraverso un
racconto fantastico”.
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Il libro di Donald Weber, a sua volta, come la scena in atto nelle stanze degli
interrogatori, come le dinamiche messe in moto nella mostra, è frutto di una
triangolazione pratica, orchestrata con lo scrittore Larry Frolick e con il book
designer Teun van der Heijden, che per primo lo ha convinto a restringere il fuoco
prevalentemente sulle fotografie di interrogatorio, ma anche di una triangolazione
formale: la non-fiction, nella sua articolazione in prologo, interrogatori ed epilogo
che riflettono proprio quell’intenzione di farci vedere cose con occhi diversi, o,
come dice Weber, “per subire uno shock attraverso il nostro stesso rimaner senza
parole”, attraverso forme stilistiche e strutturali. Il libro è un punto di arrivo, un
concentrato portatile di queste tensioni, e frutto di un modo di operare volto a
garantire, per quanto possibile, il grado di maggiore libertà possibile per un
fotografo attraverso forme di autofinanziamento legate al sito
interrogationbook.com. È un’ulteriore forma di mal di testa, questa volta in
formato cartaceo, che si insinua come dubbio all’interno di uno schema
apparentemente basato sull’ostensione di una verità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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