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Anche se non tagliate la legna, anche se non la accatastate per l’inverno, anche se non avete una stufa e
abitate in zone temperate, irradiate dal sole tutto l’anno, questo libro è per voi. S’intitola come un romanzo di
Murakami, come una canzone dei Beatles, Norwegian Wood. L’ha scritto un giornalista e narratore
norvegese, Lars Mytting; è stato tradotto in dieci paesi. Perché? Perché è un manuale. Acqua. Perché parla di
un’antica attività umana? Fuochino. Perché è un antimanuale? Fuochetto. Perché parla di una cosa che vi
riguarda in ogni caso, sia che vi apprestiate a farla oppure no? Fuoco! Incendio! Mytting racconta in modo
ponderato e insieme ironico, cioè serio. C’è però il sospetto che il successo del libro (trad. di Alessandro
Storti, Utet, pp. 246, € 22) l’abbia decretato, oltre all’argomento, il luogo d’origine dell’autore: il Nord
Europa. 500.000 copie, forse lassù? Possibile. Ma in un mondo in cui i manuali sono tra le cose più vendute
(manuali per fare tutto), Lars Mytting racconta in modo convincente il metodo scandinavo per tagliare,
accatastare e scaldarsi con la legna. Ha il grande merito di sviscerare la cosa, facendo intravedere la
complicazione del semplice.

 

Non sono così i veri manuali? Mostrare come le cose semplici in realtà sono assai complesse. Andiamo con
ordine. La prima cosa che si comprende leggendo il libro è che dietro al metodo scandinavo ci sono degli
uomini e delle donne, gente perfettamente normale. Quando si osservano le fotografie di chi ha tagliato e
accatastato enormi quantità di legna, si scoprono facce qualunque, da vicini di casa (bei vicini di casa,
naturalmente). Sono rilassate e rilassanti. Se ce la fanno loro, si pensa, posso farcela anch’io. A fare cosa? A
scegliere l’accetta giusta, la motosega quasi perfetta, a innalzare cataste circolari di legno di faggio, a
decidere l’acquisto della stufa a combustione pulita che non inquina. Il motto di Mytting, che è un po’ il
cuore del suo scrivere, suona così: “Incidere sulla qualità della giornata, ecco la più sublime delle arti”. Non
sulla qualità della vita, che sarebbe troppo anche per un tagliatore di alberi, un accatastatore di tronchi, un
segatore di ciocchi. L’autore, per nostra fortuna, non è un ecologista talebano. Nel bene e nel male questo è
un libro maschile, anche se, oltre la risolutezza maschile, possiede una delicatezza femminea, quella
dell’amante del legno (le divinità del bosco sono quasi tutte femminili, almeno quelle benefiche, e l’albero di
genere femminile). Il primo capitolo è dedicato al gelo.
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Ph Aapo Huhta. 

 

Padre di tutti le donne e gli uomini del Nord, il gelo è un’occasione, non un nemico. La gioia dello
spaccalegna apre questa sezione del volume, cui segue il capitolo sulla foresta. Sembra facile abbattere un
albero, attività cui i nostri progenitori si dedicavano con immancabile solerzia e metodi sommari. Ma anche
ricorrendo a una strumentazione sofisticata, non è così. Bisogna sapere prima di tutto quando farlo. Prima che
la linfa cominci a crescere, quando il tasso di umidità dell’albero è basso, quando gli insetti sono ancora in
letargo. In Norvegia a Pasqua. Mytting è prodigo di curiosità sugli alberi. In Svezia cresce l’albero più antico
del mondo: 9.550 anni; il suo tronco non è così antico. Ha solo 600 anni; è la radice a essere vecchissima.
L’autore spiega poi come si fa a coltivare il bosco: nello stesso modo con cui si fa l’orto dalle nostre parti.
Bisogna imparare a usarlo, non a distruggerlo. Possibile? Fare legna è sempre abbattere, tagliare. Si può però
preservare il bosco, rispettarlo e insieme scaldarsi. Lo strumento principe di tutto è la motosega. Pagine
affascinanti, con la storia di questo strumento che ha cambiato il modo con cui si taglia: “Dimmi che
motosega hai comprato e ti dirò chi sei”. Da diporto, da lavoro e professionali: queste le tre principali
categorie. Belle le pagine sulla nascita della motosega.

 



Ph Aapo Huhta.

 

L’invenzione della JoBu – marca storica ora cessata – è opera di due ex-partigiani antinazisti; uno aveva una
segheria, l’altro costruiva fucili. Invenzione geniale. Poi viene il capitolo sul ceppo: “Molte persone vivono i
loro momenti di maggior riflessione davanti al ceppo”. Non lasciatevi ingannare, questo non è un manuale
New Age. Niente di più lontano da Mytting. Lui è innamorato della legna e dei modi per tagliarla.
Abbacinanti le pagine sulla scure. Sembra facile sceglierne una. Non sono tutte uguali. Vi ho scoperto
l’esistenza della Vipukieves finnica: l’accetta a leva, adatta ai ciocchi grossi, ricavati dagli alberi a tronco
dritto. Da comprare in ogni caso, per la sua forma. A un certo punto l’autore svela il vero segreto del libro: a
dedicare la maggior quantità di tempo alla legna sono i maschi con più di sessant’anni; le donne sono solo il
29% (le percentuali sono uno dei sottotesti del volume).

 

Come potrebbe essere altrimenti? Chi ha il tempo per coltivare il bosco, abbattere gli alberi e soprattutto
tagliare i tronchi, se non i pensionati. Sono loro le facce nelle foto. Sono loro che pregano sul ceppo a colpi
di accetta: “Il ceppo è l’altare dello spaccalegna”. Confesso che la parte più coinvolgente non è però quella
del bosco, né quella sugli attrezzi, e neppure quella dedicata alla corretta posizione per lo spacco ad ascia. La



parte più seducente è quella dedicata alla legnaia. “La legnaia non ti pianta in asso”, così comincia. Legnaia
coperta o scoperta, legno con corteccia all’ingiù o all’insù? Varie scuole di pensiero. L’anziano popolo della
legna avanza nel libro di pagina in pagina. Deciso, forte, sereno. Gli ultimi capitoli sono dedicati alla stufa e
al fuoco. Lui è il vero signore del legno. Lui, non noi, uomini e donne, giovani e vecchi, boscaioli e cittadini.
Tutto brucia e finisce in cenere. Ultimo capitoletto: “L’arte di vuotare la cenere”. C’è da imparare anche qui.
Morale: i gesti della legna sono gesti di esistenza. Che li facciate o no, vi riguardano.

 

Il pezzo è apparso su La Repubblica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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