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La storia recente dell’approdo al mercato editoriale italiano di Serhij Žadan riflette
il destino condiviso da molte letterature cosiddette ‘minori’ all’interno del
contesto letterario europeo – ed in particolar modo, di quelle che sono
espressione delle realtà post-comuniste. La carenza di traduttori qualificati, la
mancanza di finanziamenti pubblici a sostegno delle nuove pubblicazioni – e di
legami istituzionali funzionali tra l’Italia e molte realtà sorte nell’Europa centro-
orientale dopo il ’91 – affidano il successo di queste letterature all’intraprendenza
dei piccoli editori e alla perseveranza di chi sin dall’inizio ‘crede’ nell’opera di
turno. È il caso della Voland che, dopo averci fatto conoscere il bulgaro Georgi
Gospodinov e il romeno Mircea Cărtărescu – rispettivamente finalista nel 2014 e
vincitore nel 2016 del premio Gregor von Rezzori per la migliore opera di
narrativa straniera tradotta in Italia – nel settembre di quest’anno ha riportato in
Italia l’autore più rappresentativo della letteratura ucraina contemporanea.
Letterato, cantautore, saggista e assiduo promotore di eventi culturali nel suo
Paese, Serhij Žadan, classe 1974, è insieme a Jurij Andruchovyč – edito in Italia da
Besa (Moscoviade, 2009), e di recente da Del Vecchio (I dodici cerchi, 2016) – uno
dei poeti e prosatori di lingua ucraina più noti ad Occidente. 
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Nei suoi romanzi Žadan ci guida all’interno delle intricate vicende storiche e
sociali dell’Ucraina indipendente, di cui a più riprese è stato protagonista attivo.
La produzione artistica dell’autore ucraino – che ruota tra poesia, prosa, musica e
pubblicistica – è profondamente legata all’incerto e travagliato percorso storico
del suo Paese, nei confronti del quale si pone come attento osservatore e
interprete:

 

“È chiaro che il nostro passato non ci lascerà in pace. Richiederà la nostra
attenzione, metterà alla prova la nostra pazienza. E non può essere altrimenti. È
rimasto fin troppo lì, nel nostro passato: porte aperte e bollette non pagate, tanto
dolore, tante immagini… La nostra storia ricorda tutto tranne che uno scherzo.
Sembra più una rubrica telefonica, dalla quale qualcuno in modo maniacale e
persistente ha cancellato nomi e numeri. E sarebbe bene imparare a navigare in
questo libro, non aver paura di trovarvi informazioni che non porteranno alcuna



felicità, ma che tuttavia potrebbero dare un po’ più di giudizio. Sarebbe bene non
aver paura di ricevere telefonate del passato. E sarebbe bene non cercare quei
numeri persi nel futuro. In generale – sarebbe bene non confondere il passato con
il futuro.”

 

In questo brano tratto da un saggio intitolato ‘Il passato come futuro’, pubblicato
dall’autore sul portale ucraino Novoe Vremja lo scorso 15 ottobre, Žadan ci
introduce ad una delle tematiche chiave attorno alle quali ruotano le sue
speculazioni letterarie: il rapporto tra memoria e oblio, tanto nella sfera
individuale – privata – come in quella collettiva – nazionale. Si tratta di una
dimensione di ‘frontiera’, di una costante negoziazione tra i relitti culturali di un
passato recente, quello sovietico, che ritorna nel ‘presente’, e del nuovo che – con
tutte le sue brutture e incongruenze – avanza inesorabilmente verso il ‘futuro’.
Uno spazio di frontiera che ben incarna anche la sede privilegiata per
l’ambientazione dei suoi romanzi, ovvero quell’Ucraina orientale tristemente
tornata agli onori della cronaca per via delle recenti drammatiche vicende. 
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Se con Depeche Mode (2004), uscito in traduzione italiana nel 2009 per
Castelvecchi, l’autore ci porta nella città dove risiede da tempo, Charkiv –
seconda città ucraina per numero di abitanti ed ex-capitale della Repubblica
socialista sovietica ucraina dal 1917 al 1934 – e ci racconta della vita nei
sobborghi industriali della città nei primi anni Novanta tra le scorie dell’era
sovietica e il proliferare nella nuova cultura di massa occidentale, è invece con La
Strada del Donbas (traduzione italiana a cura di Giovanna Brogi e Mariana
Prokopovyč) che l’autore, insieme al suo protagonista Herman, fa un passo



indietro nel tempo e nello spazio, tornando anch’egli nella sua regione natale:
Vorošylovhrad, toponimo sovietico dell’odierna Luhans’k, nonché titolo originale
del romanzo uscito in Ucraina nel 2010. Ed è proprio una ‘telefonata dal passato’
a indurre il protagonista Herman a ritornare nella sua città natale con l’intento di
mettersi sulle tracce del fratello scomparso, finendo poi per occuparsi della sua
stazione di servizio. Nel corso del romanzo una narrazione in prima persona ci
guida così all’interno del viaggio di un agente pubblicitario dell’Ucraina degli anni
Duemila lungo la strada del Donbas, al contestato confine russo-ucraino – che
oggi ospita le autoproclamate Repubbliche Popolari di Donec’k e Luhans’k. I
dialoghi sono rari, e sembrano dar respiro a una narrazione intensamente lirica,
attraverso la quale l’autore ritrae uno spazio sospeso, rarefatto. La strada del
Donbas – il titolo della traduzione italiana richiama la scelta fatta dai curatori
dell’edizione francese, La route du Donbass (2013) – è la via del commercio, un
luogo di incontro per ucraini, russi e zingari, per gasisti d’età sovietica e nuovi
imprenditori corrotti. Frontiera che collega il nulla e il niente, la memoria e l’oblio,
la vita e la morte:

 

“Stetti a lungo sotto il cielo caldo presso la strada maestra, vuota come il metrò di
notte: la stessa disperazione tutt’intorno, gli stessi lunghi minuti che non
passavano mai. All’incrocio, all’uscita dalla città, c’era una fermata dell’autobus,
meticolosamente vandalizzata da viaggiatori sconosciuti. Le pareti erano
ricoperte da disegni neri e rossi, in terra dovunque vetri rotti, e sotto la tettoia di
mattoni cresceva un’erba scura dove si nascondevano lucertole e ragni. Non me
la sentivo di entrare lì dentro, me ne stavo all’ombra della parete e aspettavo. Mi
toccò aspettare a lungo. Di tanto in tanto dei tir si dirigevano verso nord
lasciandosi dietro polvere e disperazione…” (p. 23).

 

Il “vuoto senza fine, senza contenuto, forma e sottotesto” che fa da sfondo alle
avventure di Herman può essere riempito soltanto dalla memoria. Una memoria
personale che molto spesso rievoca i traumi dei grandi mutamenti storici, la
perdita di una speranza coltivata nella dimensione sospesa di un’infanzia e di
un’adolescenza spensierate, in un passato immobile e ormai lontano. Come nel
passaggio del romanzo in cui gli sterminati campi di grano di Vorošylovhrad
riportano alla mente di Herman le fughe con gli amici per ammirare, come nel
dipinto ‘Futuri Aviatori’ dell’artista sovietico Aleksandr Dejneka, gli aerei che
sfrecciavano nel cielo del Donbas:



 

“Io e i miei amici vivevamo dall’altra parte dei campi di grano, nei dintorni, in
prefabbricati bianchi circondati da alti pini. Verso sera uscivamo dal nostro
quartiere, camminavamo nel grano nascondendoci alle rare macchine, ci
spostavamo a scatti lungo il recinto, ci sdraiavamo nell’erba polverosa e
guardavamo gli aerei…Tornavamo verso casa che era già notte, erravamo nel
fitto grano caldo pensando all’aviazione. Volevamo tutti diventare piloti. La
stragrande maggioranza di noi diventò un perdente” (p. 30).

 

 

Una memoria che non si fa nostalgia, ma che nel corso del romanzo si fa
pervasiva, riattivando percorsi di senso che sembravano ormai sopiti per sempre.
Memoria che restituisce il legame del singolo con l’ambiente circostante, che si fa
concreta, risvegliando un senso di solidarietà tra la comunità locale, posta di
fronte agli spietati imprenditori che cercano di tagliare definitivamente il nesso
che unisce gli abitanti di Vorošylohrad alla loro terra. La strada del Donbas ci
restituisce un grande affresco metaforico, poetico, dell’Ucraina contemporanea,
che viene qui osservata dalla prospettiva straniata di Herman. Come emerge
nelle battute finali dell’opera, il romanzo di Žadan testimonia appieno la
convinzione del suo autore nel fatto che solo inserendo nuovamente il passato e il
futuro del Paese in una dimensione lineare da un punto di vista tanto cronologico
quanto affettivo, solo facendo i conti con i traumi del passato e le brutture del
presente, saremo in grado di guardare al futuro con giudizio e speranza:

 



“Loro fanno così. E io non capisco perché. Cavolo, loro vivono qui. In queste città.
Sono cresciuti qui. Andavano a scuola, marinavano le lezioni, giocavano a calcio.
Hanno passato qui tutta la vita. Perché fare terra bruciata alle loro spalle? Tutti
questi froci che sbucano da ogni parte, che diventano sempre più forti. Banchieri
marci, sbirri, uomini d’affari, azzeccagarbugli, politici di belle speranze, analisti,
proprietari, merda capitalista: perché si comportano così, come se stessero qui in
vacanza? Come se domani dovessero andarsene? In realtà non vanno da nessuna
parte. Loro rimarranno qui, andremo a fare la spesa negli stessi negozi… Come si
fa a dire che sono indifesi... Tu credi che si rincoglioniscano solo a causa della loro
debolezza?

 

- Sì, e per insicurezza.

- E che si può fare?

- Fai quello che hai sempre fatto, Herman… Fai quello che hai sempre fatto. Non
ignorare i vivi. E non dimenticare i morti” (p. 388).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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