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Chi scampa a una guerra parla di continuo del pericolo scampato, oppure si
chiude a chiave dentro il silenzio. Primo Levi sosteneva fossero i due istinti di chi
sopravvive: chiedere alle parole di aggrapparsi al corrimano di chi € ancora vivo,
0 viceversa lasciare che, dentro la testa, le parole facciano scempio di tutti gli
altri pensieri. Salvo eccezioni, dopo la seconda guerra mondiale vinse la
reticenza. Chi sopravvisse penso che portare il silenzio a tavola, a cena, fosse il
modo migliore per proteggere i figli. Il teatro di guerra tenne in cartellone I'orrore
solo per loro: fece repliche continue nei sogni, fece urlare gli ex combattenti
contro il cuscino. Le donne li abbracciarono sperando passasse, e fu istinto di
madre piu che di moglie. Quanto ai figli, quando i padri poi morirono provarono a
sollevare il macigno di quel silenzio di protezione e si accorsero di quanto era
pesante non sapere nulla, avere il niente come unico ricordo del padre. Alcuni dei
figli furono salvati dai bambini: anche i piu silenziosi dei reduci spaccarono la
reticenza davanti ai nipotini. E fu cosi che trasformarono I'orrore in avventura:
aprirono le porte del teatro e fummo tutti meno soli.

In Anatomia di un soldato, di Harry Parker, appena pubblicato da Sur nella
traduzione di Martina Testa, chi racconta e uno di quei nipoti. Oggi il mondo e
cambiato, chi & al fronte manda notizie, invia selfie stranianti, mostra a chi resta
cos’@ una guerra. E quando torna racconta. Harry Parker ha trentatré anni. E nato
nel 1983, nello stesso anno di Phil Klay, un altro nipote diventato soldato, che nei
racconti di Fine Missione (Einaudi 2015, traduzione di Silvia Pareschi) ci ha
raccontato cosa significa tornare. Harry Parker si € arruolato nell’esercito
britannico quando aveva ventitré anni. Nel 2007 era sul fronte iracheno, nel 2009
in Afghanistan. E i che I’esplosione di una bomba gli ha fatto saltare in aria la
prima vita, e la medicina e la tecnica gli hanno consegnato la seconda. Ha perso
entrambe le gambe, le ha sostituite con due protesi, e dopo ha scritto questo libro
potentissimo. Tra le pagine leggiamo: “Lo so che non posso cambiare niente
comunque, quindi e stupido dirlo, ma se uno in questo momento venisse a
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chiedermi se voglio tornare indietro nel tempo e far si che questa cosa non sia
mai successa, io gli direi di no”. Il protagonista si chiama Tom Barnes, combatte
sul fronte afghano, ed & identificato con la sigla “ba5799”. E quel codice
alfanumerico, infatti, a far mostra di sé su tutti gli oggetti nei quali si scompone la
personalita del capitano inglese. Sara quel codice, per primo, a essere trasmesso
guando Tom Barnes saltera in aria e si comincera una corsa contro il tempo per
tentare di salvare, se non proprio ogni porzione del suo corpo, almeno la sua vita.
Come si fa a ritornare al nome?, si chiede in qualche modo Harry Parker
attraverso Tom Barnes. Come si fa, cioe, a tornare a casa e poi a rimetterselo
addosso quando tutto & ormai cambiato irrimediabilmente? Soprattutto: come si
fa a tornare interi, quando non e solo il mondo a essere andato in pezzi, ma il
corpo, ovvero l'estensione fisica dell'io? Quale sara I'immagine finale, se i pezzi
del puzzle non sono gli stessi, se il corpo ha due gambe in meno?

Per rispondere a questa domanda spaventosa, Harry Parker decide di interrogare
i singoli pezzi nella scatola del mondo. Chiede cioe a 45 oggetti che hanno
accompagnato quella tragedia di raccontarla. Da loro la parola, chiede loro di
soccorrere quel corpo mutilato, di aiutare il capitano a ridefinirsi, a riprendersi il
nome che ha avuto quando e venuto al mondo. E di raccontare anche le storie
complementari, quelle del ribelle Latif, e quella di Faridun che vorrebbe soltanto



vivere in pace nel proprio villaggio. “Sono un lettino da campo, pieghevole. Il mio
numero di inventario € 7105-99-383". “Sono una miscela di globuli bianchi e
rossi, fattori coagulanti, plasma e piastrine”. Invece di chiudere gli occhi per non
vedere, Parker/Barnes si fa raccontare, chiede a loro di testimoniare. Gli oggetti
che testimoniano per il testimone. E dunque lo zainetto verde oliva da trenta litri
con cui € andato a combattere. L'orologio. L’elmetto con il quale pensava di
salvarsi. Una lettera da imbucare. Il fungo che gli stava mandando in cancrena la
gamba (“Mi identificarono come uno zigomicete. lo sarei sopravvissuto e tu no. Ti
stavo facendo morire, e a quel punto sarei morto anch’io”). La medaglia al valore
(“lo scintillavo. Sono una medaglia per servizio operativo, un disco d’argento di
36 millimetri di diametro con un’effigie coronata sul davanti”). Il catetere, la
struggente borsa della madre, la protesi, la sega circolare che gli ha menomato il
corpo per sempre. Una banconota. La bandiera nazionale che sventola
un’insensatezza piena di colori.

Harry Parker ci racconta la guerra come non |I'avevamo mai vista. Perché prova a
dire che cosa resta di uomo dopo averla attraversata, ma senza che sia la vittima
a dirlo, senza che a testimoniare sia lui. Che cosa resta del mondo, dopo che
I'uomo I'ha fatto a pezzi? E questa la domanda che spegneva la luce dentro la
testa di coloro che erano sopravvissuti alla seconda guerra mondiale. Era questo
il buio apparecchiato per cena nelle cucine degli anni Cinquanta e Sessanta, e che
nessun lampadario sopra la tavola riusciva a schiarire. Come si fa a ridefinire i
confini del mondo? Parker lo fa chiedendo agli oggetti di farsi geografi, di
avventurarsi nelle terre del terrore e poi tornare indietro a dare notizie. “Hic sunt
leones”, scrivevano gli antichi cartografi quando con la matita arrivavano
all’ignoto, quando dovevano disegnare le porzioni di mondo che nessuno aveva
mai visto. Inventavano una storia: c’erano una volta dei leoni. Che era I'unico
modo per riuscire a stare di fronte al mistero di quel che I'uomo non sapeva. “Hai
guardato il punto dove adesso finivi”, dice uno dei geografi - la flebo - a Tom che
guarda sgomento la sua mappa, la sua nuova anatomia.
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