
 

Il nostro immane fallimento collettivo 
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Circondati dal ripetitivo clamore di un desolante immaginario post-apocalittico,
noi abitanti di questo tratto di tempo siamo un pubblico di lettori e spettatori
ormai avvezzo ai plurimi disastri di tutte quelle narrazioni, escatologiche o simil
tali, vocate tendenzialmente a svelare la futura e a quanto pare inevitabile
disfatta dell’intrapresa umana sulla Terra. Narrazioni generate da numerosi autori
più o meno apprezzati che hanno immaginato come potrebbe essere il mondo
una volta che i foschi presagi dell’annichilimento globale saranno diventati realtà.
Tra questi autori è senza dubbio possibile annoverare l’ombroso franco-russo
Antoine Volodine, tradotto inizialmente in italiano dalla casa editrice fiorentina
Clichy, che nel 2013 ha dato alle stampe il romanzo travestito da raccolta di
racconti Scrittori (trad. it. di Didier Contadini e Federica Di Lella) e il romanzo
Undici sogni neri (in questo secondo caso a firma di uno dei molteplici
pseudonimi: Manuela Draeger; trad. it. di Federica Di Lella), e ora diventato
autore rinomato e da più parti discusso grazie a una sensazionale doppietta di
romanzi: Angeli Minori (trad. it. di Albino Crovetto, L’Orma, Roma, 2016) e
Terminus radioso (trad. it. di Anna D’Elia, 66thand2nd, Roma, 2016).

 

Volodine, iniziatore del cosiddetto post-esotismo, letteratura dell’altrove per
l’altrove, filone inventato da lui stesso e dalla nutrita legione dei suoi eteronomi,
ci ha offerto nuovo materiale per rinverdire il genere post-apocalittico, facendoci
spostare (anche se di certo non per primo) il nostro sguardo di occidentali disillusi
e imbolsiti verso un centro che non ha le sembianze del capitalismo più tetro,
quello che per intenderci ha dato il là alle usuali narrazioni post-apocalittiche con
cui abbiamo cominciato, nelle quali l’ecumenica catastrofe attecchisce
generalmente in una società molto liberale e ultraliberista (la nostra) grazie
all’imperio anaffettivo delle macchine, alla cupidigia dell’industria farmaceutica,
oppure ancora all’inevitabile esaurimento delle risorse naturali già scarse –
quando ovviamente non ci si mettono di mezzo efferati viaggiatori provenienti
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dalle stelle, tirandoci opportunamente fuori da ogni responsabilità sulle cause
della fine.

 

Nell’opera di Volodine, invece, il “dopo” è uno scenario poco o per nulla adattato
sul modello delle più classiche paure occidentali, quelle che per intenderci hanno
portato allo sviluppo del largo movimento dei cosiddetti prepper (coloro che si
preparano all’apocalisse), reale e concreto come l’economia che attorno a esso si
muove. Quello di Volodine è un mondo diverso: successivo alla caduta della
Seconda Unione Sovietica, grande impero esteso quasi sull’interezza dell’Orbe,
che chissà quanti secoli dopo la Prima Unione Sovietica ha tentato di tradurre
l’ideale egualitarista sulle terre emerse e forse anche sulle acque. Qui, in questo
mondo in costante declino, nel disfacimento dell’imperativo comunitarista capita
talvolta che qualche sparuto traditore dei princìpi bolscevichi cerchi di ristabilire
le leggi del “libero” mercato per innescare così la narrazione.

 

È quello che per esempio accade nel primo dei due libri da poco stampati qui da
noi, Angeli minori, un romanzo fatto di brevi frammenti (quasi dei microracconti: i
“narrat”, come li chiama lo stesso Volodine in apertura), che ci riportano la
testimonianza di Will Scheidmann, maldestro restauratore dell’ordine capitalistico
condannato per la sua tremenda colpa a morire, o alternativamente a recitare
ogni sera un racconto al cospetto dell’avvizzito politburo che ha deciso la
condanna. Questo politburo, somigliante più che altro a una setta di divinità
anteriori prossime all’immortalità, o comunque destinate a una vita lunghissima
di secoli e secoli, è costituito esclusivamente dalle Nonne, personaggi apicali
ricorrenti nella narrativa di Volodine, che in mancanza del governo e del partito
cercano di decidere le sorti degli sparuti e affranti superstiti. Nel suo continuo
narrare, Scheidmann espone alle Nonne la sua stessa vicenda, che poi altro non è
che la vicenda di molti, artificio di un narratore personaggio che, come il suo
autore, rifugge dalla frustrante costrizione dei nomi propri e del più lurido di tutti i
pronomi, realizzando così, nel racconto, un nuovo comunitarismo delle anime. In
tal senso Scheidmann non è solo Scheidmann, ma diventa egli stesso
protagonista di ogni singolo nucleo narrativo, acquisendo (come Volodine coi suoi
numerosi eteronomi) nomi ibridi e sempre diversi: Wulf Ogoïne, Armanda
Ichkouat, Maria Clementi, Nayadja Aghatourane, Igoulghaï Thotaï e molti altri.

 



 

Ognuno di questi personaggi, a ben vedere, è protagonista della stessa vicenda:
esattamente l’apocalisse. Un’apocalisse che, come negli altri testi di Volodine
pubblicati da noi, sembra non avere una precisa causa. Nessuna causa se non il
lavorio della Storia: una Storia di sogno disancorata dal reale e favorevole
all’ingranaggio del fantastico, diversa dalla nostra e non per forza ad essa
corrispondente, in cui l’unico imperativo finalistico (un rovesciamento
dell’hegeliano raggiungimento dello Spirito?) potrebbe essere il fallimento.

In questo senso, la letteratura di Volodine non contempla la supponenza etico-
politica che spesso dà origine alla necessità romanzesca del post-apocalittico di
raccontare la distopia; essa è invece generata soltanto da una sorta di proiezione
sognata e futura, più o meno remota, di una caratteristica ben piantata
nell’azione umana: nient’altro che il fallimento, appunto. D’altronde è lo stesso
autore a sottolineare quanto quest’ultimo abbia un ruolo fondamentale, per non
dire generativo, nei suoi scritti: «Niente di distopico […] negli universi che
compaiono nel mio progetto letterario, o, per meglio dire, negli universi descritti
libro dopo libro nell’edificio post-esotico della mia opera. Soltanto una visione
onirica del nostro immane fallimento collettivo. […] Tutti i nostri libri [qui Volodine
parla per sé e per i suoi eteronomi] prendono le mosse dalla constatazione che
ormai la partita è persa, che si è trattato di una lotta entusiasmante e
ideologicamente nobile e irreprensibile, ma che ha portato a una sconfitta. Alludo
alla lotta che aveva come obiettivi la dignità e un futuro di luminosa felicità per
l’uomo, un egualitarismo radicale, la scomparsa delle diseguaglianze e di ogni



forma di oppressione» (Luca Mignola e Antonio Russo De Vivo, Intervista a
Antoine Volodine, trad. it. di Giuseppe Girimonti Greco, in «Ô Metis», n. 6, 2016).

 

In quanto onirica, dunque, e in quanto non corrispondente con la nostra, la Storia
dei libri di Volodine rappresenta, mai in maniera predittiva o prescrittiva,
l’impossibilità di sopravvivenza del consorzio umano, l’incapacità di donne e
uomini e anziani e bambini di essere popolo teso verso uno scopo che sia appunto
collettivo: diseguaglianze e oppressioni sono invalicabili, a meno che non
avvenga, va da sé, uno sterminio generale che si porti via tutti, lasciando tutto al
dominio incontrastato del regno vegetale.

È infatti questo che sembra avvenire nell’ultimo libro di Volodine edito in Italia.
Parliamo del super romanzo Terminus radioso, per struttura e lunghezza una
rarità nella produzione del post-esotismo. Qui, in un rigoglioso rinascimento
botanico post-nucleare (la natura sopravvivrà all’uomo), assistiamo a
un’ipertrofica estremizzazione del ritualismo burocratico dei dignitosi superstiti:
indefessi lavoratori di kolchoz, archivisti intenti a ordinare documenti che nessuno
consulterà mai, cantastorie al cospetto di un pubblico composto da un solo corvo.
Siano prigionieri o uomini liberi (ancorché uomini liberi possano esistere in quello
o in questo mondo), essi restano in vita nella diuturna apocalisse grazie a
un’ostinata chiusura nelle pratiche del passato: continuano a rendere omaggio al
collettivismo ideologico e all’organizzazione statale verticistica che davano un
senso sovradeterminato agli abitanti della Prima e della Seconda Unione
Sovietica. Pratiche che resistono anche dopo il crollo di quest’ultima e dopo le
goffe minacce dell’ennesima restaurazione del capitalismo: eventi generatori di
un fosco precipizio, fatto delle profondità umbratili dell’assenza, in cui la Terra si
è trovata gettata.

 

Ecco che nel vuoto prospettico rappresentato da un presente statico eppure
infinito, un’era ormai orfana di un concreto scopo collettivo, i protagonisti di
Terminus radioso trovano un senso (parodia del realismo socialista?) alla loro
forzata sopravvivenza nell’abnegazione verso una procedura che sembra essere
l’unica e sola ragione di vita.

E quando questa stessa procedura supera lo status di mezzo per diventare anche
scopo, e dunque habitus burocratico, l’amministrazione del disastro (unico
elemento di azione lasciato agli esseri umani spogliati dell’individualità) trasforma

http://www.ometis.it/01.html#topmenu
http://www.ometis.it/01.html#topmenu


gli sparuti insiemi di superstiti in isolati arcipelaghi acefali composti da individui
che, come le falene di notte che picchiano di continuo la testa sulla luce della
lampada, procedono con dignità a seguire il protocollo.

 

Nelle narrazioni di Volodine, come lettori e come personaggi, precipitiamo in una
costanza perturbante il cui irrimediabile spaesamento viene contrastato da una
specie di tentativo di superamento ontologico, una sorta di tremulo passaggio
dall’io al noi (come quello di Scheidmann, come quello di Volodine),
nell’autorialità e nella percezione del mondo, tema che a sua volta sembra
propedeutico al prorompere dell’impersonalità di un “si” che vive in ellissi. Un
movimento che prende corpo in una sofferta tensione, tuttavia incompiuta, verso
quell’egualitarismo ubiquitario di matrice politico-sociale che, non avendo la
possibilità di sostantivarsi nel concreto dei progetti di convivenza, su questo è
feroce maestra la Storia (di questo e quel mondo), si trasferisce sulla dimensione
frastagliata e brulicante del mito, riproducendo anche dopo il disastro, tra le
rovine dell’orbe, un’apocalisse costante, incapace di perseguire il suo naturale
obiettivo che è fine, morte, annichilimento.

 

Gli universi di Volodine, per quanto generati anche dall’ironia del suo autore, si
modellano così sul fallimento, ristagnandovi con la rassegnazione della pratica ma
cercando di trasferirlo su un piano superno in cui come detto i pronomi si
confondono, là dove io sono tu e insieme, nell’aria di estinzione totale che tira
sotto cieli di piombo, siamo entrambi parte di un noi che desidera accomiatarsi
dal reale riparandosi negli ambienti onirici di un’infinita e sospesa comunione, là
dove la responsabilità non è faccenda per individui isolati. Ed ecco che proprio
l’incessante riprodursi del fallimento pullula di frammenti autonomi che si
coagulano in combinazioni variabili (come i narrat di Scheidmann in Angeli minori
): un autore o molti autori destinati ristagnare nella terribile continuità di un
ritualizzato stato d’assedio che, da causa del disastro, diventa finalmente motore
unico dell’istinto di sopravvivenza o di ciò che ne resta. Attorno, solo la fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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