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Walt Disney, il nome ci rimbomba in testa, lo ritroviamo in ogni discorso sul
cinema, in ogni ricordo d’infanzia, in ogni gallery “I migliori dieci cartoni animati
di sempre: clicca qui!”, ma anche in infinite pubblicità e in un buon numero di
frasi fatte. 

Sulla persona, su chi era Walter, figlio di Elias Disney padre duro e oppressivo,
però, a cinquant’anni dalla morte restano ancora ombre. L’uomo a capo
dell’impero ha perso le sue fattezze terrene per farsi brand e, forse, se potesse
saperlo ne sarebbe felice.

Lo sregolato genio, il freddo capitalista, il bambino eterno: ogni biografia in
circolazione sembra assolutizzare la figura di Disney, scolpirla con fattezze
definite come quelle della statua che sovrasta i visitatori a Walt Disney World. La
necessità manichea di definire le grandi personalità è un fardello che
accompagna autori e studiosi e, nel caso della vita di Walt Disney, si è
concretizzata in un mare magnum di biografie contradditorie e assolutizzanti.

 

Forse per questo motivo Alessio De Santa nella realizzazione di The moneyman,
racconto a fumetti della scalata al successo di Walt Disney, ha voluto leggere la
storia attraverso gli occhi del fratello di Walt. Sì, perché c’è un fratello, Roy Oliver,
possiamo indovinarne le fattezze guardando la sua statua, sobria e un po’
defilata, all’entrata di Walt Disney World: è quel signore che chiacchiera con
Minnie su una panchina. Se oggi la Walt Disney Company è il colosso che
conosciamo e se abbiamo potuto godere degli incredibili lungometraggi animati e
delle avventure degli abitanti di Topolinia e Paperopoli è anche – forse
principalmente? – grazie a lui. Il ruolo giocato da Roy Oliver è poco noto al grande
pubblico, ma indispensabile nella creazione del sogno del fratello, un ruolo di
amministratore e contabile, di braccio destro e confidente, di capro espiatorio e
deus ex machina. Il titolo dell’opera di De Santa è già esplicativo in questo senso:
moneyman è il termine informale e velatamente dispregiativo con cui a
Hollywood sono chiamati i produttori. L’accezione diventa ancora peggiore, poi,
se consideriamo che produrre fumetti e cartoni animati, a inizio ‘900, non era
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certo considerato mestiere redditizio e di cui far vanto.

Insomma, la storia di Walt Disney, la compagnia, è la storia di Walt Disney,
l’uomo, e quella di Roy Disney: un unico percorso formato da tre strade.

 

 

Ma cominciamo dalla fine: The moneyman è principalmente il racconto di una
lotta contro il tempo, in tutte le forme che questo può assumere per mettere i
bastoni fra le ruote ai sogni degli uomini: i debiti, la malattia, la morte. Walt



Disney si muove in un eterno contrasto con le leggi immutabili della vita, vediamo
gli anni passare, lo vediamo invecchiare nei disegni di Lorenzo Magalotti, ma non
ce ne rendiamo conto fino alla fine del libro. Non cambia molto, infatti, dal Walt
che viene presentato nelle prime pagine della graphic novel, un bambino
irrefrenabile, dispettoso e pieno di passioni, al Walt che progetta Disneyland, con
la stessa sfacciata voglia di fare e testardaggine che costringe il fratello Roy
Oliver a trovare modi per correre ai ripari, per salvarlo e salvarsi in un rapporto
che si svolge sempre identico, un eterno gioco di guardie contro ladri in cui alla
fine la guardia e il ladro sono amici per la pelle.

 

Pensare a Walt Disney solo come a un appassionato imprenditore sempre
all’inseguimento di un’idea geniale – il primo lungometraggio animato, il primo
cartone animato a colori – è riduttivo. Grazie alla mediazione del rapporto col
fratello, The Moneyman riesce nella difficile impresa di ritrarre Walt Disney su più
piani, complementari e coesistenti. L’iniziativa e le folli idee sono infatti
accompagnate dal temperamento testardo e iracondo di una persona che alla fine
dei giochi fa sempre di testa sua e costringe chi gli sta intorno, lavorativamente e
nella vita privata, a seguirlo, sia nelle imprese che lasceranno un segno indelebile
nella storia sia in quelle destinate al fallimento (e di cui si è in gran parte persa la
memoria grazie all’incredibile capacità di Roy Oliver di limitare i danni). Troviamo
insomma un uomo capriccioso che è disposto a sottomettere l’altro che lo
accompagna a ogni cambio d’umore, con la realizzazione del “progetto”, qualsiasi
esso sia, come fine ultimo a cui valga la pena di mirare.

Il lato più controverso dei fratelli Disney emerge nell’episodio dei licenziamenti
del personale del 1941, dovuti alla chiusura di diversi mercati esteri a causa della
guerra; guerra che però, come emerge dalle tavole di Magalotti, i dipendenti della
Walt Disney Company erano riusciti ad evitare grazie al loro lavoro nell’azienda. O
ancora nell’incontro con Mussolini durante un viaggio in Europa del 1935;
mancano ancora quattro anni allo scoppio del secondo conflitto mondiale ma
l’episodio, visto con distanza storica, lascia un sapore ambiguo.

 

Controversie, queste, che non riescono tuttavia ad adombrare la scintilla
disordinata del genio di Walt Disney. Considerare la vastità dell’impero Disney
rispetto ai sogni degli inizi, quando Roy Oliver regalava al fratello più piccolo il
materiale per i primi disegni, è banale come ripetere che Steve Jobs ha
cominciato la carriera lavorando da un garage. Ogni storia ha un inizio, quella di



maggior successo come quella più fallimentare. Direi sia più importante allora
considerare i primi anni della Walt Disney Company, quelli in cui Walt era una
fucina di idee e i lungometraggi animati andavano a ridefinire la storia del
cinema: Biancaneve, Dumbo, storie da non credersi. Anni in cui senza l’apporto di
Roy Oliver con ogni probabilità la compagnia sarebbe affondata dietro ai colpi di
testa di Walt, sempre arginati e direzionati da quella mano discreta, quasi
invisibile, con affetto e determinazione. 

 

Nelle pagine di The Moneyman è Roy Oliver a raccontare, ma nella finzione De
Santa e i suoi collaboratori sono riusciti a riportare la stessa discrezione che il
personaggio doveva avere in vita. Roy Oliver parla, ma non sempre lo vediamo.
Pur essendo il narratore di una storia di cui è a tutti gli effetti co-protagonista
resta spesso relegato sullo sfondo, non riusciamo quasi mai a percepirlo nella sua
interezza. I momenti in cui è meglio definito non sono quelli di lavoro, ma quelli
privati: gli istanti con la compagna Edna, che ha aspettato anni per sposarlo
dando la precedenza al sogno pazzo di Walt, o ancora l’ultima furiosa litigata con
il fratello a causa della creazione di una compagnia parallela, un conflitto che
nasce da una questione imprenditoriale per diventare frattura personale. 

 

La dicotomia tra Walt e Roy Disney che emerge dalle pagine di The Moneyman è
la chiave di volta che sorregge il successo impensabile della compagnia, il metro
interpretativo per tirare le somme di un fenomeno che ha pervaso la cultura
occidentale fino a renderci assuefatti e insensibili: dove Walt sarebbe andato a
fondo Roy è rimasto a galla, dove Roy avrebbe visto un topo, Walt ha visto un
universo. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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