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Te ne accorgi subito, quando ti cambia l’idea di un artista. Il momento in cui ti si
accende in testa. Magari perché ti ci imbatti nel momento esatto in cui – per una
serie di coincidenze felici quanto non programmabili – puoi finalmente “vederlo”,
quell’artista. A me è capitato qualche anno fa, per esempio, colla grande
personale di Michelangelo Pistoletto, Da uno a molti. Come tutti conoscevo i
Quadri specchianti, ne ammiravo l’agudeza intellettuale e l’eleganza
magnificamente cool; Romy Golan mi aveva insegnato a riconoscervi il mondo
cortese e crudele, così torinese, del primo Antonioni delle Amiche – omonimo
altrettanto geniale. Ma quell’eleganza la trovavo pure frigida, se non proprio
mortifera. Finché, quel giorno al MAXXI, mi si rivela il senso di gioco amicale,
l’allusività sottile, l’umorismo imprevedibile che tanta parte, con tutta evidenza,
erano del mondo di Pistoletto di quegli anni Sessanta. A un certo punto, da uno
degli Specchi, mi trafigge una donna nuda e bellissima, di spalle, che si volta
sorridente.
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Mimma e Vettor Pisani, Maria e Michelangelo, «© Eredi Antonia Mulas.

 

Appartiene a Graziella Lonardi Buontempo, quel sorriso ineffabile; ma è l’Eterno
Femminino – quintessenza dell’intelligenza e dell’ironia – a osservarmi, ben più a
fondo di quanto abbia mai fatto una donna in carne e ossa. Chi l’avrebbe detto
che potesse essere così erotica, quell’arte catalogata come “cerebrale”… Qualche
tempo dopo, alla retrospettiva di Vettor Pisani al MADRE di Napoli, trovo una
conferma nelle splendide fotografie realizzate da Elisabetta Catalano durante la
lavorazione dell’opera più perturbante di Pisani, Lo Scorrevole, in cui una donna
completamente nuda è legata da un collare-cappio a un cavo che scorre,
appunto, in orizzontale. Mentre Pisani, tutto soddisfatto nel trench nero
d’ordinanza, se ne sta accovacciato in un angolo come un coboldo satanico,
Pistoletto si avvicina incerto al corpo luminoso della modella, solleva una mano,
vorrebbe sfiorare la sua pelle… i suoi occhi, allagati di turbamento, sono il
negativo perfetto – il contrappasso – di quello sguardo che lui aveva rubato a
Graziella Lonardi. La donna che ha scelto l’amico e complice Pisani, per rimettere
in scena la duchampiana Mariée mise a nu par ses célibataires che ossessiona
entrambi, è sua moglie Maria.



 

Alighiero Boetti, I sei sensi e Aerei, 1974-1975.

 

La stessa vertigine da turning point mi è venuta leggendo Il gioco dell’arte.
Con mio padre, Alighiero di Agata Boetti (Electa, pp. 288 a colori, € 24,90). O
meglio, sprofondandoci dentro. Partito preso di Agata – la prima figlia di Anne
Marie Sauzeau e di Alighiero Boetti –, è quello di raccontare l’opera paterna,
smisurata e labirintica, non da un punto di vista analitico e intellettuale, come
quasi tutti hanno fatto finora, bensì intimo e famigliare. Ma non si pensi a un
cahier di ricordi meramente emotivi, allo stereotipo del “padre affettuoso dietro
alla maschera dell’artista geniale”. Quello famigliare si rivela infatti, in queste
coloratissime pagine, accesso tutt’altro che secondario al mondo di Boetti.

 



Giulio Paolini e Alighiero Boetti a contemporanea, parcheggio villa borghese,
Roma, 1973-1974, ph Antonia Mulas (© Eredi Antonia Mulas).

 

E proprio quella del gioco, la sua dimensione privilegiata: si può immaginare sin
dall’incontro con Anne Marie, in quella frigida e sensuale Torino anni Sessanta;
ma che a partire dai tardi Settanta trova in Agata, appunto, la compagna
privilegiata. Giochi accaniti, contraintes tanto più severe quanto più arbitrarie (fra
i livres de chevet, gli Exercices de style di Queneau) – giochi serissimi, insomma,
come possono esserlo solo quelli dei bambini intelligenti («Non mi leggeva libri
per bambini. Non giocavamo a Monopoli»). Giochi enigmistici (come quelli risolti
da Stefano Bartezzaghi in Scrittori giocatori, Einaudi 2010), ma anche iniziatici
(«le cose se non sono segrete si annacquano», recita una delle sue frasi-
indovinello).

 

Come dice Jean-Christophe Amman, quella offerta da Agata è «una chiave di
lettura allo stato grezzo»: capace di farci scoprire come, mai quanto in Boetti,
«vita e arte siano intimamente legate. La vita è arte. L’arte è la vita». Quella del
gioco infatti, ci mostra con naturalezza Agata, non era per Boetti una dimensione
solo “intellettuale”: bensì quotidiana ed esistenziale. Non solo cosa mentale, la



pittura, ma lessico famigliare: Agata bambina (come sua madre prima di lei)
collabora al pensiero di suo padre; ci si specchia; lo sfida e lo rilancia. E lui
s’inorgoglisce, quando la batte nel cimento: come farebbe un suo coetaneo.

 





Alighiero Boetti, Roma, ph Antonia Mulas (© Eredi Antonia Mulas).

 

Almeno per me, tutto questo rappresenta una rivoluzione copernicana: il
rovesciamento diametrale dell’idea di un artista severamente concettuale,
rigidamente catafratto in un cosmo autotelico, governato da simmetrie
alfanumeriche che, sino ad oggi, mi avevano forcluso in un’ammirazione fredda e
sussiegosa. Solo un altro testo conoscevo, su di lui, similmente personale: quello –
scritto all’indomani della morte, nella primavera del ’94, di colui che in queste
pagine si rivela essere stato il suo mentore – di un Marco Colapietro, a
quell’altezza, non ancora Tommaso Pincio (ora in Scrissi d’arte, L’orma 2015). Il
quale molto semplicemente, di lui, dice: «mi insegnò a guardare le cose in modo
diverso o, per meglio dire, mi insegnò a vedere cose che fino ad allora erano
sfuggite alla mia vista». È quanto fa, o dovrebbe fare, ogni vero artista. Ma è vero
alla potenza, per così dire, riguardo a chi alla visione e ai suoi paradossi ha
dedicato tanti lavori: al pari forse del solo Giulio Paolini, suo gemello rovesciato.
Bellissima, nel libro, la foto di Antonia Mulas che ritrae le silhouettes dei due, al
buio, di profilo uno di fronte all’altro. Così simile, per Agata, al doppio ritratto dei
duchi di Montefeltro di Piero della Francesca che tanto affascinava Boetti: il quale
era tanto ossessionato dal tema del doppio da firmarsi, da un certo momento in
avanti (dal ’72, proprio, in cui nasce Agata), «Alighiero e Boetti». Questa identità
di sintesi (nella quale l’aggiunta della congiunzione, tra l’altro, fa raggiungere il
numero di sedici lettere, magicamente “quadrato”), scrive Colapietro e Pincio,
«congiunge la parte intima del nome e quella sociale del cognome». 

 



Alighiero Boetti, genelli, 1968.

 



Ecco, il libro di Agata ci fa scoprire l’Alighiero intimo che non sta dietro al
“concettuale” Boetti; non dietro ma insieme a lui – da lui inscindibile come lo
Shaman nello Showman (e viceversa). Quando Boetti compone I sei sensi, nel ’74,
sappiamo che ai cinque canonici aveva inteso aggiungere il pensare. Ma dunque
per lui, appunto, il pensiero è qualcosa di sensuale. Quegli undici pannelli azzurri
(l’undici è, fra tutti, il numero di Boetti) lasciano spazio a cinque sensi ulteriori,
che in futuro potranno essere risvegliati da nuove scoperte, nuovi cimenti
dell’armonia e dell’invenzione. Come gli altri del ciclo “cifrato” delle Biro,
punteggiati da virgole, i primi sei ospitano punti bianchi. Racconta Agata che uno
dei loro piaceri più grandi consisteva nello stendere sull’erba uno dei grandi
tappeti che giungevano dall’Afghanistan, e passarci le ore a contemplare il mondo
e parlarlo: «questi tappeti per terra ci sollevavano in aria e ci facevano viaggiare.
Sdraiati, il nostro orizzonte sembrava immediatamente più vasto e immenso». È
la prospettiva, davvero esilarante, della serie Aerei (1977-80): sagome bianche
che si affollano sul vasto schermo dell’azzurro. Ma è anche l’«alphabet des
astres» di cui parla Mallarmé nell’Action restrinte, per raffigurarlo due anni dopo
in Un coup de dés n’abolira jamais le hasard (testo dall’impaginazione, nonché dal
titolo, squisitamente “boettiani”: un passo su Mallarmé e il suo «merletto, nero su
bianco, o bianco su nero, come nel cielo la notte, o nello spazio in cui sono
tracciati i nostri sogni» è sottolineato da Boetti nella copia del più decisivo dei
suoi livres, Corpo d’amore di Norman Brown).

 

Indica il cielo stellato alla sua bambina, Alighiero: «Tu vedi del disordine… mentre
per un astronomo tutto ciò è molto chiaro». Nessuno quanto Boetti, tra gli artisti
del suo tempo, aveva imparato a volare: lo diceva, con una delle felici
coincidenze che lo deliziavano, il suo stesso nome. Che, come quello dell’Alighieri
per antonomasia, cela in sé la sua natura più vera, quella dell’aliger virgiliano – o
di «Amelio filosofo solitario» nell’Elogio degli uccelli di Leopardi. «Ali» era il suo
nick ai tempi di Torino (a Boetti piaceva, gli faceva pensare appunto a un aereo). 

 



Annemarie Sauzeau, Alighiero, Matteo e Agata Boetti.

 

A questa felicità mentale, che per tante pagine respiriamo a pieni polmoni, fa da
contraltare, verso la fine, un improvviso presagio di morte. Ma Boetti pareva
l’unico a non preoccuparsene: come dolente racconta Pincio, un maestro sufi gli
aveva sussurrato la data della sua morte, pronosticandogliela per l’11 luglio 2023.
Intanto il ritmo di quell’inarrestabile dinamo mentale, però, continuava a crescere
a un livello parossistico. Agata racconta dei suoi momenti di spossatezza: «gli
massaggiavo spesso la testa… lui chiudeva gli occhi e io cercavo il tasto “pausa”
fra i suoi capelli». L’ultima opera licenziata da Boetti è una scultura in bronzo a
grandezza naturale che s’intitola Autoritratto (mi fuma il cervello). Così la
descrive Pincio: «un calco del suo corpo in piedi. Una mano alzata impugnava
l’estremità di un tubo di gomma dal quale fuoriusciva un getto d’acqua che, dopo
avere descritto un arco, cadeva sulla testa di Alighiero, al cui interno era
contenuto un meccanismo che scaldava il metallo quel tanto da far evaporare
l’acqua non appena questa vi entrava in contatto». Il giorno del funerale, in
quell’aprile crudele, il fumo dell’incenso evocava l’autoritratto premonitorio:
«entrambi i fumi parlavano della stessa cosa, la sparizione di quell’afflato
essenziale senza il quale un organismo vivente e pensante ripiomba allo stato di
semplice materia». 



Ma ora, grazie a sua figlia, conosciamo la storia straordinaria degli anni, dei tanti
anni in cui la materia di quel corpo d’amore era rimasta accesa dalla luce delle
idee: dalla sostanza sottile del genio.

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita il 20 novembre su «Alias».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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