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Il libro appena pubblicato da Roberto Marchesini, Il cane secondo me (Sonda), si
struttura attorno all’idea che “oggi il cane è condannato a stare sempre al posto
di qualcos’altro. Un cane metafora a cui abbiamo tolto la facoltà di parola”. Così,
proprio negli anni in cui i cani sono dappertutto, e possono seguirci quasi
ovunque, quanto sembra sfuggire è la loro reale identità. E, di conseguenza, il
motivo per cui li teniamo al nostro fianco. 

C’è chi mi dice: “A che serve un cane?”. La domanda è insopportabile,
indubbiamente, anche perché si accompagna all’idea che, se non servi a
qualcosa, non hai senso. Ma è anche una domanda che fa germogliare riflessioni,
non fosse altro che per sopire insidiosi sensi di colpa. Un cane, in effetti, per come
lo tengo io, per come lo teniamo quasi tutti noi, non ha alcuna utilità. 

 

Mi capita sempre più spesso, nella confusione torbida di giornate inzeppate di
cosiddetti impegni, di pensare a cosa faccia il mio cane in casa. E null’altro che mi
venga alla mente, se non la sua inesauribile e sonnacchiosa attesa di qualcuno di
noi, di uno della famiglia. Leo è un Jack Russell di tre anni, focoso, affettuoso,
abbaiatore professionista. So che amerebbe correre per i boschi che ci
circondano, so che vorrebbe dedicarsi alla caccia di tutto quanto transita
rasoterra. Ma so soprattutto che lui vorrebbe stare con me, addosso a me,
sentendo con tutto il suo minuscolo corpo che io sono insieme a lui. Invece io non
ci sono, per ore intere, per giorni, per quella striscia di niente che forse è il suo
tempo (o la sua idea del tempo). Cosa proverà a far parte di una realtà
intermittente, secondo un esserci e non esserci che immagino gli risulti
incomprensibile? Cosa penserà di una realtà popolata da altri viventi a cui non
può rinunciare, che lui adora, ma che, per tutta risposta, lo rinchiudono in un
appartamento e al massimo gli concedono una cuccia su cui gli permettono di
trascinare le ciabatte? 
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Il mondo è pieno di cani che stanno soli per ore, che sono maledetti quando
abbaiano, che sono mal sopportati quando è evidente che devono uscire di casa
per soddisfare le loro necessità. Il cane borghese, il cane status-symbol, il cane
specchio delle nostre attitudini non può uscire dai confini che gli abbiamo
imposto. Non può tornare “a fare il cane”, degradandosi nella bestialità. Il cane ci
deve riedipizzare incessantemente, ci deve far rimanere uomini, scrivevano
Deleuze e Guattari. Lui come noi. Senza mai ritornare dietro alla linea d’ombra. 

Ho sentito, in uno dei miei abituali esercizi di ascolto delle chiacchiere d’altri, una
donna che diceva : “Ho visto un cane giocattolo, è piccolo, non sporca, non è un
impegno, non fa rumore, non devo portarlo in vacanza. Cosa c’è di meglio?”. Il
ragionamento (logoro) ha una sua efficacia: piuttosto che ridurre il cane a
trastullo che non risponde ai comandi, prendiamolo subito così. C’è più sincerità,
almeno. Perché allora continuiamo a comprare cani? E, di rimando, perché i canili
sono pieni di cani abbandonati? Di nuovo il quesito: “A che serve un cane?”. Forse
davvero solo ad attenderci? 

 

 



Perché io stesso non ho potuto fare a meno di avere un cane in casa dopo la
morte di Osvaldo, il segugio? Si tratta solo del soddisfacimento di uno sfizio? O il
cane rientra tra i “complementi” indispensabili alla vita di quella parte
dell’umanità occidentale contemporanea, lievemente animalista così come è
lievemente colta e lievemente progressista? O, ancora, il cane è il gingillo da
esibire? O, addirittura, il figlio che rimane per sempre piccolo? 

 

Marchesini in questo e in altri suoi libri ci svela l’altra faccia del rapporto uomo-
cane, proprio quella che oggi si è persa, smarrita nelle nebbie del
fraintendimento, a cui concorrono libri zuccherosi di “padroni” amorevoli e film
che antropomorfizzano il cane, facendolo macchiettistico interprete di umani
caratteri. 

La sua convinzione è che sia necessario riannodare la relazione tra uomo e cane.
Là dove c’è una relazione c’è una condivisione di tempo e di spazio. C’è il sentirsi
parte di uno stesso mondo. C’è il darsi agli altri. Se questo non avviene, dipende
dall’ “individualismo imperante”, a causa del quale “tutto il proprio tempo orbita
attorno all’espansione del sé e non all’accoglienza dell’altro”. “L’individualismo
porta a considerare gli altri come strumenti o prodotti di cui disporre e fruire, non
propriamente delle alterità con cui costruire delle condivisioni e delle
negoziazioni”. Detto altrimenti: “Per educare occorre credere nella relazione”.

 

Le persone desiderano avere un cane, ma, il più delle volte, ignorano totalmente
cosa sia effettivamente un cane. Questo è il nostro problema, il nostro “peccato
capitale”: “Non comprendere il valore del nostro rapporto con le altre specie”.
Abbiamo dimenticato quanto questo rapporto ci abbia reso uomini. È stato il cane
che ha trasformato l’uomo da “animale chiuso e statico nella propria bolla di
specie, in una sorta di ibrido instabile, eccentrico e bisognoso dell’apporto
esterno”. “Senza la sua presenza difficilmente si sarebbero sviluppati le
organizzazioni di squadra, la domesticazione degli erbivori, le pratiche venatorie,
la ricerca su pista, l’allargamento degli spazi abitabili, la costruzione di rotte
migratorie”. Ma c’è qualcosa di più decisivo. “Quando l’essere umano inizia a
comprendere che il farsi animale, ossia l’imparare da altre specie, è vantaggioso,
perché accresce le strategie di sopravvivenza, questo apre la strada ad un
diverso modo di abitare il pianeta”. Il percorso tracciato da Marchesini è ampio e
affascinante: la storia della nostra specie è anche quella delle specie con cui
abbiamo stabilito legami. Non è la banalità dell’ “anche l’uomo è un animale”, ma



qualcosa che scende più in profondità, smontando certezze, ristabilendo
consonanze.

 

I distratti e indaffarati proprietari di cani contemporanei (tra cui sto io, va da sé)
dovrebbero allora ricominciare a guardarlo, il proprio “compagno di specie”. Stare
attenti significa comprendere che “esistono i cani e non il cane”. Ovvero che ogni
cane – a cui giustamente attribuiamo un nome (e ogni capitolo del libro di
Marchesini ruota attorno al nome dei cani della sua vita) – ha un’identità solo sua,
frutto di tendenze innate ed esperienze vissute. E che quindi non si può disporre
di lui come se fosse una macchina cartesiana, che esclude la sorpresa,
l’imprevedibilità, il comportamento fuori dagli schemi. Una macchina su cui non
c’è nulla da sapere perché un manualetto ci ha fornito le “istruzioni per l’uso”. 

Ma soprattutto quanto non si può non sapere è che il cane è fatto per collaborare
con noi. Deve stare con noi. Fare qualcosa con noi, non importa per quanto
tempo. Se è fondamentale che l’uomo sia una guida per il cane, evitando di
metterlo “sotto una campana di vetro fatta di coccole e bocconcini”, è altrettanto
vero che per essere una buona guida bisogna ogni tanto invertire le parti, dare
fiducia al cane e “credere nelle sue capacità di aiutarci”.

 

Un uomo che gioca o che passeggia col suo cane e lo fa senza pensare ad altro,
dedicandosi solo a quel gesto, dimenticandosi di tutto il resto, ha rimesso
“indietro le lancette antropologiche”. Guida ed è guidato. È se stesso ed è l’altro.
Ed è in questo perdersi che è poi un ritrovarsi, in questo respirare insieme in una
dimensione “nomadica e svagata” che sta la relazione, l’unica davvero possibile,
tra uomo e cane. 

Ciò che rimane è solo malinconica metafora. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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