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Sing for your supper canticchiava ridacchiando Truman Capote sulle ricche
barche e ai ricchi pranzi dei facoltosi e famosi che adorava frequentare in un
irresistibile blend fra Letteratura & Vita. La popolarissima canzonetta degli anni
Trenta veniva da un musical plautino di gran successo a Broadway, The Boys from
Syracuse, ma anche a Positano e Taormina e al Lido di Venezia i doviziosi
socialites americani applaudivano a colazione. E anzi, quando a bordo coi
prediletti Agnelli ‘Trummy’ riconoscente chiese «ma di dove arrivano questi divini
meloni?», una sollecita duchessa o principessa gli ricordò: «i Mellon sono originari
di Pittsburgh».

Trummy veniva spesso in Italia, fin dai suoi primi anni ‘poverrimi’ quando poi
raccontava soprattutto le pensioni e le trattorie di Ischia o Venezia, con grande
abbondanza di quei tratti folkloristici tanto apprezzati dai lettori americani e
inglesi: scogli, pesci, crostacei, pomodori, vecchiette, stufette, color locale.

 

Ma mentre la sua carriera letteraria e mondana progrediva, diventò sempre più
instancabile e infallibile nelle ricerche e incontri con le celebrità della café society
e del «jet set cosmopolita», come si diceva allora. Non più «divine bruschette».

Ecco allora i gravi rischi del gossip proustiano, soprattutto a livello eccelso. Infatti,
se non si precisano i nomi, e i personaggi non sono piuttosto noti, qualche
bicchiere di troppo e «loro hanno perso la casa a Fiesole» o «la vera questione è
perché lui ha sposato lei», quelle narrazioni e situazioni possono risultare prive di
interesse. Ma qualche anno dopo, anche celebrità come Tallulah Bankhead e Theo
Rossi o Estelle Winwood o Harry Cohn richiedono qualche nota esplicativa a piè di
pagina o in fondo al volume.

(Una difficoltà anche per chi si è occupato semplicemente di teatro: come
ristampare tout court un volume dove si tratta di Luigi Cimara, Lola Braccini, Piero
Carnabuci, Sergio Tofano, Evi Maltagliati, Mercedes Brignone?).
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Inoltre, i personaggi citati, soprattutto con battute di dialogo, generalmente si
offendono. Se vengono trasformati in personaggi di fiction, comunemente
diranno: «Quella lì sarei io, ma io non sono affatto così». Se invece si ritrovano
con nome e cognome, non in una cronaca salottiera ma in una fiction stampata e
rilegata, e magari con giudizi virgolettati su gente di conoscenza, allora ecco le
ostilità e gli ostracismi di cui Truman fu vittima: per una sconsideratezza
incomprensibile.

 

Come mai non capì – si chiesero tutti – che sarebbe stato cacciato e bandito
proprio da quell’ambiente ‘ricchississimo’ che gli era indispensabile per
continuare il suo promesso capolavoro, Answered Prayers? «Se si blocca
l’oleodotto, le fabbriche chiudono» dissero i cinici. Ma il tracollo si verificò. Anche
nella vita. L’ultimo passaggio a Roma era stato pressoché trionfale, dopo il grande
successo di In Cold Blood. Con festeggiamenti sia dagli Agnelli sia da Judy
Montagu, la grande spiritosa londinese che sull’Isola Tiberina ospitava Princess
Margaret e Lady Diana Cooper, Cyril Connolly e Marlon Brando e Harold Acton.

Vivevano allora a Roma, per la gioia degli esteti internazionali, e apparivano a
Spoleto o nella Dolce vita anche Jenny Crosse, figlia di Robert Graves, Iris Tree,
figlia di Beerbohm Tree, Lady Warwick, amica di Arthur Koestler, nonché Muriel
Spark e Gore Vidal e un vecchio simpatico monsignore americano che era stato
amico e confessore di Scott Fitzgerald al college. Abitava nel palazzo Doria, e
rispose «non posso, sono a letto», quando Tyrone Power gli chiese di celebrare le
sue nozze con Linda Christian in Santa Francesca Romana.

 

Scattò qui la definizione di «The Trummy & Mommy Tournée», giacché lui
accompagnava per gratitudine la moglie di un giudice che lo aveva agevolato nei
contatti con quei condannati a morte così redditizi nel Kansas. E lei non aveva
mai visto la città eterna, dunque si divertiva moltissimo anche al Rugantino,
l’osteria trasteverina con fiaccole e butteri amata pure dalla «one and only Mrs
Stone», orgogliosa protagonista della Primavera romana di Tennessee Williams, in
tournée quasi ogni estate da New Orleans. In compagnia di una vecchietta
biondissima e piccolissima che aveva fatto un cameo nella Dolce vita, e dunque
veniva citata come «Fellini star» soprattutto in Louisiana e a Fregene. Poi, dopo il
leggendario ballo al Plaza con «la crème de la crème» di New York e dintorni –
minuziosamente organizzato da Truman come auto-apoteosi coi proventi di In
Cold Blood, e in onore della potentissima Katharine Graham, padrona del



Washington Post – altro che Dopo la caduta. Tanto per citare un famoso dramma
di Arthur Miller.

 

 

Non era stata una caduta, in fondo, nemmeno il doppio e irreparabile flop delle
imprese di Capote a Broadway: House of Flowers con la leggendaria Pearl Bailey,
proprio nella settimana del trionfo di Gian Carlo Menotti con La santa di Bleecker
Street (fine 1954). E nel 1971, un fiasco definitivo col musical tratto da L’arpa
d’erba con Barbara Cook, già applaudita protagonista del Candide di Bernstein.
Ma chissà se lui avrebbe vissuto con pena così grave lo «shock
dell’estromissione» da un mondo non solo mondano ma artistico, anche se non
tutto proprio amico... Il mondo di Bernstein e Menotti, e di Tennessee Williams,
Gore Vidal, George Cukor, Cole Porter, Norman Mailer, Mary McCarthy, Dorothy
Parker, Evelyn Waugh, Edmund Wilson...

Qualche caratteristica reazione d’epoca si può riscontrare nell’epistolario tra
Victoria Ocampo ed Ernest Ansermet, allora notissimi. L’influente editrice e
mecenatessa cosmopolita scrive all’illustre direttore d’orchestra che In Cold Blood
le pare un ‘interno’ nella consorteria degli omosessuali: l’autore e i due assassini.

 



Ora, certamente per chi pratica con dedizione professionale il fatale abbinamento
fra Letteratura e Vita, l’esclusione dal ristorante La Côte Basque (piacevolissimo,
davanti al St Regis e accanto all’eccelso cravattaio Sulka) poteva risultare funesta
come un’espulsione di Proust dai vari salons Guermantes e Verdurin, altrettanto
ripieni di dame e megere indispensabili per l’ispirazione letteraria. Da noi, forse
soltanto Giorgio Bassani narrò il trauma della cacciata da un club sportivo
elegante ma antisemita.

 

I paragoni fra epoche e società effettivamente diverse possono attirarci nella
sociologia culturale. A partire dall’importanza attribuita ai grandi balli nel «gran
mondo» (e dalla sua cultura). Anche in Italia, soprattutto a Venezia, dove il Ballo
Beistegui fu un evento epocale nel dopoguerra, e ai balli Volpi o Cicogna
arrivavano le maggiori attrici di Hollywood, i massimi musicisti francesi, e anche
scrittori e artisti di varie nazioni: come pure ai migliori balli di Milano e Roma e
Napoli. Ma senza alcuna conseguenza nel campo della nostra letteratura. Altro
che Cronaca bizantina in età dannunziana.

Certamente, contavano soprattutto, da noi, le epurazioni dai ranghi fascisti prima
e antifascisti poi. Anzitutto pesano le emarginazioni dalla Rai. Altro che mancati
inviti a un Bal Proust dai Rothschild o al Grand Ballet du Marquis de Cuevas.

Specialmente diverso era anche il costume, sia culturale che economico. Gli
scrittori come Truman Capote normalmente vendevano le loro novelle a riviste
d’alta moda che pagavano molto – come Harper’s Bazaar, Vogue, Mademoiselle –,
oltre che ai periodici ricchi come The New Yorker o Esquire.

Nessun paragone possibile con noi: inammissibile immaginare Moravia o Pasolini
o Calvino o chiunque altro come narratori di balli Colonna o Torlonia o
all’Ambasciata Francese, su Nuovi Argomenti o riviste simili. O «Un weekend a
Villar Perosa» descritto da un romanziere, un saggista, un poeta?

 

Ricordo un lungo e piacevole house-party con Gianni e Marella Agnelli che
affittavano a Maiorca una baia con ville e padiglioni. E c’erano appunto Truman
Capote e il suo amico, e Audrey Hepburn col marito Andrea Dotti, e vari amici e
Brandolini nazionali e internazionali. Insomma, «tutti». In fine di serata «noi
giovani» si giocava a tirar fuori il proprio ideale erotico segreto. Per i più:
«testare» il proprio charme fisico in spiagge e locali dove nessuno ti conosce. Ma
per Truman: chiudersi in un faro isolato col suo prediletto (che era lì, e non pareva



ideale a nessuno).

Collaboravo allora al Vogue americano, ancora di alto livello culturale grazie alla
mitica direttrice Diana Vreeland, che di solito mi domandava saggetti sulle
protagoniste di D’Annunzio, e stavolta mi chiese un reportage sugli Agnelli. «Da
noi non si usa» le spiegai modestamente; e allora lei lo commissionò a Truman,
che lo fece benissimo. Confidenzialmente, come rivolgendosi a una massaia del
Dakota: «Se vi trovate accanto a Gianni che guida in curva, tenetevi ben strette ai
braccioli...». Detta a una casalinga di Voghera, ovviamente la cosa non sta in
piedi.

 

Ma la fine di Truman fu anche più dolorosa dei tristi sandwich solitari di Orson
Welles o Re Faruk nella parte bassa di Via Veneto. A Fire Island, spiaggia gay
sofisticata e sfrenata prima dell’Aids, lo si vedeva (o era un sosia? un clone?) in
cappello e giacchetta seduto sulla sabbia o al «tea dance» pomeridiano, in
crocchi di bermude e bandane, con ampi gesti cordiali e la vocetta caratteristica.
«È lui o non è lui?» ci si chiedeva con Egon Fürstenberg. Infatti ci ricordava
gentilmente certe belle serate di poco prima (dove non c’eravamo), mentre non
ricordava niente di Roma o Maiorca o altri bei pranzi neanche lontani. Egon
diceva: «Non pare Truman, ma è Truman». E altri eleganti: «È una copia di
Truman che si traveste da Truman per rimorchiare i babbei».

«Il fatto che una cosa sia vera non significa che sia convincente, nella vita come
nell’arte. Pensa a Proust. La Recherche avrebbe la risonanza che ha se lui
l’avesse resa autentica storicamente, se non avesse cambiato i sessi e le identità
e i fatti? Se lo fosse stata sarebbe stata meno credibile, ma poteva essere
migliore. Meno accettabile, ma migliore».

 

Questo contorto ragionamento, esposto da Truman Capote nel suo estremo
racconto Unspoiled Monsters, finisce per spiegare il deterioramento finale.
Quando non si rese conto che per fare «il Proust americano» non bastava
cesellare una fiction rapidissima e troppo simile a una cronaca di gossip, a causa
dei troppi nomi e personaggi autentici del momento. Gli stessi citati ogni giorno
dalle famose ‘columnist’ pettegole. Ma soprattutto, non bisognava citarli in un
contesto di malignità che offendono tutto un ambiente, fanno chiudere le porte, e
così intanto si bloccano tutti i rifornimenti di maldicenze necessarie per ogni
fiction futura.



Come mai non lo capì, proprio in mezzo alla più spietata café society, è un piccolo
enigma che riviene fuori anche adesso. Ma questa straordinaria incoscienza
mondana – ieri ti chiamavano ‘Genius’, oggi ti tolgono il saluto – si spiega talvolta
con un mix di arroganza e di alcol. E magari, una certa filologia salottiera nei
confronti del «modello Proust», con le tante ricerche su chi era il cugino di questo
o la zia di quella, nel bel mondo parigino della Belle Époque. Senza
evidentemente badare a quella critica strutturale e formale per cui la Recherche
non è tanto un romanzo ‘a chiave’, bensì una cattedrale con le sue ampie navate
e i suoi mostricini gotici. E non già una sophisticated comedy uso Hollywood. E
così, confrontando i testi, si nota ovviamente che Proust dedica ai personaggi
molte pagine labirintiche, mentre Capote li sbriga in poche righe quasi senza
aggettivi. Ma allora, da un punto di vista stilistico, un più vero «Proust americano»
forse non sarebbero piuttosto altri, anche se i contenuti non sono mondani?

 

Può essere illuminante un paragone fra Truman Capote e Jean Cocteau, giacché
frequentavano e descrivevano la stessa alta società cosmopolita nei medesimi
anni, soprattutto fra Parigi e Venezia e Roma e St-Moritz. La vera differenza è che
Cocteau, fra tantissime attività culturali e mondane e artistiche e mediatiche,
scriveva ogni anno centinaia di pagine che teneva per sé. Strapiene di nomi e
fatterelli autentici e notizie personali: dunque per un uso strettamente privato. E
quindi, nessun risentimento fra gli scrittori e gli accademici, le contesse e le
duchesse, Picasso e Clouzot, Genet o Buffet.

Sorprende lì soprattutto l’ottimo stile, benché si tratti solo di appunti. E anche la
facilità, confrontata alle fatiche sempre sostenute da Capote per arrivare alla
«bella pagina». Ma siccome il volume di Le passé défini dell’anno 1955 – appena
pubblicato da Gallimard – è proprio coetaneo delle Preghiere esaudite di Capote,
a Parigi e a Roma, nei fatti, la frequenza dei nomi e dei luoghi risulta la stessa.
Però Cocteau riserva al suo diario i nomi e le battute dei Pecci e Aldobrandini e
Magnani e Colonna e Cole Porter e Volpi e Peyrefitte e Palma Bucarelli e
quant’altri, fra i palazzi e le trattorie. Era a Roma per una sua affollatissima
mostra alla galleria di Renato Attanasio, con ricevimenti anche alle ambasciate e
in Vaticano e a Villa Medici. Ghiotte occasioni. Il microfono davanti alla bocca di
Pio XII? «Un arnese da dentista».

 

Ma c’è una curiosa coincidenza (di grandi alberghi e di cacche) anche col celebre
erotologo ed economista Georges Bataille. In Dirty, un suo racconto degli anni



Quaranta, una ragazzaccia porcellona e verbosa fa i suoi bisogni sui tappeti del
costoso Savoy di Londra. (Chissà che spesa). In Preghiere esaudite, il protagonista
scivola su un mucchio di cacche di cani e va a finire con la faccia in un altro
mucchio, al dispendioso Plaza di New York, nella stanza di Tennessee Williams
che vuole spiegare Dostoevskij ai marchettoni, col cane lì. (Lussi d’altri tempi?
Bataille era attento agli sperperi).

Altre singolari coincidenze. Il climax del trionfo di Truman, alla vigilia del terribile
crollo, fu il celebre ballo da lui organizzato proprio al Plaza in onore di Kay
Graham. E i suoi modelli erano i grandi balli tematici o mascherati a Parigi, dati
dai Beaumont e Noailles e Rothschild fino ad Alexis de Redé. Talvolta anche con
decoratori famosi di New York.

Ora, sono appena uscite a Parigi le memorie riservate e forse manipolate del
medesimo «Baron de Redé». Non certo uno scrittore. Mai pubblicata una riga.
Però i nomi e i personaggi sono sempre gli stessi. Eventi, trame, gossip, yachts. In
più, una quantità di belle fotografie. Kennedy, Agnelli, Windsor, Warhol, Cecil
Beaton...

Potrebbero adesso fornire materiali (e aumenti di prezzo) a una edizione illustrata
delle Preghiere esaudite, dicono i sopravvissuti dell’epoca. Già questo album
Alexis costa 85 euro.

 

Da Ritratti e immagini, Adelphi 2016.
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