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Duecento anni fa, nel dicembre del 1816, si chiudeva l’Anno-senza-estate, uno
degli anni peggiori nella storia dell’umanità, tra i più freddi e funesti dell’era
postglaciale, anche noto come l’Anno-della-povertà o, negli Stati uniti, “Eighteen
hundred and froze to death” (“milleottocento e morire di freddo”). Quell’anno, il
sole giocò una vittoriosa partita a nascondino, tanto che alcuni pensarono che
non lo avrebbero più rivisto, e le temperature, soprattutto in Canada e nel Nord
degli Stati Uniti, si mantennero costantemente su medie decembrine, con
nevicate in giugno nel New England e in Québec. Per tutta l’estate, in Europa non
smise quasi mai di piovere; i fiumi strariparono e, chi se lo poteva permettere,
passava le giornate in casa, al lume di candela.

 

La fine del mondo sul Lago di Ginevra

 

In quell’anno, Mary Shelley (allora ancora Mary Wollstonecraft Godwin) si trovava
in Svizzera con il suo amante, il poeta Percy Bysshe Shelley, suo futuro marito, e
la sorellastra Claire Clairmont. Shelley aveva affittato la Maison Chapuis, uno
chalet con porticciolo privato in località Montalègre, sul Lago di Ginevra. Nel
vicinato soggiornava anche Lord Byron, in compagnia dello scrittore, nonché suo
medico personale, John William Polidori. Costretta al riparo domestico da un clima
miserabile, una sera di giugno, la crème de la crème della letteratura inglese –
riunita nella splendida Villa Diodati, affittata per l’estate da Byron – si sfidò a
scrivere storie di fantasmi. Da quell’originario passatempo, nei giorni e nei mesi
seguenti – del resto, non meno umidi e inclementi – emersero opere che
avrebbero avuto grande presa sul pensiero moderno. Mary Shelley, con l’aiuto del
futuro marito, elaborò il nucleo diegetico del suo Frankenstein, che diede poi alle
stampe nel 1818 e John Polidori cominciò la stesura del racconto breve Il Vampiro
(poi terminato e pubblicato nel 1819), il pioneristico e fortunato progenitore del
vampirismo contemporaneo, dal Dracula di Bram Stoker alle serie televisive dei
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nostri giorni. Lord Byron, per conto suo, dal laboratorio apocalittico di Villa
Diodati, trasse ispirazione sia per il suo Frammento di un romanzo (Fragment of a
Novel, 1819), sia per una delle sue poesie più belle e potenti, Tenebra (Darkness).
Eccone i primi versi in una mia precaria resa:

 

Ebbi un sogno che non era solo sogno. 

Il sole radioso s’era spento e le stelle 

erravano oscure nello spazio eterno, 

perdute e senza raggi; la terra gelata 

ruotava abbuiandosi nell’aria illune; venne 

il mattino, svanì e tornò, ma senza portare giorno. 

Gli uomini dimenticarono le loro passioni 

nel terrore di questa loro desolazione, e il cuore 

d’ognuno raggelò in un’egoistica supplica 

per riavere la luce: si viveva tutti 

in bivacchi e – troni, palazzi reali, capanne – ogni 

genere d’abitazione venne bruciato per schiarire 

le tenebre, intere città furono incenerite; 

e attorno ai roghi si strinsero gli uomini

per guardarsi ancora una volta in faccia […]

 

 



Villa Diodati a Cologny

 

Le tenebre immaginate da Byron sono sì un sogno, ma non lo sono del tutto, non
in quell’estate del 1816, quando a mezzogiorno gli uccelli se ne andavano a
dormire e nelle case bisognava accendere le candele. Il sole spento immaginato
da Byron è qualcosa di più di un sogno, forse non completamente reale, ma non
per questo meno vero. L’idea di un sole smorzato, freddo, che non scalda e non
illumina più, non è però un’invenzione di Byron e nemmeno un frutto esclusivo
del 1816. Già nel 1686, negli Entretiens sur la pluralité des mondes di Bernard Le
Bouyer de Fontenelle (Conversazioni sulla pluralità dei mondi), troviamo una
gustosissima descrizione della possibilità che il sole si oscuri. Parafrasando
Cartesio, Fontenelle sostiene che i raggi del sole siano “schiume o nebbie”, che
“possono ingrossarsi e […] attaccarsi l’una con l’altra, indi passare a distendere
sopra il corpo del Sole una crosta, che verrà sempre crescendo, e allora, addio
Sole”. Tuttavia, nella poesia di Byron si cela una tremenda novità: la dimensione
post-apocalittica, l’inaudita, fino a allora inconcepibile visione di un totale
annichilimento dell’umanità, senza nessuna redenzione dietro l’angolo, senza
alcun trucco escatologico. 

 



L’ultimo fuoco

 

Nel prosieguo del componimento, Lord Byron dipinge un mondo incenerito,
freddo, oscuro, consumato fino all’ultimo pezzo di legno combustibile, per
ottenere un estremo guizzo di luce, un instante di calore; un mondo, in cui i pochi
superstiti imprecano verso un cielo perennemente offuscato, “velo funebre di un
mondo defunto”, uccidendosi per un pasto, che divoreranno torvi in disparte e al
buio. “Tutta la terra”, scrive Byron, “era un pensiero di morte, / subitanea e
ingloriosa”. Di una città, popolosa un tempo, sopravvivono due nemici.
S’incontrano, senza dapprima riconoscersi, presso le braci quasi estinte di un
altare. Con mani deboli e scheletriche, aiutandosi l’un l’altro, cavano una
fiammella dalle ceneri fioche, ma al chiarore di quella fievole luce beffarda si
riconoscono per quel che sono, nemici, e gridando muoiono per l’orrore visto negli
occhi dell’altro. Alla luce di quella fiamma, l’ultimo fuoco prodotto dall’uomo,
implode l'idea prometeica di progresso, rovina l’ottimismo geometrico dei
philosophes e si schianta l’impalcatura teologica della caritas cristiana.

 

[…] Il mondo era vuoto; prima 

popoloso e potente, non era ormai 

che un grumo senza stagioni, senza erbe,

grumo di morte, caos di indurita creta.

I fiumi, i laghi e gli oceani si fermarono 

e nulla si muoveva nelle loro profondità silenti.

Navi senza equipaggio marcivano nel mare

e i loro masti cadevano uno dopo l’altro, sprofondando

nel sonno immoto al fondo dell’abisso.

Morte erano le onde, le maree nei sepolcri,

e la luna, loro signora, era già spirata prima.

I venti decaddero nell’aria stagnante 



e le nuvole perirono; la Tenebra non aveva

bisogno di loro – essa era l’universo. 

 

La visione post-apocalittica di Byron ha un’inclinazione socio-antropologica: è un
esperimento mentale in versi sciolti sulle sorti dell’umanità, quando sottoposta a
una situazione di stress massimo, come quella prodotta da un cataclisma
definitivo. E il risultato è il progressivo e inarrestabile imbrutimento dell’uomo, il
suo destino di auto-distruzione. L’egoismo, la guerra, la fame sono le scrupolose
ancelle della Tenebra, le rigorose architette dell’impero dell’oscurità. Questa è la
post-apocalisse di Byron: la visione di un giudizio universale senza dio, in cui
l’umanità è contemporaneamente l’istanza giudicante, il condannato e il boia che
esegue il verdetto di morte. 

 

Solo qualche anno prima di Darkness, nel 1806, una versione meno cruenta
dell’auto-annientamento della specie umana era comparsa sulla scena letteraria,
Le dernier homme, un romanzo di fantascienza apocalittica, scritto in forma di
poema in prosa e pubblicato postumo da Jean-Baptiste Cousin de Grainville,
filosofo e prete francese morto suicida l’anno prima. Grainville vi narra la storia di
un’umanità ormai al tracollo, dove è rimasto solo un uomo, Omégare, in grado di
procreare, e solo una donna, Sydérie, in grado di concepire. Dio però non vuole
concedere un’altra chance all’umanità e invia il primo uomo, Adamo, a dissuadere
l’ultimo, Omégare, dal riprodursi. Sydérie è però bellissima e irresistibile, una
novella Eva – e ovviamente rimane incinta dell’ultimo uomo. In un estremo,
disperato tentativo, Adamo mostra a Omégare il futuro esecrabile della razza che
sarebbe sorta da quel suo figlio: e questi, sconvolto da tale visione, si separa dalla
donna. Sydérie, lasciata sola, muore insieme al bambino che porta nel grembo. 

 

In Grainville e nel suo “ultimo uomo” percepiamo ancora, in fondo, quella bontà
che l’Illuminismo reputava innata all’uomo, seppur manipolata, alla fine, da un
Dio a corto di misericordia. Il punto è che Omégare sceglie di sacrificare la propria
discendenza per evitare il sorgere di una razza miserevole, odiosa e deforme. La
sua, piaccia o no, è una decisione sofferta, consapevole e per certi versi
razionale. È una decisione in cui riecheggia ancora il verso di Alexandre Pope:
“una verità è chiara: tutto ciò che è, è giusto”, tradotto (e semplificato) da
Voltaire nell’Enciclopedia con un “tout est bien”. Negli “ultimi uomini” di Byron



invece no: non vi è rimasto proprio nulla del razionale ottimismo illuminista.
L’umanità in procinto di autodistruggersi, dipinta da Byron, è mossa solo ed
esclusivamente dal cieco istinto di sopravvivenza, il quale non può che
condannarla irrimediabilmente, matematicamente, all’annullamento totale.

 

Caspar David Friedrich, Greifswald im mondschein

 

Monte Tambora, Indonesia, aprile 1815

 

Letta al negativo la poesia di Byron è un inno alla luce. Senza la luce, non c’è né
giustizia, né comunità; senza luce, le passioni degli uomini si spengono, le virtù
avvizziscono. E nell’estate del 1816 i cieli d’Europa si erano inspiegabilmente
oscurati. Al plumbeo di nubi cariche d’acqua, s’alternavano tormente e notti
senza stelle. Il sole era per lo più un pallido cerchio bianco dietro schermi foschi.
Ma cosa provocò l’oscurarsi del sole e il conseguente sconvolgimento climatico? 



La ragione fu scoperta e determinata solo molto tempo dopo, nel ventesimo
secolo: si trattò di un’eruzione vulcanica, la più potente mai documentata
dall’uomo. La sera del 5 aprile 1815, il vulcano Tambora, nell’est dell’Indonesia,
cominciò ad eruttare con violenza inaudita e cinque giorni dopo, il 10 aprile,
esplose letteralmente. Il rumore dell’esplosione si percepì per lo meno fino a
ottocento chilometri di distanza, come ricorda, nelle sue Memorie (1830), l’allora
governatore della Giava britannica, Sir Thomas Raffles – il quale, in un primo
momento, pensò addirittura si trattasse di cannoni, e neanche troppo distanti. 

 

L’eruzione del Tambora produsse in totale qualcosa come 175 chilometri cubici di
detriti piroclastici (equivalenti a circa 50 chilometri cubici di roccia), con una
potenza esplosiva diecimila volte superiore alle bombe di Hiroshima e Nagasaki
messe assieme e circa venti volte superiore a quella del Vesuvio nel 79 dc. Il
monte Tambora conserva oggi poco più della metà della sua massa prima
dell’eruzione. Gli effetti non furono devastanti solo per la popolazione della
regione locale, ma ebbero dimensione globale. Dai gas e dalle ceneri, che il
Tambora sparò fino a 43 chilometri d’altezza nella stratosfera, si formò una
immane nube di aerosol solfato, che ricoprì gran parte dell’emisfero nord,
provocando la catastrofe climatica del 1816. 

E quella nube, per certi versi, è ancora oggi osservabile nelle sfumature
cromatiche dei tramonti di alcuni dipinti dell’epoca, in particolare di artisti ben
documentabili e prolifici come Caspar David Friedrich e William Turner. Questo è
almeno quanto sostiene lo studio di un gruppo di ricercatori intorno al fisico C. S.
Zerefos (2007), che ha visto nei rapporti cromatici tra rosso e verde di quei dipinti
una corrispondenza non casuale con quelli relativi alla quantità di aerosol
vulcanici presenti nell’atmosfera dopo un’eruzione. 

 

L’ultimo uomo

 

L’estate putrida e oscura del 1816 mise in ginocchio l’agricoltura – e alla scarsità
di risorse s’aggiunsero povertà, sommosse, incendi, saccheggi e pestilenze, come
l’epidemia di tifo che sconvolse il sud est europeo e parte del Mediterraneo
orientale. Tenebra di Byron è sì un sogno, o meglio un incubo a occhi aperti, come
tante altre poesie del resto, ma la catastrofe di cui parla è indubbiamente reale.
Nella sua fantasia post-apocalittica, Lord Byron anticipa, per certi versi, gli studi



futuri di storici, climatologi, vulcanologhi, sociologhi ed economisti sugli effetti
tremendi dell’Anno-senza-estate. 

Tra il 1816 e il 1817, la crisi di sostentamento, che attanaglia l’Europa, già
provata dalle guerre napoleoniche, ha conseguenze diversissime e di amplissimo
raggio, che vanno dall’invenzione della draisina, la ur-bicicletta, escogitata per
sopperire alla moria dei cavalli, alle migrazioni di massa, alle epidemie.
Soprattutto il diffondersi di malattie contagiose e mortali ispira a Mary Shelley un
altro grande romanzo, The Last Man (1826), scritto qualche anno dopo
l’apocalisse sul Lago di Ginevra, nella fase più tetra della sua vita, quando tutte le
persone a lei più care, compresi il marito e le figlie, le erano state strappate da
una morte prematura. L’ultimo uomo di Shelley è Lionel Verney, protagonista e
narratore del romanzo, nonché alter ego dell’autrice. Lionel è inspiegabilmente
immune a una peste che, verso la fine del XXI secolo, ha di fatto estinto il genere
umano. 

 

john martin, L'ultimo uomo

 



Il lettore contemporaneo di Mary Shelley veniva catapultato in un futuro distopico
e remoto (per noi neanche più tanto), in un mondo orfano di Dio e privo di ogni
possibilità di salvezza. Alcuni sostengono che furono i toni così
insopportabilmente cupi del romanzo a privare Shelley del successo sperato; altri
additano la macchinosità e la prolissità come le cause maggiori del flop – e in
effetti, qualche taglio, anche sostanzioso, ai primi due volumi, non avrebbe
certamente guastato la lettura, anzi. Ma il romanzo, sotto sotto, fu recepito, tanto
da divenire un testo-chiave dell’immaginazione (post-)apocalittica moderna e
contemporanea. Da un lato Shelley porta alle estreme conseguenze il motivo
dell’ultimo uomo, nella cui radicale, prosaica solitudine si sfascia ogni ideale
coccolato dal Romanticismo. Dall’altro, inaugura un sottogenere che avrà molto
successo nella nostra epoca: quello dell’apocalisse pandemica, la figurazione,
cioè, della fine dell’umanità per vie biologiche, per contagi di natura virale o
batterica. 

Non solo: The last man di Shelley sancisce anche una rottura definitiva con la
tradizione escatologica ebraico-cristiana, escludendo completamente Dio da
qualsiasi influsso nell’orizzonte diegetico e capovolgendo il concetto stesso di
apocálypsis (αποκάλυψις), cioè di rivelazione: il vero orrore, infatti, è che, alla fine
di tutto, Lionel non ha la benché minima idea di come e perché tutto questo sia
successo. Ultimo degli ultimi superstiti, inconsolabile rimasuglio umano,
vagolante tre le rovine di una Roma spettrale, Lionel non sa nemmeno perché sia
sopravvissuto.

 

Peggio ancora: la terra continua a girare come se nulla fosse e lui incanutito, con
una voce che stenta a riconoscere per il poco uso, in compagnia di un cane che lo
ha scelto con affetto meccanico come padrone sostitutivo, “sorride amaramente”
davanti a un’apocalisse incomprensibile. L’umanità è sparita senza un perché.
Dietro l’estinzione del genere umano immaginata da Shelley non c’è né un
disegno divino, come in Cousin de Grainville, né il lato oscuro, hobbesiano
dell’uomo, come in Byron, non c’è nulla, o meglio, c’è il peggiore degli incubi
moderni – non sapere.

 

Dopo la catastrofe

 



In un certo senso, lo spettro di quel 1816 non ha mai smesso di visitare la nostra
immaginazione, suggerendo scenari, atmosfere e parole alla nostra più intima e
segreta voglia di auto-distruzione. S’aggira nella Londra abbandonata e
rinselvatichita di Richard Jefferies in Dopo Londra (After London; or, wild England,
1885), prima versione eco-critica di un mondo post-apocalittico; aleggia
sull’immenso deserto che è divenuta la Terra, prosciugata dalla smania umana di
progresso, nel geniale romanzo anti-positivista di J.-H. Rosny aîné, La mort de la
Terre (1910); e incombe sulla San Francisco del 2073, ne La peste scarlatta di
Jack London (The Scarlet Plague, 1912), dove i pochi sopravvissuti alla “morte
rossa” cercano strenuamente di preservare quanto ancora hanno di umano. 

Mescolatosi a nuove narrazioni post-coloniali, ulteriormente incupito da genocidi e
guerre mondiali, con interferenze, a volte, radioattive, lo spettro del 1816 torna
anche nella robinsonade post-apocalittica di Arno Schmidt, Specchio nero (
Schwarze Spiegel, 1951); nella “nebulizzazione” o “evaporazione” del genere
umano, narrata da Guido Morselli nel postumo Dissipatio H. G. (1977) –
straordinaria rivisitazione in chiave marxista e psicanalitica del motivo dell’ultimo
uomo – o nel parossismo cinereo e agghiacciante di uno dei più grandi romanzi
del nuovo millennio, La strada (The Road, 2007), di Cormac McCarthy. 

 

Nell’industria cinematografica e nelle serie televisive, ha poi trovato l’appropriata
dimensione per le sue apparizioni coreograficamente più elaborate, dagli
spettacolari collassi civili nelle apocalissi di zombi e vampiri alle innumerevoli
variazioni sul motivo del superstite. Solo del testo classico di Richard Matheson, Io
sono leggenda (I am legend, 1954), contiamo, ad esempio, almeno tre adattazioni
cinematografiche (dichiarate) e perlomeno altrettante parodie. E chi non ha
ancora in mente Willy Smith, alias Dr. Neville, a caccia di cervi tra le strade
deserte di Manhattan, che col fucile in braccio si fa largo tra l’erba alta di Times
Square, trasformata in una savana post-urbana?

Vi è un’oscura nostalgia in questa nostra voluttà post-apocalittica, che dura da
almeno duecento anni. È come un anelito fumoso ma inestinguibile verso un
passato remoto, verso una vita elementare, solitaria, dai toni grigio-rupestri,
scandita dal ritmo preciso e semplice della preservazione, il desiderio di
un’esistenza preistorica proiettata nel futuro – la nostalgia profondamente
romantica di un futuro dopo la catastrofe. 
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