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Il dono della scrittura in certe famiglie si tramanda di padre in figlio: tra queste
c’è sicuramente la famiglia Amurri che ho conosciuto per la prima volta con Vita
in famiglia di Antonio Amurri, scrittore mirabile e paroliere d’eccezione, autore di
programmi televisivi quali Gran varietà e Canzonissima. Vita in famiglia è un
tascabile economico edito nel 1993 da Mondadori Scuola: una raccolta di episodi
tratti da altre opere che l’autore aveva dedicato alla propria famiglia. Nel libro, il
personaggio più comico è Milvia, moglie di Antonio Amurri e madre di quattro figli
(Valentina, Roberta, Franco e Lorenzo), definita «quel tipo di moglie che ha fatto
un matrimonio molto migliore del mio» e dotata di una voce “leggendaria” («Ha
un sistema quadrifonico incorporato al posto delle corde vocali») che usa per
redarguire i figli. Gli urli di Milvia rivolti ai figli arrivavano sempre al culmine
dell’ispirazione creativa di Amurri, di solito accompagnati dagli ululati del cane di
famiglia («Passerai sul mio cadavere, prima di poter toccare i miei cuccioli!») e
dai pianti «per noia» di Lorenzo, il più piccolo della famiglia, coccolato e viziato.
Poi c’è Valentina, la primogenita dal carattere deciso «che non studia ma ha
ottimi voti»; Roberta «che studia e ha buoni voti» ma che viene sempre presa in
giro dagli altri fratelli perché ha la lacrima facile, e Franco «che non studia e non
ha neanche buoni voti», non sa usare il congiuntivo ma adora i film di Woody
Allen.

 

“Vita in famiglia” è un libro formidabile e divertentissimo, che racconta di una
famiglia vivace e rumorosa, descritta negli aspetti comici e paradossali della
quotidianità, proprio dal pater familias Antonio Amurri che li osservava stordito
ma in fondo felice. Scrive Antonio Amurri: «Di sera, quando viene accesa la
televisione, i clamori dei Caroselli, dei Tic-Tac e degli Intermezzi si fondono in un
bailamme che nulla ha d’umano». La scrittura stessa di Amurri è velocissima,
arguta, sintetica, anticipatrice di quel tipo di scrittura adatta al web. I suoi
aforismi sono tweet perfetti e se uno di quei brani oggi fosse postato su
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Facebook, riceverebbe sicuramente centinaia di like. Vita in famiglia racconta la
vita intima di persone reali, e non solo: racconta la storia privata di una famiglia
di artisti. Valentina Amurri è anche lei una sceneggiatrice e autrice di programmi
televisivi e radiofonici. Franco Amurri è un regista che ha avuto una relazione con
Susan Sarandon da cui è nata Eva Amurri, attrice. Lorenzo Amurri, invece, ha
dedicato la prima parte della sua giovinezza al rock’n’roll, vivendo col “piede
premuto sull’acceleratore”, famelico di esperienze e di vita. 

Finché, a 26 anni, mentre scia con la sua ragazza di allora, non va a sbattere
contro un pilone su una pista da sci del Terminillo, e rimane paralizzato. Non può
muovere più le gambe e le mani, insensibile “dai capezzoli in giù”. 

 

Ph Franco Fontana.

 

Ciononostante, Lorenzo Amurri non perde mai la sua fame di esperienze e la sua
voglia di vivere. Apre un blog Tracce di ruote e scopre che anche lui ha il dono
della scrittura. Con la nocca del mignolo della mano destra scrive Apnea, il suo
primo romanzo edito nel 2013 da Fandango. Nel libro, due concetti fondamentali
si rivelano all’autore. Il primo sarà anche il suo mantra: «La libertà di pensiero è
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libertà di movimento», ossia la consapevolezza che l’essenza di un uomo non
risiede nel suo corpo, all’improvviso scoperto non più invincibile e inviolabile, ma
in un altro luogo metafisico al di sopra di esso, dove nasce la tenacia, il coraggio,
la determinazione a muoversi e a muovere le altre cose a prescindere dal mero
gesto fisico. In secondo luogo, Lorenzo Amurri scopre sulla sua pelle anche la
fallacia del pensiero razionale umano, mettendo per iscritto la debolezza della
razionalità; «l’istinto certe cose le sa prima», compito del cervello è invece di
negare, nascondere, rimuovere, coprire, giustificare. La sua visione del mondo
rimane comunque laica, come racconta nel suo romanzo successivo Perché non lo
portate a Lourdes? (2014, Fandango), racconto ironico del viaggio fatto nella nota
meta di pellegrinaggio, per curiosità e non per la ricerca di un miracolo, salvo poi
scoprire che il vero miracolo per l’umanità è aver ricevuto in dono la curiosità, che
a sua volta si traduce in scrittura. 

 

Nella scrittura di Lorenzo Amurri si ritrova la stessa verve del padre, il
situazionismo surrealista e l’ironia soprattutto, altro insondabile potere
misterioso, capace di far ridere anche in circostanze tragiche. In Apnea, l’autore
descrive anche Milvia, «impegnata nella consueta raffica di telefonate mattutine»
e dice: «La sua voce squillante non conosce ostacoli, la sento nitida come se
parlasse dentro la stanza. Dovrebbero usarla per testare le insonorizzazioni degli
studi di registrazione».

Il 12 luglio di quest’anno Lorenzo Amurri è morto. Il dono della scrittura si
manifesta solo nelle famiglie migliori, la scrittura può parlare di famiglie felici e
infelici, di famiglie diverse a modo loro. Ma la famiglia Amurri ci insegna anche
che la scrittura può far vivere una famiglia per sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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