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Pierre Michon in Francia è un autore di culto. Alla sua opera sono dedicati
convegni, numeri monografici di riviste e numerosi saggi, tra i quali, nella collana
economica Foliothèque riservata principalmente ai classici francesi, un bel
commento di Dominique Viart a Vite minuscole, tradotto da Leopoldo Carra per
Adelphi (p. 204, E. 18) a più di trent’anni dalla sua prima pubblicazione in Francia,
accolto con grande e diffuso favore anche da noi.

 

Personalmente, leggo Michon sempre con un sentimento contrastato, altalenante
tra ammirazione e fastidio, dovuto in gran parte al suo stile, cioè esattamente a
quello che piace a molti lettori e critici francesi. Michon si attesta in genere, sia
per linguaggio che per “sentire”, su un registro letterariamente alto, ricco di
metafore e acrobazie sintattiche, salvo poi ribaltarlo ogni tanto con piccoli tuffi
nel suo corrispettivo speculare basso e “volgarmente” diretto, e in un analogo
sprezzante e cinico atteggiamento, sia come narratore che in quanto
personaggio. Il linguaggio ‘medio’ in linea di massima lo evita come una
tentazione maligna, salvo poi, quando non può fare a meno di resisterle, specie
nei passaggi più tradizionalmente narrativi (raccontare un’azione, diffondersi su
un fatto, sintetizzare una transizione logica o temporale), restare
automaticamente invischiato in una scrittura tradizionalmente piatta e troppo
lineare (càpita spesso, a chi, a furia di difendersi dal racconto, poi scopre di non
saperlo fare se non nei modi più risaputi). Cioè irritante in diversa, ma non meno
acuta, maniera. Anche nei punti dove scatta l’ammirazione, e ce ne sono, il
pericolo è incombente: la sottigliezza e l’intensità emotiva di analisi e riflessioni a
volte si spingono un passo oltre; il piede viene troppo calcato sull’acceleratore
lirico; la ricchezza e l’eleganza della sintassi sfociano (tracimano) in
compiacimento; il lessico raro e prezioso in certi punti si spreca ecc. 
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Pierre Michon, Les onze.

 

E tutto questo proprio mentre lo scrittore cerca l’infimo, il trascurato, il taciuto o
sottaciuto, il travisato o censurato, raccontandone le differenti figure per quello
che erano, non solo sottraendole al silenzio ma, con scelta programmatica,
glorificandole e trasfigurando l’insignificanza della loro realtà miserrima nel cielo
della poesia e della teologia. 

Viene il dubbio, a momenti, che ne parli meno per una forma di riparazione e
giustizia, che per trovare qualcosa di nuovo da dire. Qualcosa di originale, che in
qualche modo rappresenti chi scrive e nel quale egli possa riconoscersi; ma
soprattutto, per qualcuno che ha passato anni nell’impotenza o
nell’autocastrazione creativa (come ampiamente descritto in Vite Minuscole),
semplicemente qualcosa da dire che poi, una volta detto, gli dia riconoscibilità e
ancor di più che giustifichi il suo dire (il suo scrivere: l’arroganza implicita nell’atto
della scrittura) mentre lo sta dicendo; che dia cioè un senso alla sua volontà,
sacrosanta, di comunque dire, nel momento stesso in cui cerca il senso di ciò che
va dicendo: per esempio, in questo libro, delle vite che racconta.

 

Si tratta di vite infime, spesso ricostruite a partire da infime reliquie, come quella
di un infimo santo, periferico, ignoto al di fuori del suo infimo territorio, che
periodicamente ricompare in momenti di passaggio (nascita, malattie, morte) e
nei racconti costruiti (e forse inventati) su questi momenti o su qualche
personaggio di famiglia o del paese. Bisnonni, prozii, parenti, lavoranti, trovatelli,
di cui sopravvivono quasi solo i nomi, e solo nella ristretta cerchia famigliare, e
memorie lacunose, incerte, più immaginate che reali, che si sovrappongono e
intrecciano a quelle, simili, di altre figure, esse pure con un nome che però non
basta a nasconderne una certa tipicità: l’ubriacone, il figlio ribelle, il prete finito
male, l’avventuriero, il professore di provincia, l’intellettuale parigino... figure
romanzesche, alla fine, più che persone reali che si intende salvare dall’oblio. O
salvate dall’oblio solo nella misura in cui, con un’incarnazione al contrario,
prendono corpo in tratti o tipi letterari (e artistici: perché tale è la sostanza
dell’ispirazione di Michon), che affiorano non appena si innalza a vita questo o
quell’episodio della loro esistenza, o questo o quell’aspetto del loro carattere: non
appena si comincia a scriverne cioè. 

 



Pierre Michon, Rimbaud il figlio. 

 



Quelle che Michon racconta sono storie famigliari, come in Sebald, di parenti e
antenati smarriti, mai conosciuti o conosciuti solo per minime tracce (cartoline,
foto, libri in solaio, piccoli oggetti), con grandi differenze però rispetto al grande
scrittore tedesco, a cominciare dal fatto che, per quest’ultimo, la sua implicazione
personale in esse serve all’indagine e alla ricostruzione delle loro esistenze, e mai
se le subordina come accade in più di un caso nello scrittore francese; e poi dal
tono, che in Sebald è più distaccato, quasi cronachistico in apparenza, come per
arrivare a una memoria condivisa e non a un restauro quale che sia di radici
soggettive: distacco che anziché confliggere con la pietas la rafforza. Quasi che
fosse il mondo, i fatti stessi, a contenerla e sprigionarla, e non uno sguardo
personalissimo sì, ma circoscritto e come affondato nella propria intimità. 

 

Le vite sono minuscole non solo nel senso più immediato di piccole vite,
insignificanti, o di vite dei minuscoli (di cui già la tradizione storiografica delle
Annales ha insegnato a occuparsi, per non contare i molti scrittori che le hanno
sempre narrate...), ma anche in quello di vite piccole, brevi, miniaturizzate,
ridotte a un tragitto che è un destino, un percorso sfrondato di ogni cosa che a
quel destino non sia subordinata, o condensate in uno o pochissimi gesti o tratti
di carattere, o in singole passioni o nella rinuncia ad esse, momenti apicali nei
quali tutto si condensa o si spezza. Così però (come in ogni caso del resto, anche
quello delle biografie monumentali), si perde o si rinuncia a più di quanto si salva.
Si finalizza la vita al racconto che se ne può fare, al disegno che se ne intende
tracciare, fosse pure alla glorificazione che se ne intende cantare, e di nuovo la si
relega nella minorità da cui si dichiara di volerla togliere. Non c’è scampo. 

 

Di fatto, attraverso queste storie, Michon non fa che narrare la propria,
ampliandola alla lacunosa costellazione famigliare e dotandola di un adeguato
corredo mitologico, radunando oggetti, reliquie, frammenti di racconti e ricordi e
fantasie derivanti dalla propria esistenza infantile e, nella seconda parte,
giovanile, e da quelle che l’hanno segnata o solo sfiorata (fidanzate, compagni di
scuola, di ospedale...).

La voce del narratore, come la sua figura, è variabile, gioca su più registri che
però non sempre si amalgamano, quando compresenti, o armonizzano, quando si
susseguono o alternano. Non sempre si riesce a capire chi parla o da che
prospettiva, senza che la confusione delle voci, pure ammissibile, sia qui
contemplata. L’ispirato e il chiacchierone (eco e omaggio al bavard di Louis-René



des Forêts: Il chiacchierone, tradotto da Gioia Zannino Angiolillo per Guanda una
trentina di anni fa e non più ristampato: bellissimo!), il nostalgico e il sarcastico, il
colto e l’incolto, il prezioso e il vernacolare, si succedono a volte con effetti
disarmanti ma non sembrano derivare da una precisa strategia di
disorientamento del lettore, che Michon tende piuttosto a voler avvolgere e
affascinare, anche nei casi in cui accentua volontariamente i trapassi repentini e
immotivati a fini provocatori (ma si sa che la provocazione non è che un risvolto
della volontà di cattura). 

 

Adottare il punto di vista dei “minuscoli” (dei contadini, degli analfabeti, dei
deboli e dei mentecatti, in questo libro; dei servitori, di Georges Roulin nel testo
su Van Gogh o delle lavandaie in quello su Goya, o di un discepolo privo di talento
di Piero della Francesca come in Padroni e Servitori, trad. it. Roberto Carifi,
Guanda, 1994, con un’attenzione all’arte che percorre tutta l’opera dello scrittore
francese: si veda anche Les onze, Verdier 2009, ora Gallimard folio, vincitore del
Gran Prix du Roman de l’Académie française di quell’anno: eh sì, l’Académie...)
non è una scelta diversa da quella di affidare il ruolo di protagonista o di voce
narrante a bambini o folli o minorati (come in Faulkner, che giustamente Michon,
in Trois auteurs, Verdier, 1997, venera e pone alle sorgenti del suo stesso
approdo alla scrittura): permette di guardare le cose e di raccontare e
interpretare eventi da una visuale “popolare”, ingenua ma non troppo, cioè
estranea, “ignorante”, spaesata, rispetto alle cose complicate, alle questioni “di
peso” e alle vicende impreviste che personaggi e narratori affrontano, ma adulta
rispetto a tanti altri argomenti, per quanto spesso a sua volta spiazzata, laterale,
tanto più se relativa ad altri tempi, o a società fino a quel momento immobili, e
ora in via di scomparsa, come quelle della Francia profonda di Vite minuscole.

 



Pierre Michon, Trois auteurs. 



 

E allora il lettore maligno magari comincia a sospettare che sì, ad importare è la
vita di queste persone, anche, ma soprattutto ciò che il loro punto di vista (vero o
presupposto), l’assumere le loro parti, lo schierarsi a loro difesa, permettono di
dire e di fare allo scrittore: cose che essi non sarebbero assolutamente in grado di
dire e fare, naturalmente, ma che se assumono nelle intenzioni di Michon una
valenza etica e storica (e politica), rischiano di rivelarsi invece di stampo retorico:
un po’ false, non in quanto retoriche sia chiaro, ma poiché surrettizie, sottaciute
nel loro principio. 

 

Non che essere incerti su chi parla sia così importante. L’ambiguità in letteratura,
come risaputo, non è un male. E del resto nessuna voce è singola, pura. Ogni
voce è già un coro, o un insieme di echi. E se è lecito chiedersi se anche
“l’impostura, se (...) bene spartita, è davvero impostura?” (Padroni e servitori, p.
17), si deve rispondere che lo resta nella misura in cui, mentre viene apertamente
dichiarata rispetto a una cosa, al contempo viene nascosta rispetto ad altre, forse
più importanti. Le voci si susseguono, come se fossero una sola, o una distinta
dall’altra, ma non lo sono: quella dello scrittore si sovrappone o si insinua in
quelle dei personaggi, mentre spesso il loro flusso è continuo, con effetti che
quanto più puntano in alto tanto più rischiano di deragliare in quella che Michon
stesso definisce “cretineria lirica” (p. 97), “un misto di rozzo lirismo e astuzie
sentimentali”, con un’autoironia che non la rende meno tale. 

Diverso, perché allora è Michon a prendere direttamente in carico la parola, è
invece quando descrive quegli stati (desiderio, fatica, aspirazione, disincanto,
sgomento...) in cui gli incolti, ma anche i colti, si trovano davanti
all’incomprensibile e non riescono né ad accedervi né a distogliersene, ma se ne
sentono attraversati e scossi fisicamente, come un brivido, o attratti, come un
vuoto, o oppressi, come una pena impalpabile ma pesantissima che schiaccia il
petto e dilata le pupille e aguzza l’udito fino al limite dell’inudibile, e dove infatti
niente si sente né si vede. Allora lo scrittore francese tocca vertici di grande
intensità, come nell’episodio da tutti i suoi critici giustamente esaltato del vecchio
“père Foucault”, analfabeta.

 

Nel complesso la sua è una prosa insieme novecentesca, per le immagini e i punti
di vista adottati, spiazzanti e provocatori, e antica, seicentesca quasi;



virtuosistica, paludata e compiaciuta come può esserlo solo una vecchia,
accademica (scolastica), prosa francese, per quanto riveduta e corretta con alcuni
apporti del modernismo e delle avanguardie, che per molto tempo sono state la
stella polare di Michon, il quale poi, come tanti amanti disillusi, la storia è
risaputa, è passato sul versante opposto, pur portandosi addosso molte scorie di
ciò che ha negato e abbandonato. Sono frasi tortuose, serpentinate,
manieratissime (come in Proust, appunto, o, per altri aspetti, in Nabokov, o in
certo Malcolm Lowry) che cominciano da una parte e non si sa dove andranno a
parare, come succede quando uno parla con un certo trasporto: non lo sa
nemmeno lo scrittore, che ne segue il corso stupito (è il demone!, la necessità
interiore... l’ispirazione!), e poi, alla fine, quando le rilegge, cerca di raddrizzarle,
di riequilibrarle, magari aggiungendo qualche finezza (qualche leziosità), un
tassello qua e là, degli echi, dei rimandi, di modo che alla fine tutto tiene, bene o
male, e lui è contento, tanto che a volte, staccandosi da questa bella
soddisfazione, che nel mio piccolo conosco anch’io, ed è per questo che ne parlo,
e ne parlo giustappunto con questa frase qui, simile a quelle di cui sto parlando...,
staccarsi, dicevo, e cancellare tutto, o tagliare qua e là, solo perché c’è quella
parola, quel passaggio che più di tutto gli piace, che più di tutto, scrivendolo, lo
ha sorpreso, è impossibile: e la lavora ancora, ma tenendo tutto o quasi, senza
rinunciare a niente e piuttosto aggiungendo ancora un dettaglio, una sfumatura,
un paradosso, come per una bulimia spirituale, perché questa è l’arte, si dice, il
mestiere...

 





Pierre Michon, Vite minuscole. 

 

Perché tutto deve essere detto; ogni strada imboccata ha da essere percorsa fino
alla fine, lunga o corta che sia; ogni dettaglio cesellato e laccato; ogni detrito
recuperato, reso funzionale, redento, con qua e là, magari, qualche parola che
spicca come fuori luogo, per studiatissimo effetto di abbassamento, o solo di
cambio di registro, per straniamento, per sprezzatura. La sublime sprezzatura!
Perché senza di essa a parlare sembra che sia sempre un signorino, un
elegantone di primo pelo, come Proust con la sua racchetta, un giovane snob così
patetico, in fondo, che ci commuove, che ci commuoverebbe anche se non ne
conoscessimo l’immensa grandezza.

 

L’immensa grandezza, dell’autore della Recherche come di altri del pantheon
letterario e artistico, che invece Michon non riesce, e non vuole, dimenticare
nemmeno un istante (ma per fortuna poi lo fa). Sono i padri che lo scrittore
francese ha eletto a propri ideale e misura, forse a compensazione dell’assenza
fisica (e dell’incombenza mentale) del padre biologico. Non sembri un facile
riduzionismo psicologico: è l’autore stesso a dirlo in vari luoghi della sua opera, e
in particolare nel notevole Rimbaud il figlio (tradotto da Maurizio Ferrara per le
edizioni Mavida, 2005, e da noi passato quasi completamente inosservato),
affrontando le varie dinamiche di questa assenza, inclusa l’identificazione con
Rimbaud stesso, che l’ha accompagnato nelle stagioni all’inferno di lunghi periodi
della sua vita, appunto in virtù di questa comunanza di destino.

E se non sono i padri ad abbandonare i figli, sono questi che li abbandonano, se
ne vanno, abbandonano tutto, come Rimbaud, e come in Vite Minuscole Antoine,
il figlio del trisavolo Toussaint, finito lui pure male, in tutta una costellazione di
rapporti mancati o conflittuali o ancor più dolorosi in quanto rimossi o passati
sotto silenzio, a volte da entrambe le parti. 

 

Questo rapporto mancato si traduce nel contrasto, da una parte, tra la singolarità
inimitabile dell’artista (Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Verdier poche,
2008, p. 72) che il narratore vuole conquistare contro i padri assenti e perciò
opprimenti e i grandi scrittori e artisti, loro sostituti venerati ma appunto per
questo ingombrantissimi, irraggiungibili: trascendenti, sacralizzati, come
sacralizzate sono l’arte e la scrittura, a dispetto di ogni successivo tentativo di



innervarli di carne, sangue e altri liquidi più o meno viscosi; e dall’altra, più
complementari che opposti, questi personaggi minimi, individui che tali non sono
mai stati forse nemmeno per se stessi, o che hanno rinunciato presto ad esserlo
per rintanarsi nell’anonimato, nel generico o nella perdita di se stessi dovuta
all’alcol e alle reiterate sconfitte, ciascuno la propria e ciascuna irredimibile, e che
solo la scrittura, il divenir vita delle loro insignificanti e presto dimenticate
esistenze, se non già dimenticate mentre ancora duravano, può forse provare a
redimere, restituendo loro, non fosse che attraverso la perpetuazione di un
episodio o di uno stigma tutto loro, qualcosa di più che un semplice nome o
soprannome.

 

A volte basta questo a renderne le figure memorabili (la nonna Elisa, la madre, il
nonno paterno, il citato père Foucault, ecc.), altre invece, come già accennato,
esse si appiattiscono di nuovo, non appena venute alla superficie, su cliché
narrativi abbastanza risaputi, perché insomma, la storia del romanzo è anche la
storia della conquista di un nome, di un accesso alla narrazione e alla
memorabilità proprio di coloro che fino a quel momento apparivano periferici,
silenziosi, insignificanti, o non apparivano affatto.

Sorte, questa di ricalcare topos già orecchiati, a cui non sempre riesce a sfuggire
neppure la figura del narratore, esplicitamente autobiografico, discretamente
antipatico in alcuni punti, sia per il suo compiaciuto maledettismo di maniera, sia
per certi toni sarcastici, per non dire acidi e meschini, nei confronti di alcuni suoi
personaggi, che però non riesce  a tenere fino in fondo, fino alla vera cattiveria, al
fiele, perché il bagnomaria del sentimento è sempre in agguato, specie quando è
implicato lui stesso, laddove ce ne sarebbe invece più bisogno.

 

Eppure, più forte di queste debolezze, resta la benefica e benedetta illusione di
salvare le vite infime scrivendone a dispetto di tutto, ricercandone o
immaginandone le storie sulla scorta di pochi o nulli documenti, o della loro
somiglianza con quelle di tanti altri altrettanto infimi e anonimi, che in tal modo
(in qualche modo) verrebbero a loro volta salvati, quando in realtà non si salva
niente; come in realtà niente si salva neppure dei cosiddetti grandi e rinomati, se
non parole che prescindono da loro e di cui loro, ora, non sanno che farsene, e i
loro puri e semplici nomi... Se non che, forse, un nome è tutto. Tutto ciò che può
restare e forse resta, alla fine, non è, al massimo, che un nome. 



Ma poi no, resta anche la volontà ostinata, viscerale, insopprimibile come un
dovere insieme laico e metafisico, di dare pace ai morti: ai propri e, attraverso
loro, a tutti quelli che ne hanno condiviso la sorte. Tuttavia, se dare pace
all’infinita distesa delle esistenze offese, dimenticate, mai sapute, è un compito,
oltre che impossibile, inutile, certo per i morti; farlo, come noto, è di qualche
consolazione per chi vive, a cui sarebbe crudele negarla; un compito infinito,
insensato, in fondo, ma che pure, pensa qualcuno, vale la pena, ciascuno a modo
suo, di cercare di assolvere, se non altro per coloro stessi che se ne assumono il
carico, onerosissimo, insopportabile e insieme lieve, e che allevia.
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