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Chi è Ludovico Ariosto, del cui capolavoro, l’Orlando furioso, si è celebrato
quest’anno il cinquecentenario con un’incredibile serie di eventi, convegni,
spettacoli e mostre? Per molti Ariosto, o ‘l’Ariosto’, come preferiscono alcuni che
così ne hanno imparato il nome sui manuali di scuola, è quasi uno pseudonimo di
Italo Calvino. Sì, perché Calvino è il filtro attraverso cui ancora molti, intellettuali
o semplici curiosi, leggono il poema ariostesco, che Calvino raccontò a un
pubblico medio-colto con una mirabile operazione letteraria ed editoriale in
apertura degli anni Settanta. Prendersela con Calvino sembra che sia diventato
uno sport letterario, dopo una generazione cresciuta alla sua ombra: ‘se l’ha detto
Calvino’, era il mantra di professori e studenti tra gli anni Ottanta e Novanta. A chi
ha avuto maestri soffocanti capita di sbarazzarsene con la stessa facilità con cui li
aveva un tempo adorati. 

 

Eppure, nel caso di Ariosto, Calvino è responsabile di una tale calvinizzazione che
non si può restare indifferenti. Ariosto è per la maggior parte dei lettori, chi ne ha
letto un po’ e chi ne ha letto tanto, il poeta della fantasia senza briglie,
dell’inesauribile invenzione di situazioni e scene, di uno sguardo ironico e
disincantato sul mondo, sorridente e sornione. Il poeta della leggerezza e della
precisione, diceva Calvino, che a lui venne paragonato fin dal 1946 da Cesare
Pavese nella sua recensione al Sentiero dei nidi di ragno e che a lui dedicava gran
parte dell’apertura del suo vero e proprio testamento spirituale con le Lezioni
americane. In mezzo, tante allusioni ariostesche, dalla Bradamante-suor Teodora
del Cavaliere inesistente alle storie del Castello dei destini incrociati, passando
per «l’agente di vigilanza Astolfo» in Marcovaldo, fino a una lettura radiofonica
che culminò nell’Orlando furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.
Tutto ben noto. Meno noto è che questo Ariosto non ha niente a che vedere con l’
Orlando furioso, quello vero, pubblicato a Ferrara da Giovanni Mazocco del
Bondeno cinquecento anni fa e divenuto un classico di respiro mondiale con
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l’edizione di sedici anni dopo (quella che ancora leggiamo).

 

 



È assolutamente legittimo, come diceva Borges, che uno scrittore si crei i suoi
precursori, ma è altrettanto opportuno che l’operazione venga riconosciuta e
apprezzata per quello che è anziché contrabbandata come autostrada verso
l’interpretazione critica. Certo, Ariosto oggi per noi è anche l’Ariosto di Calvino,
visto che un classico, come diceva proprio Calvino, è anche tutto l’insieme dei
discorsi che ha generato e porta con sé attraverso la storia. Ma proprio perciò un
classico non può essere appiattito solo su quei discorsi. Colpa dei lettori e seguaci
di Calvino, si dirà giustamente: non di Calvino; ma la colpa resta e va espiata. La
colpa sta nella semplificazione, che per Calvino era certo un obiettivo letterario,
da conseguire attraverso l’intelligenza e la tecnica, ma che è diventata una
distorsione del testo originale: la complessità narrativa del poema ariostesco
veniva ridotta a una sequenza di episodi, l’ironia conoscitiva a disincantata
superiorità e le corrispondenze interne a gioco combinatorio. Togliere materia è
stato spesso ideale estetico novecentesco, da Picasso, che dichiarava di averci
messo «una vita per imparare a dipingere come un bambino», a Hemingway, che
invitava a eliminare aggettivi e avverbi. Semplificare era una conquista anche per
Calvino, un tentativo di avvicinarsi al cuore delle cose senza inutili orpelli retorici:
«l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si solleva sulla pesantezza del
mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza», era
l’auspicio di Calvino per il millennio a venire nella lezione sulla Leggerezza, che
apriva le già ricordate Lezioni americane.

 

Nulla di più lontano da Ariosto: l’Orlando furioso complica sempre, sfidando il
lettore a uno sforzo mostruoso di memoria per seguire i vari fili della trama,
frustrandolo sul più bello quando interrompe il racconto a fine canto, spiazzandolo
di brutto quando lo mette di fronte a donne con la spada e cavalieri in lacrime e
costringendolo a faticose riflessioni quando denuncia l’incredibilità della sua
stessa storia. Daniel Javitch ha inventato la fortunata formula di cantus
interruptus per spiegare la frustrazione del lettore quando l’assalto di Ruggiero ad
Angelica viene rinviato al canto successivo. Lettori del calibro di Vittorio Alfieri e
Giuseppe Tomasi di Lampedusa non sopportavano la frammentazione narrativa.
Persino Hegel non esitò a parlare di «follia e stramberia pure ed evidenti» a
proposito del poema ariostesco, che gli pareva solo una serie di «incoerenze
bizzarre» che distruggevano ogni ipotesi di arte razionalmente intesa.

 

Davvero difficile, allora, ridurre il poema alla «precisione» e alla «leggerezza»
richiamate da Calvino. Se ci sono due parole che io personalmente eliminerei dal



vocabolario della critica ariostesca, sono proprio precisione e leggerezza: Ariosto
mette continuamente in scena l’inafferrabilità dell’oggetto desiderato e lo sforzo
di conquistarsi un’identità individuale. Orlando impazzisce non perché l’amore sia
follia, ma perché non può avere Angelica: pazzo perché «per altri voler» perde se
stesso, ma «pazzo» sarebbe anche Ruggiero se non approfittasse dell’occasione
che gli porge Angelica nuda a sua disposizione. Pazzia è perdita del sé e rinuncia
a sé, frustrazione del desiderio e repressione del desiderio: il contrario di una
serena accettazione dell’irrazionalità del mondo, cui basta il capovolgimento per
mettersi in pace la coscienza. «Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il
mondo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro», concludeva l’«Orlando pazzo per
amore» in Il castello dei destini incrociati. Ma il contrario, in Ariosto, non è
dialettica composizione di tesi e antitesi: è dialettica senza sintesi. L’invito a
rileggere la tradizione letteraria «tutta al contrario» non trasformava
automaticamente Omero in un bugiardo e Penelope in una meretrice, ma apriva
lo spazio dell’alternativa: l’ironia ariostesca è invito a una «compréhension
multiple des choses», come diceva, citando De Gourmont, il grande critico anglo-
americano Donald S. Carne-Ross. Il verso da cui discende tutta l’azione del
poema, «Contrari ai voti furo i successi», significa che le cose non andarono come
sperato, ma anche che sarebbero potute andare diversamente. E che Angelica
fosse vergine «forse era vero», ma non perciò credibile, col risultato che
l’opinione finiva per contare più della realtà. 

 



 

Calvino lettore di Ariosto è insomma un tradimento di Ariosto, che fa di un poeta
drammaticamente in lotta con la sua materia il poeta di uno sguardo terso e
razionale. Ri-raccontare è come tradurre, dirà Gianni Celati a proposito del suo



racconto dell’Orlando innamorato di Boiardo che fece da terza puntata della
brevissima serie Einaudi inaugurata proprio da Calvino con l’Orlando furioso (la
seconda è la Gerusalemme liberata di Alfredo Giuliani, mentre una quarta fuori
collana è idealmente il Morgante di Manganelli); ma tradurre, secondo una
fortunata e forse abusata formula benjaminiana, è tradire. Calvino si appropria di
Ariosto per definire Calvino, crearsi un padre e assumere un posto nella
tradizione: il risultato, come nella splendida finzione borgesiana su Pierre Menard
autore del Don Chisciotte, è che Calvino diventa l’autore dell’Orlando furioso,
sostituendosi ad Ariosto. Così lo hanno letto per oltre quarant’anni tutti coloro che
non hanno voluto misurarsi col testo ariostesco, per paura o per pigrizia: ed
Ariosto è diventato il poeta della fantasia, il poeta di un’ironia che non prende
nulla sul serio, il poeta stralunato e svagato che vive solo di sogni. Così lo ha
letto, purtroppo, lo stesso Celati, il figlio ribelle di Calvino, che ne ha offerto una
magnifica lettura en poète, ma ha voluto valorizzare, anche lui, il suo
predecessore anziché l’autore dell’Orlando furioso: il funambolo dell’invenzione
poetica, il tessitore senza posa, il campione della libertà poetica contro le
costrizioni della forma chiusa. Ariosto si è perso dietro l’Ariosto di Borges, col
rischio che alla fine si torni al poeta che domina il mondo dall’alto, l’inventore
dell’armonia, l’Ariosto di Benedetto Croce, che l’ha forse letto meglio di chiunque
altro nel Novecento, ma che ne ha pure inibito la lettura in profondità per
generazioni e generazioni.

 

Del resto, Calvino l’aveva letto per la prima volta, il poema ariostesco, da
adolescente, raccontava, quindi negli anni Trenta, quando nella critica ariostesca
dominava la lettura crociana, e a Celati l’aveva letto il padre quando aveva dodici
anni, ci dice, cioè nel 1949, quando era ancora e sempre Croce (magari
attraverso la monografia di Momigliano) l’autorità di riferimento sull’Orlando
furioso. Letture di bambini, che vanno benissimo, raccogliendo l’invito di Picasso
ricordato più su, ma che, come accade a volte con l’immaginario dei bambini,
rischiano di diventare assolute, mentre il bello del poema ariostesco è proprio la
sua disponibilità all’apertura infinita dell’interpretazione.

Ariosto era già diventato maestro futurista di «senso trasformista della vita»,
«giocondità goliardica beffatrice» e «senso aviatorio» in un discorso di Marinetti
del 7 luglio 1929 e campione neorealista di «sostanza pur istintiva ed ingenua, e
cioè il realismo quattrocentesco» in un’introduzione all’Orlando furioso firmata da
Elio Vittorini nel 1950. Ma con Calvino l’appropriazione è andata oltre, perché c’è
chi oggi identifica Ariosto con l’Ariosto di Calvino. Non ci sarà alcun bisogno di



scomodare i massimi sistemi, come il corpo di Pasolini (che di Ariosto si occupava
solo a proposito della questione della lingua) contro la mente di Calvino,
nell’alveo del decisivo saggio di Carla Benedetti del 1998; oppure un eventuale,
più sofisticato, neoavanguardismo di Sanguineti (che ad Ariosto dedicava una
bellissima introduzione per l’edizione Garzanti del 1974, con omaggio al Calvino
del Castello) contro il classicismo di Calvino. Il fatto è che Calvino ha riportato
Ariosto alla sua poetica della fiaba, riducendone la complessità narrativa a una
sequenza di episodi e trasformandone l’ironia da metodo socratico di
interrogazione della società e dei suoi valori al sorriso sornione e disincantato di
chi pretende che il mondo si possa rappresentare razionalmente. 

 

Chi leggerà più di Rinaldo che chiede che quello che per gli uomini è motivo di
vanto, avere degli amanti, non sia per le donne motivo di vergogna, di
Ricciardetto che fa credere a Fiordispina di essere sua sorella Bradamante
improvvisamente trasformatasi in maschio, di Marfisa che cambia le leggi ingiuste
delle amazzoni nemiche degli uomini e del tiranno Marganorre che faceva
scorciare la gonna a tutte le donne del suo regno, di Bradamante che vuol essere
giudicata come cavaliere anziché come donna alla rocca di Tristano e di San
Giovanni che mette in discussione la parola dei poeti fino a temere di aver messo
in crisi pure la propria? Dopo aver letto Calvino e Celati, Ariosto non può essere
questo: sarà fughe e inseguimenti, degustazione del racconto e trionfo della
levità, impegno dell’intelligenza e risolino beffardo. Leggere gli scrittori che fanno
i critici è bello, per capire loro e la loro scrittura; ma per capire gli autori di cui si
occupano è sempre meglio andare a leggere questi ultimi. A volte ci
sorprenderanno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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