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Una volta, parlando di David Foster Wallace, un tale di mia conoscenza, con voce
contrita, mi domandò: “Ma perché si è ucciso?”. Me lo chiese come se io fossi
l’esecutore testamentario di David Foster Wallace, o il suo miglior amico, o – cosa
ancor più improbabile – il suo psicanalista. “Immagino perché stava molto male”,
furono le uniche parole che mi uscirono di bocca. Poi ci pensai un po’ e lo invitai
alla lettura di Una cosa divertente che non farò mai più (in Italia è pubblicato da
minimum fax con la traduzione di Gabriella D’Angelo e Francesco Piccolo), il più
comico, stralunato, angoscioso, farsesco reportage letterario moderno, la cronaca
umoristica di una settimana di crociera ai Caraibi commissionata dalla rivista
«Harper’s» in cui Wallace, attraverso l’osservazione della fenomenologia
dell’industria delle crociere extra-lusso, arriva a toccare il cuore marcio
dell’America e, con esso, il cuore marcio di tutti noi accoliti dell’internazionale dei
depressi. 

 

In realtà lo stesso Wallace, in Infinite Jest, aveva scritto: “La persona in cui
l’invisibile agonia della Cosa raggiunge un livello insopportabile si ucciderà
proprio come una persona intrappolata si butterà da un palazzo in fiamme”,
donandoci quella che reputo una delle più azzeccate descrizioni dello stato
d’animo di un depresso terminale. Ma se avessi portato ad esempio questo
passaggio di Infinite Jest, probabilmente non avrei fatto centro. Capii che il mio
conoscente mi aveva rivolto quella domanda, con quella precisa modulazione
vocale, non perché si aspettasse da me una spiegazione ad effetto – niente
teatro, né melodramma – ma perché ravvedeva in me una sorta di autorità in
materia di depressione (non ho ovviamente, e per fortuna, alcuna autorità in
merito, se non l’autorità che mi deriva dall’essere un habitué di lungo corso dei
cosiddetti “scompensi depressivi”). O, insomma, seppure inconsciamente, sentiva
che, riguardo al rapporto fra scrittura e depressione, avrei potuto forse avere
qualcosa di interessante da dire, un mistero da svelargli, e non – si badi bene – un
mistero qualsiasi, ma il mistero dei misteri, che avrei potuto portare insomma la
luce nel profondo mattatoio emotivo di uno scrittore affetto dal male di vivere.
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Sono convinto che oggigiorno ci sia in giro una gran voglia di ridere, più che in
ogni altro tempo. Io stesso passo le giornate ad avere voglia di ridere, a cercare il
comico in ogni cosa. Ma questo non significa che siamo persone allegre. Anzi,
secondo me significa l’esatto contrario. Robert Musil, in Pagine postume
pubblicate in vita, ha scritto: “Il cavallo, se così si può dire, ha quattro ascelle e
perciò soffre il solletico il doppio dell’uomo”. C’è un risvolto nella depressione che
spesso è sottovalutato quando si tenta di definire la depressione, e che a mio
giudizio è invece essenziale. È qualcosa che ha a che fare con la disillusione, ma
che rappresenta in fondo la principale difesa del depresso dalla canicola
insopportabile del palazzo in fiamme: è la profonda, a volte feroce, inestinguibile,
sete di ironia attraverso cui il depresso filtra la propria visione del mondo. Gli
scrittori depressi ricorrono all’ironia più spesso degli scrittori non depressi. Questo
è un dato di fatto. Lo scrittore depresso, in un certo senso, ha quattro ascelle.
Come il cavallo.
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Non è quindi un caso che due tra le opere letterarie che rispondono meglio alla
domanda cos’è la depressione, o se si preferisce, com’è il mondo visto attraverso
gli occhi di uno scrittore depresso, siano in buona sostanza – tra le altre cose –
due testi potentemente comici. L’uno, appunto, il famoso reportage sulle crociere
di David Foster Wallace, l’altro uno dei massimi capolavori in controcanto del
Novecento italiano: Il male oscuro, di Giuseppe Berto. 

 



Il protagonista de Il male oscuro – recentemente ripubblicato da Neri Pozza con
una postfazione di Carlo Emilio Gadda e una nota di Emanuele Trevi – è un
intellettuale di provincia che, in seguito alla morte del padre avvenuta per
tumore, entra in una fase di depressione acuta. Il pensiero del padre morto
diviene il suo assillo principale, ma anche l’innesco di un’ossessione più ampia
che riguarda i due diversi ambienti in cui il male può attecchire: il corpo,
sottoposto alla minaccia-fantasma del cancro; e la psiche, insidiata da nevrosi di
ogni genere. I due mali di cui soffre (o di cui crede di soffrire) arrivano a fondersi
in uno solo, e trovano sfogo in un violento disturbo psicosomatico che lo conduce
in sala operatoria, da cui poi uscirà senza che nulla gli venga riscontrato. La
scrittura del libro diventa allora un procedimento di indagine su se stesso, la
prima terapia contro quel particolare male che Gadda, ne La cognizione del dolore
, ha definito oscuro.

 

La prima volta che lessi il romanzo di Berto lo feci su suggerimento di un amico
scrittore, il quale me lo consigliò come farebbe un medico che prescrive a un
paziente un farmaco contro l’insonnia. Ero naturalmente alle prese con uno dei
miei periodici scompensi e avevo raggiunto quel fondo senza nome che noi
depressi crediamo di toccare ogni giorno, con la stessa sorpresa dell’astronauta
che conquista un pianeta vergine convinto di essere il primo nell’universo a
metterci piede, salvo poi scoprire che sotto la polvere è pieno delle ossa degli
astronauti che l’hanno preceduto. Il mio motivo sconfortante era direttamente
legato ai tentativi di cimentarmi nell’arte del romanzo, tentativi che vado
ripetendo da anni senza successo. Ciò che mi demoralizzava, tuttavia, non era –
come nel racconto di Berto – l’assillo della gloria che non veniva (non sono questi
i tempi che un giovane sano con delle aspirazioni letterarie possa vagheggiare
una cosa tanto inconseguibile come la gloria); era tutt’altro: era la sopraggiunta
sfiducia nelle possibilità del romanzo, la sostanziale convinzione che questo
genere letterario non fosse lo strumento più adatto per disseppellire le mie
pulsioni emotive, il magma che sentivo ribollire nel profondo della mia psiche e
che aveva la pesante responsabilità di rendermi, per così dire, inabile alla vita. 

 

Quindi, ecco, ero depresso per colpa del romanzo, perché non credevo più nella
sua funzione. Facile. Ma, a pensarci bene, mi sembrava già allora una colossale
boiata con cui tentavo di chiudere gli innumerevoli conti che avevo in sospeso fin
dalla più tenera età, e che giudico essere gli autentici responsabili delle mie
nevrosi. Senonché, su quello che reputavo un pianeta vergine, erano sepolte



nientemeno che le ossa di Francis Scott Fitzgerald, il quale – come riporta proprio
Trevi nella nota di chiusura di quest’ultima edizione de Il male oscuro – nel 1936
pubblicò un reportage per «Esquire» in cui denunciava la propria malattia (guarda
caso la depressione), additandone come principale causa proprio il genere
letterario del romanzo, genere che – a lui sì – aveva già ampiamente garantito la
gloria, e dichiarandolo ormai inadatto a “trasmettere emozioni e pensieri da un
essere umano all’altro”.

 

E cosa trovai di salvifico ne Il male oscuro? A dire il vero niente. O niente di
strettamente salvifico, ma forse tutto ciò che poteva essermi utile a distribuire il
contenuto del mio personale vaso di Pandora in tanti vasetti più piccoli e
maneggevoli. Poiché il romanzo di Berto non è che un’ossessiva ricerca della
radice infetta che determina la disgrazia dell’io, ma è anche e soprattutto una
gigantesca messa in discussione dei canoni della scrittura, o meglio,
un’abdicazione della scrittura artistica in favore della scrittura terapeutica; vale a
dire uno stravolgimento delle finalità del romanzo, e quindi la sua definitiva
messa in discussione. La genesi stessa dell’opera, scritta in due mesi a Capo
Vaticano in una casetta sospesa sul mar di Calabria, ci dice che Berto, su
suggerimento del proprio terapeuta, tentò di sfidare un classico blocco creativo
cimentandosi in un altrettanto classico tema psicoanalitico, ossia la “lunga lotta
col padre” di cui si legge fin dall’incipit. E lo fece scardinando punteggiatura e
sintassi com’era di moda nei medesimi anni presso gli scrittori beat. L’opera è
quindi il resoconto di questa duplice lotta, da una parte contro il romanzo
dall’altra contro il padre (è possibile perfino che il romanzo e il padre, alla fine,
siano la stessa cosa). E tutto ciò per che cosa? Berto dice per la gloria.

 

“Io punto alla gloria che può venirmi anche dopo morto però lo saprò bene anche
da vivo se mi verrà la gloria dopo morto”. Questo genere di gloria è la capacità
che hanno i veri artisti di tramandare ai posteri il modo di pensare e di vivere
della propria epoca, di condensare in una capsula l’odore del presente, di
eternare se stessi e il proprio tempo; la gloria cioè è la capacità di ognuno di
trasformare un ricordo diretto in un ricordo collettivo. Gloria quindi come
liberazione, nominanza che corre per il mondo, fine d’ogni pena (o, di converso,
riproposizione ad aeternum di quella pena).

 



Image not found or type unknown

Ph Joel-Peter Witkin. 

 

Ma la faccenda, nel caso de Il male oscuro, si tinge di sfumature grottesche.
Perché la gloria a cui Berto puntava, qui transita per il racconto di un’ossessione,
l’ossessione del padre morto di cancro, e per il cancro stesso che Berto teme sia
passato dalla pancia del padre alla sua (come poi effettivamente succederà nel
1978, ponendo fine alla sua vita terrena), innervandosi come una condanna
decretata a causa delle proprie distrazioni di figlio. “Vuoi vedere” – scrive Berto –
“che io sono proprio così ho il mio cancro letale racchiuso nella pancia, santo cielo
m’ero già accomiatato dal mondo e dalle disgrazie mie ed ora eccomi di nuovo
qua a ricominciare da capo, chissà mai in quale modo tremendo avrà architettato



di farmi morire colui che vuole la mia morte, ma che male gli ho fatto in fin dei
conti, va bene l’ho abbandonato nel trapasso però lui ostentatamente non sapeva
che farsene di me quando gli stavo vicino”. 

 

Trovo curioso il fatto che, sostituendo “il mio cancro letale” con “la mia
depressione”, si otterrebbe una lettura diversa ma ugualmente sensata del
sopraccitato periodo. O rimpiazzando “colui che vuole la mia morte” – qui inteso
come il padre – con un riferimento al genere del romanzo, o al blocco dello
scrittore, o ai tre capitoli dell’opera rimasta abortita a cui Berto allude
continuamente nel corso del racconto autobiografico, si toccherebbe il senso
profondo di questa colossale paralisi artistica: lui [il romanzo] ostentatamente non
sapeva che farsene di me quando gli stavo vicino. Ed ecco servito il Novecento in
tutto il suo splendore! 

Lessi quindi il romanzo di Berto in questa chiave, cioè mentre cercavo la cura per
guarire dalla sfiducia nelle possibilità del romanzo, non facevo che trovare
conferme al mio sentimento di inadeguatezza. Vale a dire, cinquant’anni prima di
me, nelle pagine de Il male oscuro, Giuseppe Berto aveva sfidato il drago viso a
viso, lo aveva combattuto e sconfitto (davvero sconfitto?), e in ogni caso adesso
mi spingeva al cospetto della sua enorme carcassa purulenta. Fatto sta che, da
allora, Il male oscuro è diventato per me il drago dai cento volti, l’incarnazione
letteraria di tutti i miei fantasmi, i fantasmi letterari e quelli psicoanalitici.

 

Nell’appendice a Il male oscuro Berto scrive: “Della mia nevrosi potrei dire come
del suicidio di Pavese: non mi è venuta per questo, ma sicuramente m’è venuta
anche per questo. La nevrosi è una malattia basata sulla paura. Paura di tutto:
della morte, della pazzia, della gente, della solitudine, del movimento, del futuro.
Per uno scrittore è, particolarmente, paura di scrivere”. Non c’è al mondo, credo,
un mestiere più legato alla depressione, di quello dello scrittore. La depressione
è, semplificando all’estremo, la fatica di essere se stessi (Achille Campanile
definiva così lo scrittore: “Spettatore di se stesso. Spesso, l’unico spettatore”). Ma
solo dopo aver incrociato nella mia vita l’opera di Berto ho capito come avrei
potuto replicare alla domanda di quel conoscente su David Foster Wallace –
“Perché si è ucciso?”. 

Risposta: per la paura di scrivere. 

6_lasmeninas_l.jpeg



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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