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A oltre quindici anni dalla legge istitutiva del Giorno della memoria la nostra
conoscenza di cosa diciamo quando diciamo Auschwitz si fa sempre più ampia,
anche per il grande numero di ricerche, pubblicazioni e riflessioni sul tema; allo
stesso tempo più aumenta la conoscenza della galassia che ruota attorno ad esso
– per profondità, vastità, dettagli – più si staglia nitida dallo sfondo la domanda
che, in qualche modo, il libro di Piotr Cywiński pone con pacata urgenza. Che
significato ha questa memoria, quando ci attraversa, e soprattutto, come la
usiamo?

Non c’è una fine è stato scritto del direttore del Memoriale e Museo di Auschwitz-
Birkenau (in carica dal 2006), edito nel 2012 in polacco e inglese con il titolo
Epitafium / Epitaph, ora in italiano per i tipi di Bollati Boringhieri, con cura,
postfazione e traduzione di Carlo Greppi (dall'inglese e riscontri dal polacco). Ed è
la meditazione, sempre aperta e a tratti dolente, di un quarantenne, che da dieci
anni dirige il museo più difficile del mondo.

 

Delle tanti antifrasi che Auschwitz porta in sé, con il rovesciamento dei significati
della vita e dell'umanità nei suoi opposti, c'è anche questo: un museo che non
può essere musealizzato, nella misura in cui la musealizzazione coincide con la
separazione dal tessuto vivo delle comunità e della civiltà culturali che in esse si
radicano. Auschwitz è un posto che «non può essere coperto con la terra», «non
può essere rinchiuso nella museologia classica», «non può essere normalizzato o
pacificato», «deve gridare». Questo perché è un luogo di storia che è anche un
simbolo potentissimo per il dolore, la morte e la resistenza che lì sono accadute e
il cui ricordo continuiamo a cercarvi.
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Il punto di vista di Cywiński, non tanto per le sue convinzioni e credenze –
Cywiński è dichiaratamente cattolico – quanto per il lavoro che svolge e la
direzione che ha impresso con il suo mandato, è particolarmente interessante per
cogliere nella dimensione materiale e concreta i tanti significati che il luogo
ospita. Tra Auschwitz e la Shoah non vi è coincidenza perfetta, in quanto la Shoah
non è solo Auschwitz e questo non è solo la Shoah. Ma in qualche modo il
Memorial and Museum Auschwitz-Birkenau Former German Nazi Concentration
and Extermination Camp di Oświęcim – i nomi sono importanti – si è ritrovato, per
il bisogno di economia cognitiva che è della nostra mente, a essere la pars pro
toto di qualcosa di estremamente complesso, per non usare altre iperboli che lo
allontanano dalla comprensione e lo inseriscono nella sfera del mistico (intendo di
quello che non si può esprimere pienamente).

 

«Oggi Auschwitz sta iniziando a simboleggiare tutta la Shoah. Il simbolo di così
tanti luoghi, a partire dai villaggi bielorussi, ucraini e della Polonia orientale
d’anteguerra, dove gli ebrei venivano fucilati in massa già nella seconda metà del
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1941, passando per le fosse comuni dell’Est, fino all’intero sistema
concentrazionario, dove venivano inviati i trasporti di ebrei che, prima delle morti
programmate, venivano sfruttati con il lavoro schiavo. Ma anche dove arrivavano
i trasporti da molti altri paesi, specialmente slavi». Qualcosa di complesso e
plurale che dopo una storia della memoria pluridecennale acquisisce sulla
distanza e in ottica globale configurazioni sempre più articolate.

«Non c’è una sola Auschwitz. Non c’è una sola memoria. C’è invece una
Auschwitz distinta per gli ebrei, i polacchi, i prigionieri di guerra e i rom. C’è una
Auschwitz per le donne e i bambini, una Auschwitz per i padri e le coppie sposate.
C’è una Auschwitz profondamente religiosa, in cerca di Dio, che a Lui pone la
domanda più difficile, ma c’è anche una Auschwitz per gli atei, che in essa vedono
la prova della propria fede nell’inesistenza di Dio. E infine c’è una Auschwitz
europea, umanistica, globalizzata, posata, ufficialmente un sito del patrimonio
dell’umanità dell’UNESCO, l’origine prima della comunità europea del dopoguerra.
Auschwitz ha molte facce, ma in ciascuna di esse si può trovare la stessa
impotenza». 

Tra le tante, una chiave di ingresso nel libro è la storia stessa del sito memoriale,
a cui di solito la memoria pubblica è meno attenta: si tratta anche di una
problematizzazione del rapporto con il passato che affronta il tema
dell'archeologia e del restauro. È il 1979 quando l'UNESCO inserisce l’ex campo di
concentramento nella lista dei patrimoni dell’umanità, in nome di una
«dimensione del tutto diversa» rispetto agli altri siti protetti, il che determina di
fatto che «Auschwitz avrebbe dovuto rappresentare da solo tutti i luoghi della
Shoah». «Ancora oggi non sono sicuro di sapere cosa significhi davvero», scrive
Cywiński, ma «Auschwitz è come una lente, un prisma attraverso il quale si
possono vedere anche storie molto diverse. Luoghi diversi, gente diversa, un
mondo diverso».

 



 

Da direttore, una delle cui doti più apprezzabili è la franchezza, dopo decenni di
specializzazione afferma con un certo disincanto che «su questi temi nessuno
raggiunge mai il pieno discernimento e la piena comprensione. È una corsa che
non finisce mai». 

Il suo punto di vista è quello di chi vive, con gli altri operatori del sito, la vita
quotidiana del posto, avendo con esso «un contatto costante, profondo, quasi
intimo»: «noi vediamo Auschwitz giorno dopo giorno, nella neve, alla luce del



sole, nella foschia del mattino, appena prima delle vacanze, nel giorno del tuo
compleanno, subito dopo la nascita di tuo figlio o al ritorno del funerale di
qualcuno a noi caro». Un posto, come altri siti concentrazionari, che
assurdamente è collocato in paesaggi naturali molto belli, il che aumenta la
collisione tra la storia e la natura e sconcerta molti, a cui è capitato di vedere qui
un tramonto mozzafiato e di incrociare con la vista animali selvatici tra i reticolati:
«in primavera, in questo luogo di morte, in cui nessuno se lo aspetterebbe,
nonostante tutto la natura si risveglia sprezzante, piena di gioia e splendore. Di
mattina dalla foresta dietro i crematori escono verso i prati animali selvatici».
Cervi, volpi e lepri, fagiani, pernici. Cicogne.

 

Dirigere quel non-museo in un posto in cui anche la bellezza della natura sembra
fuori luogo e ti confonde significa che difficilmente quando torni a casa ti
chiedono “come è andata al lavoro?”.

O la delicatezza di scegliere il momento giusto in cui spiegare a tua figlia piccola il
lavoro che fai e di cosa parla ininterrottamente tutta la gente che frequenti da
sempre. E affrontare ogni questione che si presenta con un surplus di
problematicità e di profondità abissale, che non può essere mai trascurata per la
sensibilità dei tanti soggetti coinvolti.

Come decidere cosa fare dei capelli umani conservati nelle teche dell'esposizione
storica, sapendoli destinati alla consunzione e a deperimento, per infine valutare,
tra le tante opzioni possibili, di non toccarli e basta. Oppure come gestire il filo
spinato, che invece va sostituito man mano che si arrugginisce e rimesso lì
dov'era, dove lo avevano voluto i nazisti, perché altrimenti con i soli pali infissi si
perderebbe il disegno della muta testimonianza che attestano.

«Auschwitz sommerge. In tutti i sensi. Una persona giovane vorrebbe distinguersi
nella sfida, in quello che deve fare, in ciò che lo aspetta. Ma non ci si può
distinguere nella sfida di Auschwitz. Non si può essere all’altezza. […] È difficile
gestire qualcosa che non si potrà mai capire del tutto».

 

Un'altra chiave di ingresso è il presente dei moltissimi che vengono a cercare
qualcosa nella visita, con motivi e in circostanze diversi – istituzionali, scolastici,
privati – seguendo tracce personali, anche vaghe e confuse, per capire come
abitare il mondo di oggi guardando all'Europa di ieri.



Anche in questo caso la risposta dell'autore sta in una scelta museografica ed
editoriale, come aver scelto come simbolo del sito memoriale gli occhi di Zeilek,
un bambino di nove anni proveniente dal ghetto di Berehove (tra Ucraina,
Slovacchia e Ungheria), ritratto nell'estate 1944 poco prima della sua morte
all'arrivo a Birkenau.

«È incredibile quanto sia profondamente radicato il bisogno di sfuggire allo
sguardo naturale della vittima. Come prima cosa, al posto dell’essere umano,
sono stati proposti oggetti simbolici, filo spinato, valigie, camini. Poi, quando ho
trovato lo sguardo, sono stati fatti tutti gli sforzi possibili per distorcerlo, per
travestirlo in una forma più grafica e artistica. Per abbellirlo e allo stesso tempo
disumanizzarlo. Finii di preparare il logo io stesso e non distorsi in alcun modo lo
sguardo di quel ragazzo che non sarebbe mai diventato adulto».

 

 

Nell'inserzione di passato e presente sono le persone la cosa più importante «di
cui Auschwitz parla. [...] Auschwitz è l’umanità e questo ci spaventa; perciò ci



rifugiamo in oggetti, edifici, simboli disumanizzati». Il sito memoriale riceve ogni
anno fino a diecimila richieste di informazioni circa «il destino di persone
specifiche» e risponde a tutte, anche se nella maggior parte dei casi la risposta
deve dichiarare che negli archivi salvatisi dalla sistematica distruzione attuata
dalle SS «non è sopravvissuta nessuna informazione». Le lettere sono firmate
personalmente, come atto quotidiano consapevole e testimoniale di unicità e
concretezza, nel rispetto di individui concreti e unici: «questa dose di concretezza
mi impedisce di “pulire via” con noncuranza oppure di scoppiare a piangere
all'improvviso quando ti imbatti nelle tracce di una persona in una
eccezionalmente vasta litania di numeri». 

Oltre al rifiuto della disumanizzazione e della spersonalizzazione, che faceva parte
del Lager, è anche una forma di autodifesa rispetto alla forza che la narrazione di
sé fa quel luogo. Che Cywiński scrive con la L maiuscola, in forza del campo
gravitazionale che esso genera. Centocinquanta edifici, trecento rovine, oltre
centomila scarpe, chilometri di recinzione di filo spinato e «la finestra del mio
ufficio si affaccia sulla strada che costeggia il crematorio».

 

Se ovunque la comprensibilità è un valore, qui lo è a maggior ragione. Così il
minimalismo e il silenzio. Anche come precondizioni per l'empatia, una delle vie
suggerite per la comprensione del posto, ma non in modo semplicistico. In un
lucido excursus, Cywiński confessa i suoi dubbi sul modello pedagogico implicito,
ad esempio, nella figura di Anna Frank, spesso usata come unico strumento
pedagogico: «il teenager di oggi si deve identificare con una persona che è
innocente (il che non è un problema), ma anche con qualcuno che non ha avuto
una chance, è destinato a morire, che non può essere salvato neanche dai
famigliari più stretti, qualcuno che percepisce la minaccia come invisibile,
sconosciuta e decisamente esterna». Sarebbe forse più indicata l'identificazione
con la «vergogna in un diario di un teenager ariano, mentre osserva la tragedia
degli ebrei e non prova nemmeno a lanciare un tozzo di pane al di là del muro del
ghetto». Per questo un luogo importante del campo, da vedere e da cui guardare,
sono le torrette di guardia: luogo a parte in quel luogo altro, «un “mondo a sé
stante”» dove ci sono «un riflettore, la sirena del campo e un fucile a portata di
mano».

 

Non c’è una fine è un libro sulla memoria che ha il presente come interesse
centrale: così il revisionismo storico, il negazionismo e l'abuso pubblico della



storia (che hanno il sistema concentrazionario al loro centro) sono visti come il
sintomo dell'infezione politica del nostro tempo, il populismo, «ben più
pericoloso» dello sfregio alla storia che rappresentano. Perché sono qualcosa che
«le strade vogliono sentire». Il senso di insegnare, trasmettere, divulgare la storia
e la memoria di Auschwitz sta nel nesso tra compassione, comprensione ed
empatia e deve avere riguardo per ciò che ha a che fare con la dignità e il
ristabilimento della fiducia nell'umanità, dopo Auschwitz. 

«Nella Shoah l'Europa perse se stessa» e in particolare «il suo diritto di credere in
quello che fino ad allora aveva altamente rappresentato: la forza della moralità
religiosa, l'umanesimo illuminista, i valori delle costituzioni scritte e della
democrazia così come i dogmi del Positivismo». Per questo «critichiamo il velo di
silenzio che ci fu durante la Seconda guerra mondiale. […] E così, tra
cinquant’anni, persone come noi lasceranno musei dedicati a cosa accadde in
Darfur o in Corea del Nord con le lacrime agli occhi, maledicendoci per il nostro
silenzio. [...] E oggi il nostro silenzio è decisamente peggiore, molto più
incriminante. Perché viviamo in un mondo in cui abbiamo accesso a informazioni
aggiornate e abbiamo gli strumenti per reagire a un livello e con una facilità
decisamente senza precedenti nella storia dell’umanità».

 

Il libro è scritto nel 2012, prima della crisi “dei migranti” e di altre crisi, come la
guerra in Siria, in cui nuovamente l'Europa ha mostrato di essersi persa,
nuovamente. Cywiński lascia al lettore più domande che risposte, niente di facile
o consolatorio: non una fine dunque, se non che dopo una visita ad Auschwitz, e
un incontro con ciò che significa, può iniziare qualcosa.

 

Questa sera al Memoriale della Shoah (Piazza Edmond Safra 1, Milano) Piotr M.A. Cywiński,
direttore del Memoriale e Museo di Auschwitz-Birkenau, presenta Non c'è una fine.
Trasmettere la memoria di Auschwitz. Intervengono Helena Janeczek, Gadi Luzzatto Voghera
e Carlo Greppi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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