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Tutti sanno cosa è un dolore. Da adulti accade di provarlo. Per una persona che
scompare, per un amore non ricambiato, per una delusione o più spesso per un
abbandono. Sono dolori a volte indelebili. Poi ci sono i dolori provati da bambini.
Non tutti li ricordano; o meglio: da adulti preferiamo scordarli. Una volta diventati
grandi è difficile rammentare davvero i dolori lancinanti che abbiamo provato da
bambini, quei dolori sottili come lame che ci lasciavano esterrefatti, attoniti,
smarriti. Dolori di un’intensità mai più provata. A volte duravano poco, o non
troppo a lungo, perché anche da bambini si dimentica presto, o si vuol
dimenticare, dato c’è tutta la vita davanti, o almeno così si pensa da un certo
punto in poi. In verità, si sperava allora di diventare grandi e di dimenticare. 

 

Tutto quel groviglio di emozioni, ricordi, paure, mi assale appena mi siedo al
cinema e cominciano a scorrere le immagini di un bambino che fa volare un
aquilone fuori dalla finestra della sua mansarda. Tutto questo io l’ho già visto,
anche se non ho mai visto questo film. Ha la testa tonda, due grandi occhi che
sporgono dal viso; i suoi capelli sono blu. Si tratta di un lungometraggio
d'animazione intitolato La mia vita da zucchina, opera di Claude Barras, ancora
nelle sale. Un film straordinario. Quello che colpisce è la forma stessa dei
personaggi: sono dei pupazzi di plastilina filmati con tecnica stop-motion, ovvero
fotogramma per fotogramma. Questo dà ai protagonisti del film un’aura
incantata. Tutto è rallentato, eppure tutto è in movimento, così che le parole che
pronunciano i protagonisti hanno il tempo di scivolare dentro l’orecchio degli
spettatori e di arrivare ai loro cuori. Sembra quasi impossibile che un film girato in
questo modo possieda una raffinatezza nei gesti e una fluidità nei movimenti.
Eppure è così. L’effetto deriva dalla combinazione di parole e forma. 
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Icare, il protagonista, un ragazzino dai capelli azzurri, quello che fa volare
l’aquilone nella prima scena, è quasi inespressivo, catatonico. Nella sua fissità
sono gli occhi a palla, con quel bianco intorno alle pupille, a fornirgli espressività,
insieme alle parole. Ha disegnato sull’aquilone il ritratto di un uomo e quello di
una gallina. Come spiegherà poco dopo, si tratta di suo padre e di una delle
“pollastrelle” – termine francese che sta per prostitute – dietro cui il genitore
correva – questo dice la madre di Icare. Ha corso tanto che alla fine se n’è andato.
Mentre Icare se ne sta in soffitta a far volare il suo aquilone, la madre è seduta in
poltrona davanti alla televisione. Parla al telefono con un uomo, cui rinfaccia di
non amarla più. Beve lattine di birra che s’accumulano sul pavimento. Le stesse
lattine che Icare ha impilato in soffitta per realizzare una sorta di torre. Disperata
e rabbiosa, la madre, dopo l’ennesima conversazione con l’uomo, sale lungo la
scala dopo che Icare ha fatto cadere una lattina vuota verso il basso. Sale per
picchiarlo. A questo punto apprendiamo che Icare è chiamato dalla madre
Zucchina, come dire testa vuota, ma che è anche un epiteto con un preciso valore
affettivo, o almeno così suona alle nostre orecchie, come a dire: patatina,
cipollina, carotina. La madre è molto arrabbiata e anche alticcia. Icare provoca la
chiusura della botola della soffitta, e la madre cade all’indietro. Nella scena
seguente Icare è seduto davanti a un poliziotto con baffi che batte sul computer il
verbale dell’interrogatorio. Una stanza spoglia, con quel ticchettio che è quasi il
rumore dell’indifferenza, e la bacheca vuota alle spalle dell’agente con alcuni
post-it appesi. Lo squallore della stanza è quasi insopportabile. La madre è morta
e ora Icare è solo al mondo. 

 



 

L’inizio è fulminante. Sprofondo nella poltrona cercando riparo da quel dolore che
comincia a filtrare dallo schermo e incolla tutti gli spettatori in sala. Tratteniamo
tutti il fiato. Come andrà a finire? Ora sappiamo che Zucchina è il nome con cui
Icare vuol essere chiamato. Il suo stigma. La forma del suo dolore e insieme della
sua identità. L’unico segno tangibile dell’amore materno. Un amore frainteso, ma
che non lo abbandona mai, e ne forma l’identità interiore. Al poliziotto Icare-
Zucchina ha detto che la madre beveva, ma faceva anche un purè molto buono:
basta per salvarla, anche se cattiva e manesca. Barras, l’autore del film, è un
disegnatore di fumetti; si è già cimentato con la realizzazione di alcuni corti. Lo
coadiuva in questo dolente lungometraggio la regista Céline Sciamma. È lei
l'autrice dei dialoghi: scarni, essenziali, efficaci. Sono le parole dette dai
personaggi, unite all’altrettanto essenzialità delle scenografie, a rendere
plausibile questa fiaba per adulti – ma anche per bambini: ce ne sono diversi in
sala, attentissimi. 

 

La macchina del poliziotto su cui sale Zucchina diretta all’orfanotrofio – in realtà è
una casa-famiglia, la versione contemporanea degli orfanotrofi di Dickens – è
stilizzata: angoli acuti, automobilina giocattolo abitata dai due pupazzi. Icare
durante il trasferimento tiene in mano il filo dell’aquilone che volteggia dietro
l’auto, mentre l’agente guida. Malinconia a zaffate. Difficile resistere. La
scenografia è appena accennata là sullo sfondo. Sembra un disegno da bambini.



Sono così anche i personaggi: possiedono qualcosa d’infantile, sono la
realizzazione tridimensionale di uno schizzo di bambino. Gli occhi rotondi, poi i
capelli, tutto possiede qualcosa di soffice, paffuto, ma anche di solido. Sono
pupazzi con cui abbiamo giocato tanto tempo fa, e si muovono come persone
vere. O almeno così mi pare. 

 

 

Il poliziotto lo introduce nella casa-famiglia. Qui Zucchina trova altri bambini come
lui. Tutte storie dolorose: pedofilia, abbandono, madri rimpatriate, padri assassini
o ladri, genitori drogati. Un campionario d’infanzie drammatiche. Sono anche dei
piccoli carcerati, dei deportati in questa casetta, che sembra quella delle
bambole, e che ha una forma che conosciamo già. La direttrice con quegli occhiali
rovesciati, la sala mensa, le camere da letto, il cortile, la direzione. Qualcosa che
ho già visto, o immaginato o forse sognato. Tutto sa di caffelatte e minestrone.
Non è un carcere, ma è ugualmente un luogo di dolore. Non lo infliggono gli adulti
– nessun “cattivo” tra gli istitutori, anzi. Ci sono un maestro decisamente
simpatico, che insegna la storia degli uomini primitivi, e una assistente molto
carina. Sono piuttosto i rapporti tra i bambini a creare quella sensazione
carceraria. Uno dei bambini, un maschietto con i genitori tossicodipendenti, è il
boss della combriccola. Poi ci sono altre piccole vite disgraziate, tutte
commoventi.



 

Dopo un po’ che guardo il film – le azioni sono lente e abbastanza lunghe, il
contrario di altri film in circolazione, come Oceania –, mi rendo conto che sono
proprio gli occhioni ad attrarmi. Non è un caso. Oggi i pupazzi che vanno per la
maggiore, tutti animali, hanno gli occhi molto grandi: suscitano tenerezza,
invitano all’empatia. John Berger, che se ne andato da poco, l’ha spiegato
benissimo in un suo libro sugli animali: antropomorfismo e antropocentrismo.

 

La commozione è al culmine quando arriva Camille, una bambina che ha assistito
all’omicidio della madre da parte del padre, che l’ha uccisa insieme all’amante e
si è poi suicidato. La porta lì la zia. Questa sì cattiva. Somiglia a una sessantottina
malvissuta. O forse no. Sono solo io che la vedo così, probabilmente. È lei la vera
malvagia del film. Oggi Crudelia De Mon è così: pittata e truccata in viso, gonna
corta, modi sommari, volgare. Zucchina s’innamora di Camille. Dopo un po’
capiamo che è ricambiato. Lui è sdolcinato e sentimentale, lei più contenuta. Il
dolore dell’inizio si stempera pian piano. Certo il senso di doloroso abbandono
dell’inizio non lascia mai lo spettatore. Lo tiene all’amo per gran parte del film.
Comincio a sperare in un happy end. Ce lo meritiamo. 

 

Ci hanno fatto anche ridere, Barras e Sciamma, parlando di sesso visto dai
ragazzini. Passaggio delicatissimo durante una gita sulla neve. Il maestro e
l’assistente si amano. E dopo poco lei aspetta un figlio. Non vado avanti nel
raccontare la storia; non va bene, svelerei troppo. Dico solo questo: il finale è
dolce-amaro. Anche qui ci sono i sommersi e i salvati. Ma l’amore vince sempre,
basta saperlo miscelare con la malinconia. L’amore malinconico è il massimo,
anche se lascia aperta la strada ai dolori lancinanti, ma ne è anche il rimedio, in
qualche modo. 
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Claude Barras sul set.

 

Per girare questo film che conosce momenti di esilarante comicità – anche questa
malinconica –, che fa ridere i bambini in sala, sono occorsi otto mesi di riprese.
Per ottenere, dice la scheda del film, quattro secondi di film al giorno, hanno
utilizzato 62 scenografie, 53 marionette di cui 9 solo per Icare-Zucchina. Poi altri
sei mesi di postproduzione. Una pazienza infinita. Per questo il film dura un’ora.
Ma sembra molto di più: almeno il doppio. Non perdetelo, non solo perché è
bellissimo dal punto di vista estetico – dettagli curatissimi – ma perché è un modo
per ritornare di colpo a quel periodo lontano, remoto, in cui eravamo bambini.
Anche se non si smette neppure un momento di essere adulti guadandolo – come
potrebbe essere altrimenti? –, ci sono attimi in cui la lama sottile del dolore
s’infila tra costola e costola, una fitta alla stomaco, un dolore nel petto. Momenti.
Poi si torna adulti, ma per sessanta minuti, o poco più, si è andati e venuti da là,
dalla Terra di Nessuno – l’Isola-che-non-c’è, l’hanno chiamata.

 

Aggiungo un’informazione: il film, che è stato presentato all'ultimo Festival di
Cannes (sezione Quinzaine des Réalisateurs), nasce da un libro di Gilles Paris,
Autobiographie d’une courgette, in italiano pubblicato da Piemme. Ne era già
stato tratto un film con attori in carne e ossa nel 2007, diretto da Luc Béraud.
Barras ha cambiato la trama in vari punti traendone un capolavoro di poesia:
l’abbandono raccontato con la plastilina. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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