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Ho scritto un libro in cui descrivo la mia idea di collezione nel contesto
contemporaneo, cioe da un lato di artisti che negli ultimi decenni hanno esposto
collezioni come loro opere a tutti gli effetti e dall’altro di collezionisti che non
seguono piu i modelli storici e cercano altre modalita di raccolta fino a fare a loro
volta della loro collezione un’opera. Ho sintetizzato tale trasformazione dicendo
che la collezione € diventata una “forma”, cioe un modo di raccogliere e tenere
insieme, di mettere in relazione dei “pezzi”, come vengono chiamati anche dai
collezionisti, e che questa forma mi sembra corrispondere bene al ripensamento a
cui siamo chiamati dopo la modernita. A differenza del museo come istituzione,
che ha fini conservativi, didattici e prescrittivi, la collezione ha altre finalita e
percio modalita, non riempie caselle stabilite, istituisce altri accostamenti, non
risponde a un progetto prestabilito ma lo costruisce nel suo svolgimento, creando
con ogni nuovo oggetto una combinazione nuova.

Ho provato a confrontare a questa mia idea I'impresa di Pamuk. La mia
impressione e che esse siano del tutto distanti tra loro, ma credo che la mia idea
possa ugualmente rendere giustizia a quella che a me pare essere la grande
originalita dell’'impresa di Pamuk. Apparentemente quest’ultima ha I'aspetto di
un’impresa diciamo cosi classica. Se posso sintetizzare per chi non ne sia al
corrente: abbiamo un romanzo intitolato // Museo dell’innocenza e un museo con
lo stesso nome che Pamuk ha realizzato a Istanbul.
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il Museo dell’'Innocenza di Orhan Pamuk

Il romanzo racconta la storia d’amore di un uomo, Kemal, il protagonista che parla
in prima persona, che si innamora perdutamente di una ragazza, Fusun, che lo
corrisponde appassionatamente; ma Kemal e gia impegnato con un’altra, Sidel,
per cui quando i due si fidanzano ufficialmente Flsun risponde sottraendosi a
Kemal, scomparendo per diverso tempo, per ricomparire solo piu tardi sposata a
Feridun, un aspirante regista cinematografico. A questo punto Kemal, che ha
lasciato Sidel, torna a frequentare castamente Fusun e la sua famiglia, oscillando
per ben otto anni tra la felicita della sua presenza e dell’attesa di tornare insieme
e la disillusione quando sospetta un’indifferenza da parte dell’amata o non
intravede gli sviluppi desiderati. Alla fine FUsun divorzia e i due tornano insieme,
decidono di sposarsi, ma dopo una notte d’amore Fusun guida un’automobile, con
Kemal al suo fianco, contro un albero. Lei muore mentre Kemal sopravvive.

Ora, fin dall’inizio Kemal raccoglie degli oggetti di FUsun e legati a lei, che gliela
ricordino in sua assenza, finché diventano cosi numerosi che si chiede che farne e
dopo la morte di lei decide di riunirli in un museo, che chiama appunto Museo
dell’'innocenza. Tali oggetti Kemal li indica nel racconto riferendosi ad essi con
“gquesto”, dandoli dunque come presenti a chi ci sta parlando e gia raccolti nel
Museo. Kemal ci parla dal dopo, il suo racconto e tutto un ricordo che egli esterna
al visitatore del Museo.



La concezione del tempo appare classica: il passato, I'oggetto che lo testimonia, il
ricordo che viene rievocato. L'oggetto e come una fotografia, documenta I'“¢&
stato”. Ecco dunque che la concezione del tempo diventa centrale, ma non piu
cosi scontata, come in fotografia appunto: I'oggetto in realta €, come la
fotografia, un nodo temporale, in cui presente, passato e futuro si rimandano I'un
I"altro.

il Museo dell’'Innocenza di Orhan Pamuk

Ma qual € la concezione del tempo del Museo dell’innocenza? Kemal la affronta
esplicitamente, e in un capitolo significativamente centrale del romanzo,
rifacendosi ad Aristotele: «Aristotele, nella Fisica,» dice, «distingue tra gli istanti
particolari che chiama “ora” e il Tempo. | singoli istanti sono gli elementi
indivisibili e inscindibili, come I"'atomo per la materia. Il tempo, invece, ¢ la linea
che unisce questi istanti indivisibili. Ci sforzavamo di seguire il consiglio di Tarik [il
padre di Fusun] - “dimenticati del tempo” -, ma solo gli sciocchi e gli smemorati



possono dimenticarsi completamente del tempo. L'uomo puo soltanto cercare di
essere felice e sforzarsi di dimenticarlo, come facciamo tutti noi» (pp. 313-314).

Sembra la concezione classica del tempo: gli istanti sono inscindibili nella linea
del Tempo, che dungque e un continuum. Non possiamo dimenticarlo, il Tempo,
anche se tutti ci proviamo. Ma questo ha tutta I'aria di un paradosso: perché ci
proviamo se per definizione non possiamo riuscire? La risposta € nella felicita. Del
resto Kemal I’"ha detto fin dalla prima frase del racconto e lo ricorda nell’ultima:
cio che conta e la felicita. E che cos’e questa felicita? Di sicuro deve avere a che
vedere con lI'innocenza in gioco nel titolo del romanzo e nel nome del Museo.

E che cos’e I'innocenza? La parola appare per la prima volta soltanto a pagina
353 ed e contrapposta all’ironia, ovvero alla malizia e alla finzione, al recitare una
parte, per cui significa spontaneita, sincerita, assenza di secondi fini, come quella
dei bambini nel gioco, dice Kemal. Anche I'innocenza dunque appartiene al
passato, € una qualita che possedevamo e che poi perdiamo e possiamo solo
“sforzarci” di ricordare, di rievocare. Ma, a proposito dei nostri sforzi, I'innocenza
ha a che fare con la sorte, con la fortuna. Questa prima definizione infatti &
situata all’'interno del capitolo intitolato “Tombola” e dedicato al tema del caso,
della sorte e della fortuna. Gli oggetti dell’'innocenza sono allora come i premi
della tombola. Ora, per vincerli, precisa Kemal, si deve giocare con innocenza.
Che e cio che lui fa ma che si accorge che gli altri non fanno, nemmeno Flsun e i
suoi genitori, precisa, che «fingevano soltanto, o, per meglio dire, recitavano la
parte di quelli che giocano» (p. 354).

La seconda volta che ricorre il termine innocenza € poi a proposito del
personaggio che I'attrice Papatya recita - appunto, anche lei - nel film Vite
spezzate, film che gira Feridun, il marito di Fusun, e finanziato da Kemal. Questa
volta e sinonimo di purezza, di verginita (p. 421). Anche la verginita, che e gia
argomento di diverse pagine nella prima parte del romanzo e significativo oggetto
di una discussione sulla differenza tra modernita europea e tradizione turca,
anche la verginita appartiene al passato: quando la si perde, non la si ha piu, la si
puo solo rievocare. Forse Flisun, sposandosi con Feridun ma senza consumare il
matrimonio, ha preteso di essere tornata vergine e di ripresentarsi come tale. E
sara per averla persa una seconda volta, concedendosi ancora una seconda volta
a Kemal prima del matrimonio, che Fisun decidera di suicidarsi, portandosi dietro
anche Kemal a compimento immaginario della loro unione. Ma Kemal non muore



e progetta il museo.

Esso deve essere il vero compimento dell’unione, il vero museo dell’'innocenza.
Per esserlo, pero, non deve fingere. E come puo farlo, preso com’e nella rete in
questa temporalita inesorabile e in questa rete di finzione che e la scrittura?
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il Museo dell’'Innocenza di Orhan Pamuk

La risposta e nella realta del Museo - ora, come ultimo accenno al mio libro vorrei
dire qui della “collezione”, tanto piu che Kemal stesso parla piu di collezioni e
collezionisti, di collezioni diventate musei piu che di musei in senso istituzionale.
Per sfuggire alla finzione del racconto, dell’illusione che possono suscitare i ricordi
e gli oggetti stessi, occorre che il Museo sia reale, e non realizzato dopo il
romanzo ma pensato fin dall’inizio insieme e contemporaneamente, “all’unisono”,
come scrive Pamuk nel “catalogo” (p. 11). Nessuno dei due deve venire prima,
perché, spiega, “il museo non e l'illustrazione grafica del romanzo, e il romanzo
non ¢ la spiegazione del museo” (p. 18). | due vanno sempre considerati insieme,
guesta € la vera ragione dell’uso del “questo” e di tutti i continui richiami
all’esistenza del Museo nel romanzo. Se li separiamo, salta la concezione del
tempo, salta I'innocenza degli oggetti. Ovvero, detto altrimenti, i due genitivi dei
titoli del libro e del “catalogo” vanno intesi nel loro doppio significato: gli oggetti e
il Museo dell’innocenza hanno I'innocenza non solo come argomento ma anche
come soggetto, come cio che li costituisce in quanto museo e oggetti.

Detto ora in altre parole, che riconduco alla mia idea di collezione come “opera”:
Museo e romanzo sono due parti di un'unica opera, I'opera di Pamuk in questo
caso e composta dai due insieme, inseparabilmente. Voglio dire che Pamuk qui
non ha fatto solo lo scrittore ma € andato oltre, oltre in una maniera che ha molto
dell’artista visivo contemporaneo, potremmo dire, per usare un’indicazione che
appartiene al nostro contesto, postconcettuale. In questo senso peraltro a me
sembra che egli abbia in fondo anche portato a compimento, benché in tutt’altra
direzione da quanto aveva immaginato, la sua prima vocazione d’artista, come ci
ricorda non a caso in diversi punti dell’lnnocenza degli oggetti, cioe quella di
pittore.

E nel racconto del romanzo come si suggella questa unita? Occorre naturalmente
che Kemal, il personaggio, chiami in causa il proprio autore, Pamuk stesso, che
era gia apparso prima nel libro come personaggio alla festa di fidanzamento, e a
cui alla fine cede la parola senza soluzione di continuita. “Addio!” dice Kemal, e
subito: “Benvenuti, sono Orhan Pamuk”. E il suo personaggio, alla fine, a
chiamare Pamuk ad essere I'autore che e fin dall’inizio.



E quanto Pamuk ci spiega anche ricordando, sempre in L’innocenza degli oggetti
(p. 11), quello che dice essere stato lo spunto da cui & nata quella prima idea,
quella dell’*unisono”, ovvero il racconto della proposta fatta all’ultimo principe
ottomano spodestato all’avvento della repubblica, Ali Vasib Effendi, di impiegarsi
come guida del proprio museo, cioe di quella che era stata la sua casa, cosi da
diventare al tempo stesso uno degli “oggetti” esposti.

Cosi la finzione e la realta si annodano in maniera indissolubile. La piantina con la
posizione del reale Museo dell'innocenza a Istanbul chiude il romanzo a suggello
del loro unisono. E a pagina 561 c’'e anche il biglietto da esibire per entrare
gratuitamente, ciog, in realta, per entrare gratuitamente devi esibire una copia
del romanzo, ricongiungerlo materialmente al Museo.

Questa mattina alle ore 11.00 all'Accademia di Brera (Bergamo) Orhan Pamuk, premio Nobel
per la Letteratura nel 2006, I'ospite d’onore dell’'inaugurazione dell’anno accademico 2016-
2017 dell’Accademia In occasione della cerimonia di apertura dell’anno accademico, sara
consegnato al romanziere turco il diploma honoris causa.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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