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«Riverrun», «Meandertale», «Chaosmos» sono tre fra le parole-chiave (molte, e
tutte assenti da ogni vocabolario) del romanzo di cui l’autore stesso pensava:
«Forse è una follia. Si potrà giudicare solo fra un secolo». 

Oggi è ancora troppo presto, di anni ne sono passati meno di ottanta, e l’opera
estrema di James Joyce può continuare a sembrare un libro immaginario, una
congettura di Jorge Luis Borges se non un incubo collettivo fatto dal Pen Club.
Anzi, un libro del genere oggi è inverosimile più di quanto lo fosse allora, visto che
il mondo, in particolare quello letterario, ha preso tutt’altre direzioni. Invece il
Finnegans Wake non solo esiste davvero, ma viene persino tradotto in italiano. 

 

Di Joyce è opera estrema non solo perché ultima (è uscito nel 1939, diciassette
anni dopo l’Ulysses, e due anni prima della morte dell’autore). A spiegarcelo fu un
giovane Umberto Eco, nel 1962: «Pareva che Ulysses avesse sconvolto oltre ogni
limite la tecnica del romanzo: Finnegans Wake supera questo limite oltre i confini
del pensabile. Pareva che in Ulysses il linguaggio avesse dato prova di tutte le
sue possibilità: Finnegans Wake porta il linguaggio oltre ogni confine di duttilità e
di comunicabilità. Pareva che Ulysses rappresentasse il più ardito tentativo di
dare una fisionomia al caos: Finnegans Wake costituisce il più terrificante
documento di instabilità formale e ambiguità semantica di cui si sia mai avuta
notizia». 

Più di recente lo scrittore Martin Amis ha significativamente intitolato «La guerra
contro i cliché» una prefazione all’Ulysses, e vi ha così riassunto le quattro tappe
fondamentali della produzione joyciana: «Gli accessibilissimi racconti di Gente di
Dublino, il più o meno comprensibile Ritratto dell'artista da giovane, poi l'Ulisse,
prima che Joyce si prepari per quell'immolazione di ostilità, di sterminio del lettore
che è Finnegans Wake, dove ogni parola è un pun multilingue». La «terrificante»
(Eco) arma con cui si compie tale «sterminio del lettore» (Amis) è, dunque, il
gioco di parole.
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«Al principio di tutto era il pun», avrebbe poi scritto Samuel Beckett nel suo
romanzo d’esordio, Murphy (1938). Come, con un certo sgomento, il lettore di
Finnegans Wake apprende più volte a ogni riga, nel pun le parole possono
incastrarsi l’una nell’altra, aprendo nuove dimensioni di significato: i gemelli
«siamesi» sono «soamheis» (so-am-he-is, così come sono, egli è);  «Chaosmos» è
il caos che non si oppone ma si interpone al cosmo; «riverrun» (prima e ultima
parola del romanzo, scritta in minuscolo perché la fine si salda con l'inizio) è
un'unione di «fiume» e «scorrimento» (ma può essere molte altre cose);
«Meandertale» è una sorta di sciarada fra il «meandro» e il «racconto» (tale) che
finisce per produrre un'entità vicina a «Neanderthal», quindi all'uomo primordiale
e ai suoi istinti primari. Giochi, ma quanto divertenti? Il titolo Finnegans Wake è
ricavato dalla canzonaccia irlandese da osteria «La veglia di Finnegan», il cui
ritornello dice: «Vedi che avevo ragione? / Alla veglia di Finnegan ci si diverte da
matti!». Per Joyce agglomerare parole o, al contrario, disaggregarle in atomi
entropici di significato era anche un divertimento personale: non a caso gli
capitava di chiamarlo «joycity», gioiosità joyciana. Ma non tutti i pun vengono per
ridere.

 



 



Al proprio «meandertale», oscuro labirinto e puzzle narrativo, Joyce augurava
lettori poliglotti e idealmente insonni. Dei traduttori non ha parlato (per quanto lui
stesso abbia partecipato alla traduzione italiana di una sezione), ma il testo li
postula onniscienti e invulnerabili. Dopo qualche saggio di traduzione italiana
assai parziale da parte di scrittori intrepidi come Rodolfo Wilcock o Gianni Celati
(che di recente ha pubblicato invece una traduzione pressoché cantata dell’
Ulysses), oltre allo stesso Joyce, a decidere di affrontare non l’Ottomila di uno o
due capitoli ma l’intero Himalaya del libro completo è stato un traduttore
bolognese, Luigi Schenoni (1933-2008). Nell’incredulità generale pubblicò il primo
volume nel 1982, da Mondadori, e arrivò poi a tradurre i due terzi dell’opera. Il
suo testimone è stato raccolto da Enrico Terrinoni e Fabio Pedone di cui ora esce
la traduzione del penultimo tratto di Finnegans Wake (Libro Terzo, capitoli 1 e 2;
Mondadori), corredato da diversi apparati, oltre che dall’imprescindibile testo
originale a fronte. Come dicono i nuovi traduttori, la difficoltà è che il romanzo «si
traduce da solo», poiché è scritto in una lingua babelica, in cui l’inglese si
confronta con apporti di ogni altra lingua conosciuta o raggiunta da Joyce (ivi
compreso non solo l’italiano ma anche il dialetto triestino: chissà quanti non-
italiani leggendo «riceypeasy» penseranno ai «risi e bisi» qui evocati
consapevolmente da Joyce).  

 

La storia di questo libro inimmaginabile era cominciata nel 1922, un anno dopo
l’uscita di Ulysses. Fu allora che Joyce prese ad alludere a un nuovo progetto: per
iscritto vi si riferiva con il disegno di un quadratino: ; quando ne parlava, lo
chiamava Work in progress, il lavoro in corso. Nel 1928 mise in palio mille franchi,
per chi avesse indovinato il titolo definitivo (il premio fu aggiudicato dieci anni
dopo, un anno prima dell’uscita del romanzo). I suoi amici devono aver tirato a
indovinare per dieci anni: come arrivare, altrimenti, a un titolo tanto particolare? Il
primo riferimento è alla canzone popolare «Finnegan’s Wake», il cui testo parla
della veglia funebre per un ubriacone, durante la quale gli amici bevono e
litigano, fanno cadere un goccio di whisky sul cadavere, che si ridesta («wake»
come nome significa «veglia» ma come verbo «to wake» sta per «svegliarsi»).
Joyce trasformò «Finnegan’s» in «Finnegans», e la veglia di Finnegan diventò «la
veglia dei Finnegan» o «i Finnegans si svegliano». Né si può trascurare la
circostanza per cui Finn è un gigante della mitologia irlandese, nel mito di
fondazione della città di Dublino, e che (sempre per assonanza e pun) «Finnegan»
può diventare «Finn again»: ancora Finn, in riscossa dello spirito irlandese.

 



Come se non bastasse, c’è pure il latino, dove «negans» è participio presente di
«negare» e quindi «Fin negans wake» è una veglia, o un risveglio, che nega la
fine. 

Il fatto è che Joyce era rimasto impressionato, letterariamente se non
filosoficamente, dalla Scienza Nuova di Giovan Battista Vico, con la dottrina dei
corsi e ricorsi e la sequenza delle ere degli Dèi, degli Eroi e degli Uomini (ma
anche con il principio per cui alla base del pensiero umano c’è la poesia). Il
passaggio da Ulysses al Finnegans è anche un passaggio da Omero a Vico. Joyce
intese non solo narrare un ciclo vitale ricorsivo, ma manifestarlo nella struttura
stessa del suo romanzo; non una quadratura del cerchio, ma «una circolazione del
quadrato», diceva: il quadratino che simboleggia il romanzo sta per il susseguirsi
di nascita, crescita, morte, rinascita. A capirlo prima di tutti fu il giovane Samuel
Beckett, che di Joyce era stato anche collaboratore stretto, e quando del Work in
Progress non si conoscevano che pochi tratti ne parlò così: «Qui la forma è il
contenuto, il contenuto è la forma. Si protesterà che questa roba non è scritta in
inglese. Non è affatto scritta. Non è fatta per esser letta, o almeno non solo per
essere letta. Bisogna guardarla e ascoltarla. La scrittura di Joyce non è su
qualcosa: è quel qualcosa».

Nel contenuto e nelle forme espressive della narrazione, fra l’Ulysses e Finnegans
Wake avviene inoltre il passaggio dal giorno alla notte.

 

Là c’era una giornata nella vita di un «everyman», Leopold Bloom; qui è il sogno
di un altro uomo, l’oste H. C. Earwicker. Nelle forme di un’allegoria letteraria
l’Ulisse-Bloom aveva il suo Telemaco-Dedalus e la sua Penelope-Molly, e
incontrava sirene, ninfe e tempeste; invece nel sogno di Earwicker le figure dei
diversi livelli (narrativo, storico, geografico, mitologico) non scorrono più parallele
al testo come riferimenti esterni ma si fondono fra loro grazie alle condensazioni
tipiche del lavoro onirico. Le iniziali di Earwicker, H. C. E., stanno anche per Here
Comes Everybody («Ecco che arrivano tutti») e per molte altre soluzioni
dell’acronimo; la moglie Anna Livia Plurabelle nel nome incarna il fiume dublinese
Liffey; corrispondenze numerologiche trasfigurano i dodici clienti dell’osteria di H.
C. E. negli apostoli o nelle ore dell’orologio... 

 



 

In un mondo di trasmutazioni della materia e delle identità (è questa del resto la
stoffa in cui sono intessuti i sogni), la lingua medesima diventa un dispositivo di
condensazione, grazie a cui radici, etimi, somiglianze, accezioni alternative
convivono nella stessa parola. Il gioco di parole, divenuto dispositivo primario di
significazione, non fa più ridere: è il sonno-sogno della ragione linguistica e
genera i suoi mostri. Se l’Ulysses rompeva la sintassi dell’inglese e la
ristrutturava, il Finnegans Wake non è più scritto in inglese, ma è un vortice, una
tromba d’aria poliglotta che devasta un territorio inglese. Umberto Eco si è potuto
divertire a immaginare il consulente che scrive alla casa editrice: «Per piacere,
dite alla redazione di stare più attenta quando manda i libri in lettura. Io sono un



lettore d'inglese e mi avete mandato un libro scritto in qualche diavolo di altra
lingua. Restituisco il volume in pacco a parte». 

Un bello scherzo, ordito da Eco che da Joyce aveva mutuato il vezzo di datare i
propri libri nel giorno del proprio compleanno, aveva firmato Dedalus i pezzi
parodici scritti da giovane (in epoca che non perdonava ai giovani studiosi la
pubblicista ludica e non accademica) e che all’ultimo momento, licenziando le
bozze del Pendolo di Foucault, decise che non poteva chiamare Stefano Belbo il
suo protagonista (l’allusione al paese natale di Cesare Pavese era fuorviante).
Quindi cambiò il nome da Stefano in Jacopo: Stefano, come Stephen (Dedalus);
Jacopo, come James (Joyce). Per non parlare dell’altra invenzione di Eco, quella
del saggio in cui analizza I Promessi Sposi come se fossero l’opera scritta da Joyce
dopo il Finnegans Wake. Omaggi eruditi ma anche confidenziali: paradossi che
rischiavano di essere sin troppo realistici.

 

Davvero Finnegans Wake è un culmine estremo della letteratura, un esperimento
ai limiti della leggibilità, la rottura dovuta a una torsione eccessiva dei canoni
letterari? Sì, ma solo da un certo punto di vista. È chiaro che dopo Finnegans
Wake non si può più fare letteratura d’intrattenimento, se non ignorando
Finnegans Wake. Eppure Joyce, scrivendo a un amico, assicurava: «I veri
protagonisti del mio libro sono il tempo e il fiume e il monte. Tuttavia le
componenti sono quelle che qualunque altro romanziere potrebbe usare: l'uomo e
la donna, la nascita, l'infanzia, la notte, il sonno, il matrimonio, la preghiera, la
morte. Non vi è nulla di paradossale in tutto questo». 

E allora, cosa c’è di tanto diverso? L’idea che la letteratura corrisponda ai suoi
argomenti è abbastanza comune, al giorno d’oggi. Joyce, ecco, non la pensava
così. A cambiare non sono i temi – sempre gli stessi, da che mondo è mondo –
ma, con il linguaggio, la sensibilità con cui li si tratta. A spiegarlo, anche con una
certa semplicità, è stato lo scrittore Michel Butor: «Se noi vogliamo leggere una
pagina di Finnegans Wake dobbiamo prendere molte parole in modo diverso da
quello in cui sono scritte, abbandonare una parte delle loro lettere e dei loro
significati possibili». Ogni lettore fa scelte proprie e costruisce un proprio ritratto
tramite il testo: «Dunque è un ritratto di me stesso che si costituisce quando
lascio scorrere lo sguardo su quelle pagine. Finnegans Wake è così per ciascuno
uno strumento di conoscenza intima». 

 



Here Comes Everybody, appunto. Forse è significativo che tra i primi joyciani a
occuparsi a fondo di Finnegans Wake si sia annoverato, oltre a Eco, Marshall
McLuhan. L’«Everybody» dublinese, dall’alto del suo estremo gioco letterario, ha
affascinato i primi studiosi di mass-media. Nella sua osteria vedevano convergere
la storia, l’ostilità, l’ospitalità, l’isteria di tutti. Avevano torto? Finnegans Wake è
stata una scommessa persa? 

Joyce ci ha dato altro un secolo per decidere se sia stata una follia. Fra vent’anni,
alla scadenza, ci ripenseremo. Ma già oggi possiamo dire che c’era del mitico, in
quella follia.

 

Una versione più breve di questo articolo è uscita sul Venerdì di Repubblica del 13 gennaio
2017.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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