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"Signore e signori, buona sera. Diamo inizio alla seconda serata con una nota di
mestizia per il triste evento che ha colpito un valoroso rappresentante del mondo
della canzone. Anche questa sera, per presentare le canzoni, è con me Renata
Mauro. Allora, Renata, chi è il primo cantante di questa sera?" 

28 gennaio 1967, ore 21. Me lo ricordo bene (avevo 17 anni) Mike Bongiorno che
introduce la seconda serata del Festival. La notte prima, Luigi Tenco si era ucciso.
La sua morte aveva colpito tutti, naturalmente, e ancora oggi il fatto che la
manifestazione abbia fatto il suo corso dopo tre parole di circostanza continua a
sembrarci un’enormità; ma in quegli anni – diciamolo – quasi nessun italiano si
aspettava che la festa si interrompesse. Fermare Sanremo? Sarebbe come
spianare il Monte Bianco. Siamo davanti alla tele (primo canale RAI, bianco e
nero, cassone RadioMarelli, finto legno e bachelite) e seguiamo la gara. 

A distanza di mezzo secolo, quegli eventi hanno assunto – com’era forse
inevitabile – un’aura di leggenda: da una parte la canzonetta sdolcinata e retriva,
dall’altra la canzone “d’autore”, intransigente e pura, col suo primo martire. 

 

Sfatare miti non mi è mai piaciuto (e oltretutto ho sempre avuto una grande
ammirazione per Tenco), ma forse dopo tanti anni è possibile (e magari utile)
cercare di ricostruire meglio il contesto in cui i fatti si sono svolti. 

Noi oggi tendiamo a immaginare (e a raccontare) lo scontro fra Tenco e l’universo
sanremese come un’organica battaglia culturale tra due schieramenti opposti,
uno conservatore l’altro “alternativo”. In questa direzione, il famoso biglietto di
addio del cantautore ci fornisce un supporto fin troppo facile. Rileggiamolo: 

 

Io ho voluto bene al pubblico italiano e gli ho dedicato inutilmente cinque anni
della mia vita. Faccio questo non perché sono stanco della vita (tutt’altro) ma
come atto di protesta contro un pubblico che manda Io, tu e le rose in finale e una
commissione che seleziona La rivoluzione. Spero che chiarisca le idee a qualcuno.
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Ciao, Luigi. 

 

Nel messaggio di Tenco – osserviamolo – si dà per scontato che i due pezzi citati
siano di pessima qualità. Il primo, cantato da Orietta Berti in coppia con i
Compagnons de la Chanson, e scritto da un team di professionisti, tra i quali Pace
e Panzeri, non è peggio di tanti altri in circolazione: valzerino orecchiabile, versi
tranquillamente melensi (“Io, tu e le rose,/ io, tu e l’amore…”); il secondo, musica
di Soffici, interpretato da Gianni Pettenati e Gene Pitney, vanta come autore dei
versi quello che oggi viene celebrato come il “poeta della canzone”: Mogol. Certo,
il testo non è un capolavoro della letteratura italiana (“Ci sarà/ la rivoluzione,/
nemmeno un cannone/ però tuonerà…”), ma non è più insipido di quello di altri
pezzi “giovanilisti” in gara, come “Proposta” dei Giganti (“Mettete dei fiori/ nei
vostri cannoni…”). Leggendo il biglietto di Tenco, si può avere l’impressione che –
nell’indicare con sottinteso disprezzo i due pezzi promossi al posto di “Ciao amore
ciao” – il cantautore faccia appello a un gusto condiviso, opposto a quello
dominante, e su quel gusto conti per legittimare la sua “protesta” (parola di moda
in quegli anni, che qui assume un senso tragico). Si può avere l’impressione,
insomma, che nel 1967 ci fosse in Italia una vasta corrente di opposizione alla
sottocultura canzonettistica, e che il Festival fosse l’arena di uno scontro fra
canzone “di qualità” (rappresentata da Tenco e altri) e canzonetta “di consumo”.
In realtà, la tendenza rappresentata dai cosiddetti cantautori non aveva
minimamente il carattere di un movimento come quello – mettiamo – di
Cantacronache o del Nuovo Canzoniere Italiano (col quale Tenco ebbe contatti);
non era, cioè, un progetto di alternativa culturale, con un programma, delle  tesi,
un’organizzazione “dal basso”, ecc. Artisti come Gino Paoli, Giorgio Gaber o
Sergio Endrigo (presente al festival con “Dove credi di andare”) erano
obiettivamente in controtendenza rispetto al gusto dominante, ma non si
presentavano come alfieri di una canzone organicamente “altra”; De André era
ancora semisconosciuto, Lucio Dalla (al festival in coppia coi Rokes con un pezzo
dal titolo che a posteriori suona involontariamente emblematico: “Bisogna saper
perdere”) poco più di un interprete eccentrico. Come “urlatori” e “melodici”,
come Fred Buscaglione e Luciano Tajoli, canzone “d’autore” e canzonetta
convivevano da anni nel medesimo brodo discografico.

 



 

Lo stesso Tenco incideva per la Rca. Negli anni ’60, questa convivenza
relativamente pacifica viene turbata dalla diffusione in Italia delle canzoni dei
Beatles e dei Rolling Stones e soprattutto di quelle di Bob Dylan, che
rappresentano una novità anche sul piano dei contenuti (il “messaggio”) e del
modo di intendere la musica “leggera” (come ancora si chiamava). Tenco è forse
l’artista italiano che più di altri avverte la pressione dei modelli che vengono
dall’Inghilterra e dagli USA soppiantando l’influenza francese, fino allora
prevalente. Quella della “protesta” gli appare certo come una moda imposta
dall’alto, ma il suo atteggiamento non si limita a un rifiuto o a un tentativo di
adeguarsi (come goffamente faranno in molti). In un pubblico dibattito, in quello
stesso 1967, ribatte ai giovani “beat” che lo contestano: 

 

“[…] io dico sinceramente, magari farò anche delle canzoni per protestare contro
la guerra… ma è come dire che di mamma ce n’è una sola, che siamo tutti
fratelli… ma che vuol dire? I giovani in America protestano contro la guerra
perché l’America è un paese in guerra, perché i suoi ragazzi stanno in questo
momento partendo, molti vanno a morire… Ma da noi, qui, la guerra, la protesta
contro la guerra non prende nessuno. Noi abbiamo mille altre cose contro cui



protestare. Possiamo protestare contro il clericalismo, l’affarismo, la corruzione, la
mancanza di una legge sul divorzio, gli scandali a ripetizione, il qualunquismo, la
burocrazia bestiale… E questa protesta non viene mai fatta. Preferiamo
scimmiottare le proteste americane, cosa oltretutto facilissima qui in Italia, dato
che non c’è nessuno che si sente pizzicato quando tu gli dici che è sbagliato
morire, viva la pace ecc. Parlagli del divorzio, della mafia e di altre faccende che
scottano, e allora vedrai che la gente si arrabbia e ti dà addosso.” 

 

“Ciao amore ciao” è appunto il tentativo – lucido e coerente – di realizzare una
canzone “di protesta” tutta italiana, per forme e per contenuti. In origine il testo
era un messaggio pacifista, ma l’autore preferì trasformarlo in una denuncia dello
sradicamento delle masse contadine trasferite nelle grandi città industriali. Sulla
carta, la scelta appare coraggiosa e condivisibile; come sappiamo, però, qualcosa
non ha funzionato. Nel suo biglietto d’addio, Tenco dà la colpa di questo
fallimento all’ottusità di un certo pubblico e ai giochi di potere dell’establishment
radiotelevisivo-discografico (la commissione); le sue accuse non sono infondate,
naturalmente, ma forse l’insuccesso del progetto “protesta a Sanremo”
(chiamiamolo così) ha anche altre motivazioni.

 

Il pubblico al quale Tenco faceva appello era, presumibilmente, quello meno
condizionato dal gusto tradizionale: un pubblico giovane, aperto alle novità, che
stava crescendo a suon di Beatles e Dylan. Io stesso ne facevo parte. Tenco lo
conoscevo e lo apprezzavo: avevo ascoltato “Lontano lontano” e “Angela” nei
juke-box, “Un giorno dopo l’altro” alla tv, dove era la sigla della serie su Maigret.
“Ciao amore ciao”, però, mi lasciava perplesso: certo, non aveva il sapore fasullo
e caramelloso dei pezzi giovanilisti in gara (“Proposta”, “La rivoluzione”, ecc.), ma
ci si sentiva comunque un eccesso di intenzione, di ideologia. E poi, va bene la
strofa, ma il ritornello era davvero troppo ripetitivo e monocorde, con quel ciao
che rimbalzava all’infinito facendoti dimenticare di cosa si stava parlando prima.
L’argomento era attuale, drammatico, ma cantato come da fuori, da un
osservatorio “sociologico”; il pathos non veniva da un racconto in prima persona
(come qualche anno dopo in “Che sarà” di Migliacci-Fontana): pioveva per così
dire dall’alto, e si diluiva in una serie di frasi nominali e di verbi all’infinito (“E poi
mille strade/ grige come il fumo,/ in un mondo di luci/ sentirsi nessuno./ Saltare
cent’anni/ in un giorno solo,/ dai carri nei campi/ agli aerei nel cielo…”. La buona
volontà dell’operazione la sentivo, sì, ma sentivo anche qualcosa di vecchio, di
sorpassato. Probabilmente a condizionarmi erano gli sviolinamenti dell’orchestra



sanremese, il suo sound buono per tutti, e soprattutto la presenza di Dalida come
co-interprete. Nel 1967, Dalida aveva 34 anni; non tantissimi, a pensarci oggi, ma
a me allora sembrava un’attempata chanteuse, che poteva cantare “Milord” o “I
ragazzi del Pireo”, ma in una canzone “di protesta” era un cavolo a merenda.
Sono tutte impressioni personali, certo, ma non credo di essere stato l’unico tra
miei coetanei a pensarla così. Il tentativo di Tenco di portare la “protesta” al
Festival falliva non solo per l’ottusità del pubblico più conservatore e gli intrallazzi
degli organizzatori, ma anche perché “Ciao amore ciao” era un compromesso mal
riuscito tra canzonetta e canzone “impegnata”, tra novità e sanremità. 

 

Ben altri sono i contributi di Tenco alla canzone italiana. Riascoltare oggi canzoni
come “Vedrai, vedrai” fa davvero impressione. Di norma, è quasi inevitabile che
un testo, a distanza di cinquanta e più anni dalla sua composizione, suoni datato,
legato al gusto di un’epoca; quelli di Tenco (parlo naturalmente dei più riusciti)
sembrano scritti la settimana scorsa. A dare questo senso di prossimità, di
presenza, è in primo luogo la loro naturalezza: “Quando la sera io ritorno a casa/
non ho neanche voglia di parlare…”. Sono parole che “bucano” la finzione. La
sensazione è quella di stare di fronte non a dei vocaboli assemblati ad arte su un
foglio e poi cantati, ma al discorso vivo di uno che dice quello che ha da dire. In
pezzi come “Quando” (1960), il testo si muove ancora nei binari di una poesia di
maniera, fatta di stelle in cielo, perle in fondo al mare, sogni svaniti, violini; il
linguaggio è sostanzialmente quello della canzonetta, con le sue brave apocopi
(“il mio cuor”) e i suoi gessosi passati remoti (“il mio amore fuggì da me”);
soltanto due anni dopo (1962) ecco “Mi sono innamorato di te”, o “Una brava
ragazza”, che nel giro di pochi minuti scavalcano secoli di forbite melensaggini,
per attingere alla lingua di tutti: “Mi sono innamorato di te/ perché non avevo
niente da fare…”, “Se tu fossi una brava ragazza/ alla sera invece di uscire/
andresti a dormire…”.

 

Le migliori canzoni di Tenco si rivolgono a una seconda persona. Quello che le
rende tanto vive e parlanti, oltre al linguaggio colloquiale (che non scivola mai nel
gergo), è proprio la loro natura di “atti linguistici”, di discorsi indirizzati non a un
generico tu, ma a una persona precisa, alla donna di cui le canzoni più
memorabili di questo autore compongono il ritratto. Attraverso le parole del
soggetto che le si rivolge ci sembra quasi di vederla, di sentirla, di conoscerla. Di
lei non si dice molto, ma quel poco che emerge è sufficiente a mettercela di
fronte. In genere, la ragazza a cui Tenco si rivolge non ha l’aria di essere stata



inventata per rappresentare un certo tipo, un certo costume femminile (come,
poniamo, in “Musetto” di Modugno); il ritratto (implicito) di questa seconda
persona non è mai ideologico, non parte da una tesi di cui dovremmo essere
persuasi. Le parole che ascoltiamo non sono indirizzate a noi: sono rivolte a un tu,
sul quale – in un modo o nell’altro – vogliono “agire”. Nei suoi pezzi più maturi,
Tenco ci presenta in vario modo il rapporto tra un uomo e una donna; non lo
racconta, non lo “illustra”: lo mette in scena, lascia che emerga – con tutte le sue
ombre e le sue contraddizioni – nel discorso di una delle due parti in gioco. Anche
se a parlare è un solo personaggio, queste canzoni hanno spesso un forte
carattere teatrale. Più che sulla poesia convenzionalmente intesa, il testo punta
sul pathos del discorso, sulla sua intensità – puntualmente sostenuta dalla musica
– ma anche sulla sua plausibilità, sulla sua credibilità psicologica. Che si tratti di
una scelta consapevole, lo prova la sistematica eliminazione degli elementi che
contribuiscono a rendere “poetico” un testo: Tenco evita per lo più le rime, la
metafora e le altre figure, desublima il linguaggio fin quasi a farlo coincidere col
parlato più comune, toglie di mezzo tutto lo sciocchezzaio dell’arcadia
canzonettistica, costruisce i versi come “frasi ‘a respiro’, cioè con cadenza
oratoria e non mensurale” (Giovanna Marini). 

 

Prima e più che da motivazioni ideologiche, l’allontanamento dagli schemi della
canzonetta nasce – io credo – da un personale, istintivo fastidio di questo autore
di fronte a tutto ciò che è lezioso, manierato, falso; nasce, insomma, da un
bisogno di verità, di autenticità, che prevale sulle istanze estetiche. Altri
cantautori hanno cercato e cercano la poesia come “valore aggiunto” alla lingua
di ogni giorno, come nobilitazione della comunicazione ordinaria: cinquant’anni
fa, Tenco l’ha trovata in un discorso senza ornamenti, nelle parole vive che un io
rivolge a una seconda persona. L’urgenza di quelle parole, la loro nudità, non
smettono di commuoverci.  

Il suo suicidio (che ancora oggi conserva molte zone d’ombra) ha un significato
che travalica l’opera: è – come ha scritto Marco Santoro in uno dei più bei saggi
sul cantautore (Effetto Tenco, Il Mulino, 2010) – l’evento traumatico che conduce
al riconoscimento della canzone come fenomeno culturale a pieno titolo, e
trasforma da lì in avanti il senso stesso del termine cantautore. Al di là delle
controverse verità che continuano a emergere sulla notte del 27 gennaio 1967,
quello di Tenco si configura come un pubblico martirio, che porta alla
consacrazione della canzone d’autore di cui siamo stati testimoni negli ultimi
cinquant’anni. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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