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La notte tra il 15 e il 16 gennaio, nella sua casa bolognese di via Santo Stefano, è
morto il pittore Wolfango Peretti Poggi. Aveva novant’anni, e la prima mostra
l’aveva allestita a sessanta. Non volendo staccare le tele e arrotolarle, per portare
i suoi enormi quadri nella chiesa sconsacrata di Santa Lucia fu costretto a tagliare
i muri di casa. Lo storico dell’arte Eugenio Riccòmini, che propiziò l’evento, da
quando ha scoperto quelle opere non ha mai smesso di considerarlo «il più abile
pittore d’Europa». Omaggi altrettanto impegnativi gli hanno tributato Federico
Zeri, Vittorio Sgarbi, Guido Armellini, e prima ancora Momi Arcangeli, che
purtroppo non fece in tempo a scriverne. Negli ultimi anni, poi, i lettori del Foglio
vedono apparire ogni tanto qualche minuscola riproduzione di un Wolfango nel
box della “Piccola posta”, la rubrica di Adriano Sofri, che stava per girare una
trasmissione televisiva su di lui quando scoppiò il caso Marino-Calabresi. Eppure il
nome di questo pittore è quasi sconosciuto, persino tra gli intenditori d’arte; e la
sua fama resta “municipale”, per usare l’aggettivo che l’Espresso affibbiò a
Roberto Roversi appena decise di ritirarsi dal mercato della grande editoria.
Anche Wolfango ha lavorato fuori dal sistema commerciale dell’arte. Per decenni
la sua opera è stata un puro dono ai suoi cari, ai figli, agli amici, e soprattutto alla
moglie Chiara, eletta non solo a musa ma a coautrice, come testimonia la firma
del pittore che ingloba il nome di lei nella prima “O” del proprio. Più tardi, quando
sono stati investiti da una luce pubblica, ha sparso una manciata di capolavori in
giro per Bologna, lasciandoli in comodato al comune.
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Preservativo.

 

Del resto Wolfango produceva oggetti che ai più, nel crepuscolo del Novecento,
apparivano abnormi e “impossibili”: non tanto per l’acribia figurativa, ma perché
questa acribia non dipendeva da qualche ripresa più o meno capziosa,
rivendicatoria o ironica di iperrealismi o illusionismi codificati, cioè in sostanza da
quel gioco di riporto che riduce lo stile a stilizzazione, e lo rende quindi subito
digeribile a chi ha l’urgenza di etichettare, vendere e museificare. Per dirla
proustianamente, quest’arte non nasceva dalle reazioni dell’io sociale, ma
dall’esperienza piena e autosufficiente di un io profondo che nella sua tranquilla,
sventata caparbietà, sostenuta da un mestiere strabiliante, rifiutava di rinunciare
alle massime aspirazioni della grande pittura d’Occidente. 

Wolfango non risultava dunque incomprensibile solo dal punto di vista del
“duchampismo finanziario” e delle sue appendici accademiche, ossia nella
prospettiva di quell’economia estetico-museale planetaria nella quale si finge che



sia lecito riproporre di continuo le beffarde mise eb abîme del primo Novecento,
insieme ai loro concetti e ai loro happening sottoposti a risibili lifting stagionali,
come se fossero seriose e intimidatorie novità – quasi che la constatazione di
morte della tradizione artistica possa divenire una poetica tra le altre, coi suoi
bravi critici e storici di complemento. Si sa ormai che questo è un universo di ben
altra autosufficienza, un’autosufficienza virtuale come un incubo e potente come
una multinazionale. Davanti alla sua patetica necessità di resuscitare ogni giorno
una Tradizione-Feticcio, all’unico scopo di poterla buttar giù come un inerte
fantoccio di gomma, non si può fare altro che tacere o constatare
moravianamente che “è quello che è”.

 

Le burocrazie che trovano la sola ragion d’essere nel loro puro mantenimento
sono oggi ovunque fatali come fenomeni geologici: e qui, all’ombra delle élite
miliardarie e dei dipartimenti gestiti da una folta discendenza di Azzeccagarbugli
e Don Ferrante, innumerevoli eserciti di laureati devono tirare quattro paghe per
il lesso, garantirsi carriere da curatori, aggiudicarsi pascoli universitari o
speculativi, e magari sognare startup dove il lavoro si divide tra gli schiavi
incatenati alle galere grafico-ingegneristiche e i divi chiamati in extremis a
firmare il logo. Disegnati i baffetti alla Gioconda, diceva Luigi Baldacci, non c’è
niente di più scemo che farle anche la barba; e dopo avere dichiarato, magari con
argomenti discutibili ma verosimili, che lo spazio per le arti belle s’è esaurito, non
c’è niente di più furbescamente filisteo che pretendere di sistemare comunque in
un unico museo Schiele e Koons: non tanto per una questione di valori, ma
perché impongono due esperienze ricettive diverse e incomparabili, non importa
se entrambe piacevoli o meno – perché la fruizione dell’uno non ha niente a che
vedere con quella dell’altro, così come l’atto di contemplare una donna amata
non ha niente a che vedere con l’atto d’immergersi in un mare di palloncini
dentro gli angoli morbidi Ikea. 

 

No, rispetto a questo universo il problema non s’è ovviamente mai posto: il nostro
pittore navigava in una galassia distante anni luce, e contro la bolla estetico-
finanziaria, salvo qualche commento consegnato agli ozi letterari (Wolfango ha
scritto sull’arte un arguto dialogo-trattato di gusto rinascimentale), si scagliava
solo se il caso lo metteva nella stessa stanza con un abitante di quei lontanissimi
pianeti. E a questo proposito, se in futuro qualcuno vorrà imbastire una di quelle
parabole critico-narrative che piacevano a Manlio Cancogni, potrà trovare uno
spunto irresistibile nel fatto che il Peretti Poggi si sia ritrovato come cognato



nientemeno che Concetto Pozzati (nomina omina: Kosuth contro Goethe),
prestigioso banditore del pop italiano con cui ha famigliarmente battibeccato per
mezzo secolo.

 

Ma la pittura wolfanghiana, si diceva, non è rimasta estranea solo a chi pensa che
si possa abitare il Rifiuto come si abita un loft. Lo era anche, in gran parte, alla
storia dell’agonismo modernista, cioè all’estremo tentativo di vincere sul suo
terreno il deserto tecnologico novecentesco, rispecchiandolo e insieme
sublimandolo, deformando la tradizione classica per potere paradossalmente
conservarla. Questa storia, che va dalle prime avanguardie parigine a Bacon,
seppure a distanza Wolfango la rispettava, tributandole l’onore delle armi che
merita un avversario valoroso, come testimonia tra l’altro l’interesse dimostrato
persino per i suoi più giovani eredi, poniamo un Samorì; e rispettarla,
naturalmente, significava ammettere che nelle aporie dalle quali sbucavano i
mostri modernisti si era imbattuto anche lui. 

 

Nel secolo che ci siamo lasciati alle spalle, e di cui pure continuiamo ad avvertire
l'ombra minacciosa davanti ai nostri passi, molti degli artisti che più si sono
arrovellati sul destino dell'uomo hanno sentito l'obbligo di sfigurarne i lineamenti
o addirittura di escluderlo dal loro campo visivo, lasciando in primo piano monoliti
misteriosi, oggetti decontestualizzati e magici, geometrie al limite del caos. È
noto il dialogo tra Picasso e un ufficiale nazista su Guernica. «Lo avete fatto voi?»,
domanda l'ufficiale. «No, voi», risponde il pittore. E come la torsione teratologica,
lo sfregio all'immagine umana o alla realtà tout court è l'orma dolorosa lasciata
sui corpi dai plotoni della Storia, così l'ostinato rifiuto di dipingere l'essere fatto a
somiglianza del Dio biblico rivendica l’ansia di ritrovarne un profilo autentico
contro quello ormai adulterato. Per questo, nel ventesimo secolo, le nature morte
non sono più nature morte e i paesaggi non sono più paesaggi: nella grande
pittura, l'ex quadro di genere diventa un tentativo di trattenere sulle soglie
dell'informe, con un ultimo sguardo sintetico, un intero universo in dissolvenza.
Perciò le bottiglie del vecchio Morandi finiscono quasi per coincidere coi muri
calcinati dei suoi cortili, in una ossessione del quadrato che è ricerca compulsiva
di una rarefatta e non velleitaria impalcatura spaziale. 

 



Chi è entrato nello studio di Wolfango sa che anche lui ha lottato per trovare una
sintesi di forma e materia capace di sottrarle sia all’informe sia al fotografico, o
all’accademia della deformità: voleva dare un senso al proprio mondo senza
cadere nell'illustrazione museale, resistere in una sua testarda volontà di realismo
senza ignorare i detriti che una modernità non amata ma coraggiosamente
scontata rovesciava in onde altissime sulla sua tavolozza. Nelle prove che
attribuiva alla propria preistoria di pittore, si vedono le tracce di un apprendistato
tempestoso ma coerente in questa direzione: un Novecento casoratiano mosso da
tensioni neorealistiche, un morandismo depurato dalle scorie più materiche subito
recuperate in tele di lava fautrieriana... Poi, passando dalla preistoria alla storia,
dal nomadismo all'identità stanziale, Wolfango ha tradotto questo lungo
apprendistato nelle immense dilatazioni dei dettagli che occupano gli ultimi
cinquant'anni della sua pittura. Qui un apparente, vertiginoso iperrealismo e una
superficie quasi informale si fondono in sintesi di magnetica potenza. E a fissarle
(a esserne fissati) non c’è dubbio: questo pittore che non ama le ipostatizzazioni
del Moderno, e non crede nelle sue risposte, ha sperimentato su di sé
l'ineludibilità delle sue domande più angosciose. Così la pittura ipnotica che ha
riconosciuto come sua, al pari di molta arte moderna, fiorisce su una hybris che è
insieme una scelta limitante fino alla brutalità: Wolfango cancella l'orizzonte, e
scruta tutto il mondo dall'alto come un dio armato di lente; il suo sguardo
impietoso sulla corruzione della materia è al tempo stesso uno sguardo
redentore. Da questo punto di vista dell'ingrandimento smisurato, la figura
umana, nella sua integrità, è esclusa di fatto ma non di principio: l'uomo non c'è
ma potrebbe sempre esserci. Certo, in simili condizioni sarebbe ritratto non ad
altezza d'uomo, ma sempre dall'alto (o se si vuole dal basso): cioè dal punto di
vista di chi confida in un cielo di neoplatoniche Idee, e al tempo stesso in un
materialismo assoluto e animale (in verità un esempio esiste, anche se non
pittorico: la meravigliosa acquaforte in cui Wolfango ha ritratto il domenicano
Michele Casali in posizione fetale e penitente). 

 

Per questo maestro, sembra che il messia non sia mai venuto; o che la sua
comparsa sia sempre riaffondata in un ciclo, senza creare l'orizzonte storico
dell'individuo. Eppure, nel suo spaziotempo privo di orizzonte, è riuscito a
ritrovare per così dire in extremis la realtà, il mondo visibile a occhio nudo e
reinventato nel rapporto dell’occhio con la mano: quel mondo di cui, come
ripeteva spesso, non ci si può disfare, da cui non ci si può astrarre se non
commettendo un peccato imperdonabile di tradimento, perché bisogna sempre
pagare il fio dovuto alle apparenze, bisogna sempre registrare l’attrito del nostro



visibile fango e dei suoi visibili contorni per potere poi trasfigurarli senza lenocini. 

Le opere di Wolfango, compresi i regali carboncini, parlano appunto del caos,
della corruzione di questo irrefutabile mondo quotidiano: si pensi all’«omaggio a
Joyce», un Cassetto di scrivania stipato di chiavi, buste e rotoli di spago, appeso
nella sala stampa di Palazzo d’Accursio (luogo perfetto, se i giornali sono il
simbolo per eccellenza dell’effimero: come testimonia un episodio dell’Ulisse); si
vedano la Cassa di zinco che espone i suoi intrichi di ossa umane tra le lapidi di
un corridoio dietro San Giovanni in Monte, o la Cassetta dei rifiuti incombente
sull’aula di Santa Lucia. Ma ritraendo organismi putrefatti in una germanica
contemplazione della morte, Wolfango li salva. L’amore smisurato con cui indaga
le microscopiche pieghe della carta o del cellophane, le fibre delle verdure o del
legno, o l’ineffabile cerchio acquoso lasciato da un bicchiere su un tavolo scuro, è
una forma di ascesi laica inventata per redimere la povera materia di cui siamo
impastati.

 



 

Chi nel suo studio si è trovato a tu per tu col piatto degli acini d’uva assediati
dalle mosche, che sembrò ad Arcangeli la canestra di Caravaggio esplosa, o con Il
quadro delle patate, che in un suo libro Giorgio Soavi ha immaginato di portare in
pellegrinaggio lungo la via Emilia, non ha dubbi sull’aura di indefinibile ma
potente religiosità che si sprigiona da questa pittura. Una religiosità tradotta poi
nel bisogno di assimilare il quadro a luoghi che riflettano e invochino una
partecipazione collettiva, meticcia, multiforme all'esistenza. Wolfango invitava a
palpare le grinze e le porosità, i grumi e i bitorzoli che emergono dalle sue tele
come un alfabeto Braille. Dipingeva spesso opere grandi il doppio o il triplo di un
uomo perché «devono cambiare gli spazi, non far da soprammobili» (straniando
con acutezza sorniona gli stereotipi della sinistra, Zeri parlava di quadri «per le
masse»). E tornando al tema della salvezza, si può notare che se il pittore
estremizza fino alla vertigine il carattere transeunte degli oggetti (gusci marci,
profilattici usati, limoni spremuti) è solo per poi eternarli in un’essenza. Con i suoi



broccoli ingigantiti a foreste e i suoi carciofi simili a strati geologici, Wolfango
ricorda davvero l’unico scrittore moderno che ci abbia offerto, come l’amato
Dante, un atlante allegorico in cui i minimi gesti della nostra esistenza vengono
strappati al fluire infernale del tempo e restituiti al paradiso della
rappresentazione: quel Marcel Proust che sa dilatare un biscotto fino a farne una
città. Naturalmente è un paradiso che non può staccarsi dalle bolge: però può
illuminarle dall’interno, mostrare che il rovescio del loro brulichio verminoso è la
spuma di Venere Anadiomene, la placenta della vita, quel brodo primordiale in cui
il pittore ha forse tradotto la misteriosa radiazione di fondo percepita mentre nel
’68 cominciava la sua grande maniera (e mai il suo volto mi è sembrato appagato
e luminoso come quando ricordava la giovane madre che nell’86, tra i banchi di
Santa Lucia, veniva ogni giorno ad allattare il neonato davanti ai quadri, o la
bambina che sfiorando la gigantesca tela col tagliere di farina e uova aveva detto
«questa sono io prima di nascere»).

 

In effetti, di Wolfango non si può parlare come di un conservatore più di quanto lo
si possa fare per Proust. Molti “rivoluzionari” moderni lo sono solo in quanto
agiscono in forme meccanicamente unilaterali. I pittori e gli scrittori appartenenti
alla sua famiglia, viceversa, sono dei lottatori e dei dialettici: se nell'arco
complesso delle loro frasi o delle loro pennellate ripercorrono tutte le più recenti
innovazioni stilistiche è per sorpassarle, per organarle in una nuova sintesi,
insomma per usarle laicamente come attrezzi (con un talento per il virtuosismo e
per il pastiche “à la maniere de” da far invidia a qualunque modernista). Anziché
naufragare volontaristicamente nella palude della crisi, questi artisti vi cercano
insomma il nutrimento necessario a ricostruire un mondo umano e una
quotidianità trasportati giocoforza in partibus infidelium. 

 

Nei quadri di Wolfango, un inesausto movimento dialettico corre sulla tela a tutti i
livelli, dalla consistenza della materia alla forma al colore. Esempio: nell’ovale del
Granchio affiorante come un Cerbero tra sabbia e spuma, il fondo brullo, ottenuto
a siringa, si rimpalla lo sguardo dello spettatore con il corpo dell'animale, dove la
pennellata è invece ben visibile e lucida di vernice. Oppure, per passare dalla
pura materia alla forma, si veda come nella enigmatica serie di lastre Reliquia
cuiusque sacra quegli ossi-meteoriti, sempre tentati da una curvatura fetale e poi
di colpo riaperti e ritorti come germogli, configurino una geometria ossessiva
almeno quanto il quadrato morandiano, e presuppongano fin nelle loro tonalità
più interne un corpo a corpo con l'informale dove la vittoria non cancella il debito.



E si osservi ancora, nell’opera che rappresenta un preservativo spiaccicato, come
sarebbe facile ritagliare dentro quel lattice dettagliatissimo un quadrettino
astratto post-futurista della prima metà del secolo ventesimo; o come nella tela
della lampadina e nella Scatola dei giocattoli la suggestione surrealista funzioni
quasi da tono preparatorio, proprio nel senso in cui si parla di preparare il fondo
di una tela.  

Esattamente come avviene nella Recherche, anche in questo pittore saturo,
stratificato e grumoso, i regni animale, vegetale e minerale alludono l'uno all'altro
in una trama di corrispondenze e influssi che veramente evoca un clima
neoplatonico. Tra i gusci e le ossa, tra gli esoscheletri e le frutta smangiate, tra le
pellicole e i rifiuti attraverso cui Wolfango tende a restituire una integrale
“anatomia della terra”, le fisionomie si scambiano di continuo le parti: e dove
sembrava di dover attribuire la tale linea o il tale colore a un mero dettaglio
realistico e ben delimitabile di un certo specifico oggetto, basta allontanarsi un
po' dal quadro per sorprendervi invece un complesso disegno della natura,
l'intento segreto nel quale convergono le più differenti evoluzioni o genealogie
della vita universale, e insomma un groviglio di volute in cui tutto si tiene.  

 

Era forse inevitabile che questo pittore dell'esistenza corrotta e metamorfica,
questo osservatore implacabile degli organismi putrefatti eppure sempre pronti a
riprodursi e a proliferare sui loro stessi scarti, ci offrisse alcuni dei risultati più
straordinari, proprio come il proustiano Elstir, misurandosi con quella regione per
eccellenza anfibia che è la regione delle marine e delle spiagge: dove relitto e
germe, embrione e fossile si tengono la mano. Gli spray accartocciati, le valve, i
granchi costituiscono una vera e propria serie nella pittura di Wolfango; serie
coronata da quella recente riuscita dell'Osso di seppia che, anziché dirci
unicamente «ciò che non siamo, ciò che non vogliamo», recupera nel suo tessuto
abraso e scistoso un intero micro o macrocosmo (ciò che fa appunto la differenza
tra la famiglia dei Proust, o dei Saba, e quella dei Montale). In pittura, come
altrove, gli emblemi statici del Negativo assoluto diventano troppo presto griffes
del Positivo, involontarie apologie del presente. In Wolfango, invece, ogni quadro
è una lotta: che potrebbe sempre essere vinta, ma anche perduta. I rischi
altissimi di cui questo pittore si fa carico sono, se mai ce ne fosse bisogno,
l'ultimo indizio necessario a confermarne l'ostinata tensione verso l'integrità. 

 



Osso di seppia. 

 

A questo punto viene quasi inevitabile avanzare un altro paragone, già suggerito
se non sbaglio da Riccòmini: quello con Lucian Freud. Wolfango è un Freud della
natura morta, che in realtà si mostra sempre brulicante di vita, agitata da cupe e
feconde trasformazioni lucreziane. Entrambi i pittori restituiscono senso alla
figuratività proprio perché in loro fa tutt'uno con la materia: una materia sorda e
opaca, metafisica appunto in quanto fisicissima. Freud mostra la sua deperibilità
oscena attraverso la carne umana, Wolfango attraverso gli oggetti inanimati o i
frutti tentacolari staccati dalla pianta. Freud inquadra esseri storditi dalla loro
stessa pesanteur, mostriciattoli vivi che si torcono per uscire da sé o che vi
rinunciano in un'apatia ipnotica, senza mai fondersi del tutto prospetticamente
con l'ambiente, ma emergendovi con quella sgradevole e veritiera innaturalezza
che fa pensare alla pasta di certi racconti moraviani. Wolfango, viceversa, tratta
le sue verdure bacate e i suoi rifiuti come corpi umani in decomposizione,
mostruosamente ingranditi da uno sguardo che sprofonda nella feccia, ma al
tempo stesso osservati dalla distanza siderale di un telescopio teologico. È
davvero impossibile immaginare una mostra che accosti i due nomi? Sarebbe un
buon modo per sottrarre quello del bolognese al cerchio municipale delle torri. 

 



A babbo morto, è vero; ed è vero che un evento postumo del genere si
trascinerebbe dietro la sua inevitabile coda di tristezza. Ma malgrado i mancati
riconoscimenti nazionali e internazionali, non riesco a pensare alla parabola di
Wolfango come a un destino incompiuto – se non nel senso che ogni esistenza
umana lo è, a meno che a qualcuno, per miracolo, non riesca di realizzare tutto
ciò che avrebbe voluto, e di chiudere gli occhi sazio di vita come un patriarca
biblico. Molto restava da fare a questo pittore, e molte altre dimostrazioni
avrebbe potuto darci del fatto che era possibile ciò che invece appariva
impossibile o vietato; e Chiara, la sua musa implacabilmente amorosa, ha
continuato a incalzarlo quasi fino all’ultimo, anche mentre lui ripeteva di essere
morto e di voler andare «da un’altra parte», mentre i progetti svanivano davanti
al Nulla, e intorno alle difese del sonno restavano solo la contemplazione del
passato o il dialogo nudo, socratico, con chi gli aveva voluto bene. Ma anche
questa reazione conferma che la sua opera ha coinciso con uno stato di
autarchica pienezza. Quanto a posizione pubblica, infatti, Wolfango non ha mai
avuto una autentica ansia di essere “da un’altra parte”: cioè non ha mai brigato
per realizzare davvero un desiderio simile, appunto perché il suo lavoro non si
modellava su nessuna istanza polemico-pubblicitaria, non giocava di sponda né si
lasciava sviare dagli equivoci suggerimenti di un io sociale. Se era scandaloso, lo
era semplicemente perché concretizzava negli acrilici una necessità biologica non
prevista dalla attuale chimica della cultura. 

 

Quest’uomo cresciuto in un umanesimo ancora radicato nella belle époque, in una
civiltà in cui i borghesi colti si dilettavano a scrivere sonetti e all’agnosticismo
positivista mescolavano suggestioni spiritualistiche o perfino spiritistiche –
quest’uomo mancava di ogni novecentesca malizia. Specie di quella che a partire
dagli anni Sessanta, gli anni della sua maturità pittorica, si tradusse secondo
Cesare Garboli nella rivelazione collettiva per cui l'intelligenza coincide con il
male, per cui l'innocenza esclude dalla vita mentre la perversità e la simulazione
ci rendono protagonisti. Nei suoi crucci, nelle impazienze e perfino nelle ire,
Wolfango conservava un’ingenuità carducciana, una genuinità di quelle che
bastano a se stesse. E se non si riesce a rimpiangere troppo la sua sorte critica,
se davanti al silenzio pubblico che lo ha circondato non attecchisce una vera
stizza è anche per questo. E perché senza il sostegno di mediazioni accademico-
mercantili o di sponsor esosi, l’autore del Cassetto ha cambiato la vita di quasi
tutti quelli che a qualunque età hanno visto i suoi quadri (e non sono pochi, anche
se viene da nominarli a uno a uno: una comunità di individui, non una folla
indistinta). La sua pittura ha espresso tutto il suo valore d’uso senza bisogno di



sottoporsi alle aleatorie equivalenze del valore di scambio. Si può chiedere di più,
nell’autunno finanziario del capitalismo estetico? 

 

Non ho mai visto le stanze dove sono nate le opere più tipiche di Wolfango, quelle
della mitica casa di via dei Sabbioni che gli amici di allora descrivono come un
eden: il vasto parco, le nudità estive, a pochi passi le feste della petulante vicina
Laura Betti, e Wolf che dipinge su un frammento delle sue tele tre metri per
cinque, in alto, mentre Alighiera e Davide bambini scarabocchiano su un lembo ai
suoi piedi e Chiara sprona, vaga, domina lo spazio reinventando lì la sua
adolescenza veneta di ragazzina aristocratica e selvaggia da Parise o Nievo,
un’adolescenza trascorsa in una villa palladiana tra lo spleen del padre pittore e
le vivide suggestioni dello zio Sepo, cartellonista celebre e impariginato. Ogni
tanto il marito interrompe le fatiche maggiori e la prende a modella per qualche
illustrazione evangelica, di madonna o seduttrice: e fissa così le uniche immagini
esistenti di una squaw che da quasi un secolo riesce a sottrarsi all’obiettivo
fotografico. 

 

Perché Wolfango è stato tra l’altro uno straordinario illustratore. E anche sul
secondo tavolo di lavoro ha operato con una sfacciata, serenissima inattualità. Si
è trovato intorno un ambiente che enfatizza in modi sempre più grotteschi lo
status di questa figura professionale, quasi che il mestiere non avesse in sé
abbastanza dignità: un ambiente che trasforma gli illustratori in parodie di grandi
artisti e che li invita a rendersi subito riconoscibili degradando gli stili della
tradizione pittorica, riducendoli a marchi incongrui rispetto al loro ruolo. Contro
questo disegno-design fintamente nobile e fintamente funzionale, Wolfango ha
concepito le sue illustrazioni come oggetti del tutto estranei ai suoi quadri: tavole
felicemente schiave del testo, destinate a servirlo e a dipenderne in pieno, ma
perciò anche capaci di scatenare un eclettismo virtuosistico almeno quanto
devoto. Ha deciso, insomma, di non avere uno “stile”, di mostrarsi di volta in
volta irriconoscibile, e ha confermato la scelta firmando quasi tutti i suoi libri con
uno pseudonimo diverso: l’amatissimo reportage del Gesù oggi e gli avvolgenti
tarocchi dell’Alice, il magnifico Pinocchio e l’intarsiato Parini, gli omaggi ai vecchi
corrierini infilati nei romanzi per ragazzi e i perturbanti Perrault, le didascalie
fumettistiche alla Commedia e la Storia di Re Enzo… E intanto, con lo stesso
atteggiamento artigianale, recuperava la tradizione dei figurinai bolognesi alla
Cleto Tomba, plasmando nei decenni un popoloso presepe di terrecotte dove
figurano i parenti, gli amici e i personaggi che hanno segnato via via il costume,



l’arte, la politica: un papa Giovanni chioccia, un Fellini danzante con Giulietta, una
Moana barocca inseguita dalla morte a cavallo… 

 

 

C’è quindi il Wolfango delle ascesi proustiane, e c’è quello delle ascesi dedicate
all’umile servizio, che si libera poi in un gioco sfrenato e tecnicamente
impeccabile: due identità fatte apposte per apparire sospette a una cultura,
estetica e non, che non sa essere seria perché non sa scherzare, che s’imbarazza
a parlare dei massimi sistemi, come se fosse sconveniente, per la stessa ragione
per cui evita la vera leggerezza; una cultura che irreggimenta tutto in una
mediocrità scolastica e midcult, modaiola e pedante, lasciandosi sfuggire sia le



opere più complesse sia le immagini avventurose e non “intenzionate”, trascurate
dalla Storia, in cui Benjamin vedeva giustamente una promessa intatta di felicità
infantile. 

D’altra parte, il gesto col quale Wolfango distingue il pittore e l’artigiano suppone
una diversa unità, un continuum di sapienza manuale e di precisa traduzione
delle esigenze espressive che è l’esatto contrario di quello che lega il divismo
artistico, caricatura del romanticismo, e il concettualismo degradato, cioè le due
facce di un circuito mediatico dove l’aura caduta dalle opere è surrogata dalla
feticizzazione della Personalità e della Firma. I pittori «hanno da parlare con le
mani», ripeteva carraccescamente Wolf, che pure non poteva sottrarsi a un’idea
romantica di capolavoro. Nei tempi silenziosi e fecondi del suo apprendistato,
nella sua attitudine a perdersi dentro il lavoro più minuto e certosino, si conserva
la preziosa eredità premoderna su cui, dalla Francia degli ultimi decenni, hanno
insistito Marc Fumaroli e Jean Clair (che però in Santa Lucia guardò a lungo la
mostra, ed enigmaticamente tacque).

 

Quando distingueva la sorte tragica di Van Gogh dalla sua pittura, e ironizzava su
ciò che si è voluto fare di quadri che a chi sappia guardarli da vicino appaiono
invece grossolani, allegramente decorativi e quasi kitsch, Wolfango parlava
dall’alto di un’abilità pittorica mostruosa ma mai “illustrativa”. Avrebbe potuto
essere un Prix de Rome, questo «dipintore» che gestiva una scuola d’arte col
figlio Davide, e che ha eseguito mirabili copie-restauri dai suoi eroi longhiani,
Caravaggio e Piero della Francesca, della cui Flagellazione studiava negli ultimi
anni il misterioso giovane in rosso, convinto che la sua incoerenza prospettica
alludesse a una deformità anatomica; ma il viaggio d’istruzione se l’era fatto nel
dopoguerra a sue spese, girando la Spagna in motorino per copiare i maestri
barocchi, e mantenendosi con gli schizzi on the road. E per finire sul tema della
tradizione, si potrebbe osservare ancora che la sua vocazione dialettica si
esprimeva anche nella capacità di fondere in un equilibrio inedito quanto credibile
i caratteri formali tra cui l’arte bolognese ha oscillato per secoli, ossia un
classicismo al limite del calligrafico e un espressionismo livido, plebeo: da una
parte Francia, Reni, Creti, dall’altra Vitale, Aspertini, Guercino, Crespi (e in mezzo,
in lotta con se stessa, la bottega dei Carracci…).

 





Lo scatolone della spesa. 

 

Ma è venuto il momento di dire davvero addio a Wolfango. Come Tolstoj, credo
che per un lungo periodo si sia sentito immortale. L’energia traboccante, il senso
di freschezza mattutina che respirava dappertutto gli sembrava un liquido
amniotico da cui nessuno avrebbe potuto espellerlo. La sua creatività era
un’esuberanza da atleta, un fatto cenestetico – il contrario di quella reazione alla
e della malattia che è stata di solito nel Novecento. In lui, potremmo dire
scherzando col suo De Sanctis, ci è il pittore e ci è l’uomo, entrambi interi, in una
unione formidabile. Per questo lo irritava il degrado fisico che avvertiva negli altri,
e che forse, nel suo vigore, gli deve essere apparso a volte l’effetto di
un’inspiegabile incuria. Ma alla fine, Wolfango non è fuggito tolstoianamente
come un Lear troppo vecchio e troppo bambino: il peso, l’attrito della realtà non
ha mai voluto negarlo. Inclinato nella sua poltrona col pugno sotto lo zigomo, le
clarks penzolanti dalle gambe accavallate, quando diceva di non avere più niente
da fare qui, e di voler essere da un’altra parte, parlava con l’asciutta lucidità di un
filosofo antico. «Beh, se non fossi qui io non potrei più chiacchierare con te», gli
ha detto un suo amico. E lui subito, con un tono più che mai wolfanghesco da
ragazzo imbronciato e fiero: «questa è una tautologia».

 

Così, diafano ma ancora bellissimo, si è spento a poco a poco tra il suo presepe e
le sue tavole, tra i quadri finiti e quelli incompiuti, in mezzo alle persone che ha
molto amato e da cui è stato amato moltissimo. E persino nella sua recente
debolezza, comunicava una strana energia. Perché la promessa di felicità non
veniva solo dalla bellezza delle sue opere: s’irradiava anche da lui, da quel
singolare essere umano per cui vivere ed esprimersi facevano tutt’uno,
fondendosi in un fenomeno che nessuno sguardo di sufficienza e nessun anatema
culturale poteva cancellare, non più di quanto si potrebbe vietare a un albero di
concepire i frutti che la natura gli ha assegnato. Frutti abnormi, nel caso, ma di
innegabile polposità estetica. Comunque la si pensi sui quadri di questo pittore e
sul loro posto nell’arte contemporanea, negarne l’esistenza è impossibile,
difficilissimo rifiutarne la vitale organicità. In un senso primario, ciò che faceva
Wolfango era reale: restituiva sé a se stessi, guariva l’alienazione. Bastava
incontrarlo, seguirlo, per ricordarsi una verità fondamentale che il “mondo” ci
invita a dimenticare di continuo. Quando in un certo ambiente ci si sente troppo
deboli o incerti, si tende a sposare subito l’opinione di chi appare più forte e di chi
impone questa forza provvisoria come se fosse l’unica, inevitabile realtà, fuori



dalla quale esisterebbe soltanto un gioco magari attraente ma velleitario e
ingenuo; se però invece, malgrado lo stato vulnerabile, si accetta di maturare le
proprie convinzioni come matura una pianta, senza ripari né fughe o trucchi
frettolosi, senza lasciarsi ricattare dai balanzoni o dai dottori molieriani che
fingono si possa delimitare l’arte come un settore specialistico della medicina,
ecco allora che la presunta realtà “inevitabile” si rivela spesso una goffa difesa
ideologica, un’intimidazione e un miraggio del potere. Solo grazie a una calma
aderenza a sé ci si può spendere nel lavoro accurato e senza clamori che
Wolfango ha svolto per tutta la vita, in ogni sua tela, in ogni sua tavola, con folle e
saggissima gratuità. La stessa gratuità che dedicava agli amici e ai singoli essere
umani (non a gruppi, poco importa se “maggioranze” o “minoranze”), creando
subito quell’atmosfera di condivisione libera che è sconosciuta e incomprensibile
ai politici dell’arte e della cultura, sempre troppo impegnati a stringere rapporti
per averne davvero. Ecco: vedere incarnato questo modo di vivere, sentire che è
possibile: anche da qui, a chi incontrava Wolfango, veniva l’energia – la gioia. Non
c’è stata una sola volta che io sia uscito dal suo studio senza portarla con me. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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