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Di Pieter Brueghel il Vecchio, Andrej Tarkovskij doveva avere ben presente La
morte di Maria (1564 ca.), un’opera quasi monocroma. Realizzata a grisaglia su
tavola, € un dipinto che parla, a bassa voce, una lingua al contempo semplice e
forbita: racconta la ricchezza evocativa di una scena in un interno, con descrizioni
lenticolari degli oggetti e con un verismo che precorre le novita stilistiche di
Caravaggio e di Rembrandt. La mirabile tavola suggerisce l'idea che sia
rappresentato un sogno di S. Giovanni. |l santo e descritto addormentato vicino al
camino. La dimensione onirica della scena sacra e avvolta da un’ambientazione
domestica riscaldata dal fuoco del camino. Sul letto di morte, invece, Maria
emana un chiarore innaturale, mistico, nella scena notturna. Tornano alla mente
scene oniriche presenti in Stalker (1979) e in Sacrificio (1986), dove alcune
sequenze palpitano di corrispondenze misteriose, con interventi telecinetici, in
grado di creare atmosfere enigmatiche.
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Pieter Brueghel il vecchio, La morte di Maria, 1564, Bambury upton house
national trust.

Anche nella tavola di Brueghel si respira un non tempo straniante. Gli oggetti non
sono comparse, ma comprimari; hanno lo stesso spessore delle persone che si
accalcano vicino al letto della Vergine-madre. Condividono |I'atmosfera metafisica
e danno un peso fisico alla sacralita dell’evento: il gatto che si scalda vicino al
camino, gli alari, il mantice, la pinza, i piatti e le tazze sulla tavola non
sparecchiata, le flammelle sulle candele, i cuscini, il copriletto, i libri e le carte
sulla sedia, la piccola statua e il crocefisso appoggiato al cuscino, il buio che
avvolge e si lascia percorrere dal biancore delle luci, tutto concorre a svolgere
una poetica sinfonia visiva. Proprio come avrebbe voluto rappresentarlo
cinematograficamente il nostro regista. L'effetto magico e illuminato da chiarori
provenienti da punti diversi, dalla realta del quotidiano e dalla proiezione
immaginale del sogno.



Andrej Tarkovskij, Stalker, 1979, ultima scena del film, Telecinesi.

Tarkovskij eredita dai primitivi flamminghi e dagli olandesi I'osservazione diretta
della natura, la capacita di addentrarsi nella sacralita naturale della vita. Si
sofferma a lungo sulle cose del quotidiano. Le mostra con una luce particolare. Gli
oggetti, appartenuti a esistenze, si lasciano cogliere dalla coscienza. In questa
sfera vi sono aperture, con accelerazioni e rallentamenti, con innumerevoli tempi
che si muovono all’interno e all’esterno degli individui, tra la dimensione del
sogno e lI'imperturbabilita della storia. Viene sondato, in superficie e nel profondo,
il rapporto che intercorre fra la natura umana e quella della vita. In questo
tentativo del dire, Tarkovskij subordina la forma a quell’essenzialita legata alla
funzione espressiva, che palpita, dando vita a un racconto per immagini - non si
capisce mai fino in fondo se sia piu vicino all'implosione o all’esplosione -, volto a
scardinare i limiti imposti dalla fragilita umana. In Solaris (1972) i morti o i
fantasmi ritornano e vivono a fianco di chi li materializza, prima nella coscienza e
poi nel presente. Sono sostanze della memoria, che si fanno carne nella vita
quotidiana. Tarkovskij pare tracciare una parentela metaforica tra le immagini
che prendono forma nella dimensione di Solaris e le figure che un pittore fissa
nella sua opera. La presenza visiva dei quadri di Brueghel (appesi nella sala delle
riunioni, ma gia presenti come suggestione iconografica sia ne’ L’infanzia di Ivan



sia in Andrei Rublév e sia ne’ Lo specchio), e il soffermarsi del regista dentro /
cacciatori nella neve (1565) entrano nel racconto, diventano protagonisti nella
storia, rendono visibili ricordi dell’infanzia del protagonista Kris. | suoi pensieri e i
momenti del passato entrano nella vita presente. Si materializzano, proprio come
e ritornata in vita sua moglie Hari. Tornano anche visioni, poesie e romanzi letti,
personaggi, emozioni, suggestioni naturalistiche, musiche, dipinti. E soprattutto
sogni e oggetti. L'uomo cosciente porta il suo mondo onirico nella sfera del reale,
e semina, tramite I'atto compiuto e la scelta consapevole, i campi della cronaca.

Andrej Tarkovskij, Lo specchio, Zerkalo, 1974.

Come Brueghel, Tarkovskij si concentra sulla descrizione evocativa di un
paesaggio maestoso, entro il quale agisce I'uomo, con il suo lavoro, con la
resistenza attiva all'incedere delle difficolta, e con il fare che incide la
guotidianita.



Nel quadro La caduta di Icaro (1558 ca.), I'attenzione e rivolta al contadino che
lavora la terra guidando |'aratro trainato dal cavallo, al pastore che conduce il
gregge al pascolo e ai mercanti che portano al porto merci caricate in terre
straniere sulla nave: la caduta del figlio di Dedalo quasi passa inosservata, € un
dettaglio ininfluente nell’economia del quadro. Brueghel indaga I'uomo del suo
presente, descrive il suo agire, il suo sforzo volitivo. Nello stile di Brueghel,
Tarkovskij riconosce lo stesso spirito della cultura e della tradizione russa. Ed e
per questo motivo che il regista ha sempre amato le opere dell’artista olandese.

Andrej Tarkovskij, Solaris, 1972.

Nel quadro, I'aratore e inserito in un contesto paesaggistico arioso inondato di
luce, dentro un panorama di lungo raggio visivo, davanti a una distesa marina. La
monade, nella vastita del mondo, agisce e puo determinare degli esiti e dei frutti.
La morte di Icaro non ferma il fluire della vita, che continua imperterrito a
scorrere nel tempo: guardando il quadro di Brueghel e il prologo di Andrej Rublév
(1966) torna alla memoria il proverbio “nessun aratro si ferma perché un uomo
muore”. Infatti, nel prologo, dopo la morte del pioniere volante, un cavallo nero si
voltola nella terra, e da li in avanti si svolge la storia del monaco creatore di
sublimi icone e del suo popolo. Nella poesia popolare russa il cavallo nero e
simbolo della vitalita trionfante nella primavera della vita. E anche considerato
come un animale che rappresenta cio che emerge dal mondo ctonio, dal mistero,
e porta in superficie I'’elemento dinamico, I’energia impulsiva. Allo stesso modo
I'uomo di Tarkovskij (Rublév e Boriska, il ragazzo analfabeta che diventera
fonditore di campane) vuole trarre dalla sua terra, dalla tradizione del suo popolo,



qguella forza misteriosa necessaria per alimentare la propria attivita artistica.

Andrej Tarkovskij, Solaris, 1972, Kris e Hari vicino ai quadri di Brueghel.

Il sacrificio del novello Icaro porta una nuova visione dall’alto. Sara una visione,
pero, che non potra servire ad altri, non potra essere trasmessa a qualcuno se
non come stimolo a continuare la sperimentazione, poiché il pallone perde quota
e vota alla morte il pioniere. Dopo I'esperienza della meraviglia, dopo la
realizzazione di un sogno, I'uomo rovina dall’alto della sua presunzione, cozzando
contro la vera realta della terra.

Nel suo volo audace egli pu0 allargare il campo visivo, prendere consapevolezza
di qualcosa di nuovo, e guardare le terre russe e le superfici d’acqua dove il
popolo & colto nelle solite quotidiane attivita.

Il prologo simbolico annuncia quello che poi sara ribadito alla fine del film,
I’affermazione di un’arte che non puo essere trasmessa. Ognuno giunge a
qualcosa solo attraverso la propria esperienza acquisita con fatica: “Sembra che
lei voglia dire che non esistono maestri nell’arte, che I'arte non si impara: un
concetto che si sente soprattutto alla fine del film”. In un certo senso
I’'osservazione € giusta. Ma e una cosa secondaria, perché per noi I’'essenziale era
dire che I’'esperienza é irreversibile, che ogni uomo ha la propria esperienza. E
non riesco a credere che I'uomo possa non tener conto della propria esperienza.
L’esperienza individuale si acquista con fatica, con sforzo, con sofferenza.



Soltanto dopo essere stata fecondata da queste difficolta, I’esperienza puo dare i
suoi frutti. Questa interpretazione del film, nel senso che nessuno puo insegnare
I’arte, é soltanto la spiegazione di un simbolo. Per noi, importava soprattutto
dimostrare che I’esperienza e irreversibile [...] (dall’intervista concessa da A.
Tarkovskij a Michel Ciment, Luda e Jean Schnitzer, Il dramma, n.1, 1970).
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Pieter Brueghel il vecchio, | cacciatori nella neve, 1565, Vienna, Kunsthistorisches
museum.

Tarkovskij medita sulla difficolta di essere un artista che, ricercando se stesso,
coagisce con il proprio ambiente, con gli archetipi della sua cultura, con tutto cid
che rimane inespresso.

Andrej Rublév parla dell'impossibilita di creare se non avendo ben presente le
problematiche, i sogni e le speranze del suo popolo. L'arte pud esprimere opere
solo se e stata irrorata dagli sforzi, dalle difficolta e dalla forza volitiva. Il regista
indugia sulle figure dei personaggi per rendere visibili vite percorse da dubbi,
esistenze sfiduciate, che paiono convinte della difficolta di poter contrastare con



dignita e con forza l'incedere degli eventi della piccola e della grande storia. La
realta viene percorsa dall’interno, attraverso una visione dettagliata e in prima
persona, che evita tutte le parziali valutazioni di comodo e di superficie. Come
Brueghel, Tarkovskij costruisce la veduta d’insieme con una struttura complessa
dei dettagli. Fa un viaggio dentro la mens del paesaggio e delle persone che
partecipano della vita.

Sonda la psicologia dei personaggi, cerca di fare affiorare I'afflato spirituale, ma si
sofferma anche sui loro bisogni primari e sulle pulsioni del popolo russo, posto fra
I’ortodossia religiosa del Cristianesimo e I'animismo pagano. Mostra gli individui
che cercano di andare oltre la loro natura animale, persone che cercano un
riscatto spirituale, artisti che vogliono creare opere in grado di stimolare salti
dell'immaginazione, emozioni, illuminazioni, ma anche |'altra parte del popolo,
costituita da persone ignoranti che si accontentano di sopravvivere.

Andrej Rublev, 1966, Scena della passione.

Mentre Andrej Rublév parla, scorrono le immagini della passione di Cristo,
fotogrammi che richiamano ancora alla mente opere di Brueghel: gente che
cammina in fila indiana sulla neve, accompagnando Cristo nella salita al suo
calvario. Una contadina conduce una mucca, c'e chi spacca la legna, chi gioca
con la slitta, chi porta due secchi sulle spalle bilanciati con un’asta di legno, chi
raccoglie rami, chi passa veloce con un cavallo. Il popolo di Andrej Rublév e della
stessa razza che anima le opere ponentine di Brueghel.



Pieter Brueghel il vecchio, Caduta di Icaro, 1558 circa, Bruxelles, Musees royaux
des beaux arts.

Tarkovskij afferra con la lentezza e con la riflessione quello che non si puo
cogliere rapidamente. Fissa, con la sequenza della macchina da presa, i contorni
aleatori e sfuggevoli del mondo psichico. Cerca, con la forcella da rabdomante, la
linfa delle forze oscure che agiscono nell’esistenza. Dall’esperienza di Brueghel
eredita la consapevolezza della drammatica sproporzione tra le misteriose scosse
della natura e la fragilita della sfera umana. E pure I'amore smisurato per la realta
tesa tra la tragedia imminente e il sublime. Ma anche quell’ottimismo misterioso
capace di far provare gioia nelle situazioni difficili, dove le persone sono alle prese
con la crudelta dei governi oppressivi, con la massiccia presenza della stupidita e
con le leggi ineluttabili della natura. La forza inspiegabile dell’ottimismo sofferto
porta I'uomo di Tarkovskij ad affinare un acuto punto di vista sulla realta, per
giungere a occupare un ruolo non passivo nella possibilita delle manifestazioni
universali. Le sue immagini piu riuscite lasciano segni incancellabili e tracce
profonde nella memoria degli spettatori.
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