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Un’isola del Quarnero, un’estate torrida come quella del 1991. La casa è affollata
di amici e parenti, così Predrag Matvejević scende da basso e mostra con orgoglio
lo studio che si è ricavato nell’ombra del garage: un seggiolino e una macchina da
scrivere, due mollette che tengono le pagine a mo’ dì leggio. È l’anno del
successo planetario di Breviario mediterraneo, e sta già pensando a quello che,
molti anni dopo, diventerà Pane nostro (2010). A pochi chilometri è terminata da
poco la cosiddetta breve guerra slovena, ma in agosto viene interrotta
l’autostrada tra Zagabria e Belgrado, a fine mese inizia l’assedio di Vukovar.

L’anno successivo Predrag non può più tornare sulla sua isola, insieme a molti
intellettuali del paese diventato ex, inizia la sua avventura tra asilo ed esilio (così
suona anche il titolo di un suo “romanzo epistolare” del 1998). Da quel momento
il domicilio è temporaneo, il ritorno provvisorio, la “nostra patria” diventa una
condizione momentanea che può materializzarsi ovunque. Perché a Zagabria,
nella fase della trance nazionalistica, nella guerra tra “noi” e “loro”, non c’è
spazio per chi ha storie miste o si sente ancora jugoslavo. Così accade alla filosofa
Rada Iveković, alle scrittrici Slavenka Drakulić e Dubravka Ugrešić (è proprio di
Predrag Matvejević la prefazione al suo primo testo pubblicato in italiano, Il
museo della resa incondizionata) accusate di essere, insieme a due giornaliste,
“streghe che tradiscono la propria patria”.

 

Scriverà poi, nel 1996, in Mondo ex: “Lo statuto di un “ex” è più grave di quanto
non sembri a tutta prima: quell’“ex” è visto come un marchio, talvolta come delle
stimmate. È di volta in volta un legame, involontario, o una rottura, voluta. (…)
Essere “ex” è, da una parte, avere uno statuto mal determinato e, dall’altra,
provare un sentimento di disagio. (…) La parola critica oscilla tra tradimento e
oltraggio, in particolare in contesto plurinazionale: criticare la propria nazione
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equivale a tradirla; criticarne un’altra vuol dire offenderla”.

 

Predrag, che all’università di Zagabria insegna letteratura francese, e che ha
pubblicato Sartre (1965), Conversazioni con Miroslav Krleža (prima ed. 1969),
Pour une poétique de l’événement (1979), Jugoslavismo oggi (1982), Lettere
aperte (1985), si traferisce a Parigi dove insegna alla Sorbona.

Intanto, già questi suoi primi titoli indicano un legame indissolubile tra vita e
letteratura, letteratura e politica. Ed è proprio questo a renderlo difficilmente
collocabile, forse anche difficilmente comprensibile al suo milieu agramese
(Agram è il nome austroungarico di Zagabria), abituato alla politica come
professione, a governi comunque autoritari, inquietato dalla possibilità di un
impegno individuale. Così, la sua lotta per i diritti civili è considerata spesso,
anche da chi ne condivide le idee, quasi con sospetto, come un eccesso di
protagonismo, mentre l’intellighenzia sprofonda nel “silenzio croato”. Oggi lo
ricordano in pochi, ma Predrag si è battuto anche per chi la pensava
diversamente, come Franjo Tuđman, Stjepan Mesić, il poeta Vlado Gotovac e tutti
quelli che erano finiti in prigione dopo la «primavera croata» del 1971.

 

Erano gli anni bui della Guerra fredda: tra l’invasione della Cecoslovacchia
dell’agosto ’68 − ironia della storia, è proprio il timore che anche la Jugoslavia,
fuori dalla Nato e dal Patto di Varsavia, potesse essere invasa, a spingere Tito a
creare una difesa territoriale e a rafforzare il ruolo militare della Bosnia, fattori
che risulteranno decisivi nel futuro conflitto − e la firma degli accordi di Helsinki,
dell’agosto del 1975, che segnano un parziale disgelo nei rapporti tra est e ovest
e iniziano a introdurre, almeno sulla carta, anche oltrecortina, il rispetto della
libertà di pensiero.

 

Attivissimo nella lotta per i diritti civili, nel Pen Club internazionale, scriverà per
anni missive ai potenti del mondo socialista per chiedere la liberazione di
Sacharov, Sinjavskij, Brodskij, ma queste “lettere russe” si intrecciano con il
desiderio di portare a compimento l’impresa dei formalisti degli anni venti, e con
una violenta requisitoria contro i residui dell’estetica ždanoviana.

Predrag proveniva da una famiglia modesta, era nato a Mostar nel 1932, il padre
Vsevolod era un russo di Odessa, non aveva mai rinunciato alle sue idee



bolsceviche, nonostante suo padre e il fratello avessero trovato la morte in un
gulag. E proprio lo zio, ricordava, gli aveva chiesto di scrivere un libro sul pane, in
nome di chi, morendo, pensava a una cosa sola: avere un tozzo di pane.

Nasce anche da questi racconti una sua presa di posizione, assolutamente
minoritaria nella Jugoslavia socialista. Predrag si riteneva un uomo della sinistra,
era però convinto della necessità di rendere omaggio alle vittime del gulag. Il suo
rapporto con Miroslav Krleža (1893-1981) e il suo profondo legame di amicizia con
Danilo Kiš (1935-1989) sono rafforzati da questa causa: la possibilità di parlare in
pubblico dell’esistenza dei lager di sinistra – come quello dell’Isola Nuda che
rimase per decenni un non luogo. E dopo la morte di Tito (1980) il tabù, come
accadde per altri temi, fu infranto dalle pagine della letteratura.

 

Krleža è stato tra i primi, tra i “compagni di strada” del partito comunista, a
credere nell’esistenza dei lager di sinistra; Kiš, a chi lo accusa di plagio per un
libro geniale ma scomodo come Una tomba per Boris Davidović (1976), dove i
protagonisti sono ebrei, e la storia non prevede magnifiche sorti progressive, ma
è imparentata con la Storia universale dell’infamia borgesiana, risponde: “Per gli
intellettuali di questo secolo, di questa nostra epoca, esiste solo un esame di
coscienza, esistono solo due materie per le quali non si perde l’anno, ma si perde
il diritto (morale) di parola una volta per tutte: il fascismo e lo stalinismo”. Si
passa alle vie legali, l’accusa coinvolge anche Predrag, che difende Kiš.

Tra i due la solidarietà era dovuta all’uscita, nel 1971, di 7000 giorni in Siberia di
Karl Štajner, una delle rare testimonianze di un comunista jugoslavo deportato in
Unione Sovietica, di cui Kiš aveva scritto la prefazione (riprodotta anche
nell’edizione italiana del 1985).

 



 

 

Intorno al libro di Kiš, che deciderà poi di lasciare Belgrado e trasferirsi in Francia,
va in scena uno scontro ideale e culturale tra una visione cosmopolita (oggi di
nuovo una parolaccia!) e una filosofia della palanka, espressione intraducibile che
forse si potrebbe rendere liberamente con filosofia dei campanili.

Predrag si era formato in un impasto culturale, religioso e linguistico dove la
peculiarità e la diversità possono convivere. La madre Angelina, di trent’anni più
giovane del padre, era croata e lo aveva iscritto a una scuola elementare di suore
− lui era quello che aveva imparato meglio il latino. Da qui la sua facilità di
passare da una lingua all’altra: il francese, nel quale gli piace anche scrivere, è
quella che ama di più. E la lingua è una delle protagoniste del Breviario
Mediterraneo, una prima raffinata edizione è da Hefti, seguita da quella Garzanti
del 1991, perché “il Mediterraneo e il discorso sul Mediterraneo sono inseparabili
uno dall’altro”. E proprio in questo libro riesce a esprimere, in una forma letteraria
inedita che scavalca i generi, la sua visione “geopoetica” fatta di carte e vedute,
glosse lessicali e filologiche, ricette e parolacce.



“In ogni periodo, in ogni parte della costa, c’imbattiamo nelle contraddizioni del
Mediterraneo: da un lato la chiarezza, la forma e l’ordine, la geometria e la logica,
la legge e la giustizia, la scienza e la poetica, dall’altro lato tutto ciò che a questi
riferimenti si contrapponeva ostinatamente. I libri sacri della pacificazione e
dell’amore per il prossimo e le guerre dei crociati e le Jihad anticristiane. Lo spirito
ecumenico e l’ostracismo. L’universalità e l’autarchia. L’agorà e il labirinto.
L’entelechia e il letargo. Atene e Sparta. La gioia dionisiaca e il macigno di Sisifo”.

 

Il suo Breviario ha un pubblico vastissimo, se lo porta dietro il volontario che parte
per Sarajevo, come, ancora oggi, chi decide di fare il giro delle isole Incoronate in
barca. Nutrito dagli studi della longue durée di Braudel e della scuola delle
Annales, Predrag trasforma il mare nostrum in una metafora della civiltà.

E qui ha anche una delle sue tante fortune. Perché il suo traduttore italiano è
Silvio Ferrari, nato a Sali, sull’Isola Lunga, approdato nel dopoguerra con la madre
a Camogli. Dunque Silvio Ferrari conosce bene il codice marinaro di entrambe le
lingue e riesce a rendere al meglio il testo originale.

Fortuna sarà anche l’incontro con un altro grande traduttore, Lionello Costantini,
a cui si devono le splendide traduzioni dei testi di Andrić, Selimović, Tišma, Kiš.
Sul letto di morte Costantini esprime il desiderio che sia Predrag a ereditare la
sua cattedra alla Sapienza, dove infatti poi insegnerà dal 1994 al 2007. Sono gli
anni della sua presenza assidua sulle riviste e i giornali italiani, con interventi che
accompagnano e commentano l’inesorabile work in progress bellico dall’altra
parte dell’Adriatico.

Predrag va e torna, dal suo bell’appartamento nel centro di Zagabria, ricco di
quadri e libri, proprio all’angolo con la piazza che tutti continuano a chiamare
della Repubblica, dopo che era diventata Piazza Josip Jelačić, secondo il nome del
governatore del 1848, guida della rivolta antiungherese: ora la spada guardava a
sud, puntava sul nemico della Serboslavia. Mentre si scatena la caccia a chi non si
schiera, Predrag trova nella sua casella di posta un proiettile.

 

Anche se sono infinite le pagine letterarie che ha curato, si sentiva molto distante
da quel gusto della violenza così presente in queste letterature. Nel Meridiano
(2001) dedicato a Andrić, nel saggio introduttivo, scrive:



“Nelle prime pagine del Ponte sulla Drina appare una delle scene più crudeli della
letteratura del Novecento. Lo scrittore descrive l’impalamento di un ribelle serbo
sotto l’impero ottomano e lo fa senza remore, né pietà per il lettore”. E
commenta: “Se ne possono immaginare a migliaia di questi esseri umani nel
corso dei secoli, nei variopinti crocevia lungo i sentieri fangosi dei Balcani. La
sofferenza così “incarnata”, il male “interiorizzato”, la rivolta o la vendetta che
suscitano, tutto ciò non è “conservato” o “decantato” solo all’interno del corpo o
nel fondo della memoria, ma anche da qualche altra parte: non sappiamo
esattamente né dove né come! Accade che un giorno le circostanze risveglino
questi stati torbidi e traumatizzanti e li attivino sotto forma di resistenza o di
aggressione, di sacrificio o di crudeltà”.

Forse, Predrag era anche un tipo antropologico diverso. Bon vivant, elegante
senza ricercatezza, era decisamente meno macho degli intellettuali della sua
generazione, in una cultura balcanica che non prevedeva sfumature affettive ed
emotive nella comunicazione, tanto più nello scambio tra uomini. Lui spiccava,
seduttivo e seducente, a volte decisamente più ingenuo dei suoi interlocutori.

 

Il suo ritorno a Zagabria non è stato facile. Negli ultimi anni spesso si è ripetuto il
copione di accuse, minacce, processi. Insieme alla sensazione di essere più
stimato fuori − proprio da Umberto Eco e da Claudio Magris, che gli era molto
amico, era partita la proposta di una sua candidatura al Nobel.

Ci sono altri testi della sua eredità intellettuale che andranno ripresi e ridiscussi (Il
Mediterraneo e l’Europa, L’altra Venezia, I signori della guerra, Mondo ex e tempo
del dopo), insieme a centinaia di pagine (articoli, racconti, interventi e prefazioni).
Molti, compresa la sottoscritta, debbono alla sua generosità la scoperta di passi
meno noti di una letteratura di cui poteva dire: “Forse tutta l’ho letta solo io!” E
alludeva ai tomi delle Migrazioni di Crnjanski…

 

In un’intervista che gli ha fatto Mladen Pleše un anno fa, nella casa di cura dove
era ricoverato, Predrag diceva: “Dato che non posso leggere, ascolto la radio per
giornate intere. La mattina presto sento Radio Vaticana in croato. La seguo con
soddisfazione, perché sostiene la politica di papa Francesco. Mi fa
particolarmente piacere, perché papa Francesco e io abbiamo posizioni quasi
identiche su molte questioni, lui come religioso, io come laico”.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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